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Ésta va por ti, Ana



«Señorita,

si permito que me anuncien,

no me recibirá nadie»

Bela Lugosi, en Miedo a la

muerte, película emitida por

TVE el 10 de enero de 1990.



Distinguido editor/a y muy señor/a mío/a,

con el corazón encogido, inquieto, atribulado, confío en que la lectura de manuscritos no haya consumido aún sus desvelos profesionales y me permita usted, en un aventurado mohín de osadía, ofrecerle una novela, novedosa e inédita, “Travolta tiene miedo a morir”, basada en sucesos bíblicos y escrita a ratos robados a mis tardes de vigilia y desempleo, Nescafé aguado y soledad, aquí en la portería donde malvivo. De fondo, el entrechocar de platos; olores densos, eterna verdura coleando por los rincones de mi olfato. Con las coplas andaluzas rebotando en el ruidoso dial de las vecinas, melodías que ahuyentan inspiraciones por doquier.

Mi nombre le dirá poco, también mi apellido, que padre ex ministro de Cultura o abuelo ensayista afamado nunca tuve. Que imagino, a estas alturas, al mío rodando por esas tortuosas autovías comarcales al volante de un camión más abultado que su delito pues, tras hacerla cuatro hijos (incluido el que teclea ahora), abandonó a sus costilla en pos de una nueva vida repleta de aventuras, vodka con tónica y la charla de las dulces filipinas rubias que abundan en los bares de carretera. En fin.

Madre es una la que tengo, callada y enferma, antaño portera de este bloque de viviendas. Y bien pudiera haber suplido tanta ausencia paternal, pero calla enmudecida desde aquel año de ruina y abandono familiar. Nada obliga a mamá a lidiar con el presente o el futuro si ya el pasado le pesa enormemente. ¿Cómo podría yo describir su estado, su enfermedad? ¿Una psicótica? ¿Traumatizada? ¿Histérica? ¿O un triste caso? Diré en su defensa tan sólo que ya entrada en una fase terminal, se alimenta por un tubo conectado a una bolsa de líquido incoloro. Sus alegrías (y bien sabe Dios que han sido pocas, como usted comprenderá) hoy por hoy: una jeringuilla, una aguja, una o dos ampollas.

Resulta esperanzador el que, finalizada hace unos días esta novela, mamá comenzase a mostrar una leve mejoría (un tic en el ojo derecho que hasta a los propios médicos ha devuelto la confianza en este difícil caso). Poco a poco, ven una luz al final de camino.

Por la curación de una mujer perturbada, desahuciada por la psiquiatría moderna, le pido a usted que haga lo imposible y publique “Travolta tiene miedo a morir”. Sé que no nos conocemos ni me debe favor alguno pero supongo que, como todo el mundo, también debe usted tener madre y no hay hijo que no esté por la labor de ayudar a la suya. Yo sólo espero que mamá, al ver a su hijo publicado, recupere el habla y hasta las ganas de seguir viviendo, luchando, trabajando entre las cuatro paredes de esta portería de barrio. Que no vaya a pensar en su delirio que todos sus seres queridos hemos nacido para acabar perdidos por el mundo tras un volante de Pegaso. Que al menos recobre este portal la alegría de antaño, sus cantos de portera oronda y maternal. Que no todo va a ser pena y es mi deseo que al menos eche un vistazo a esta obra, aunque sólo sea por la noble causa de salvar la vida a una enferma. ¿Cómo puede permitir nadie que un edificio quede así, como por arte de magia, sin la voz aflautada de su consabida portera? ¿Una familia sin su madre? Le agradezco de manera anticipada el hacerse partícipe de tanto desconsuelo y pesar.

Le saluda atentamente,

David Benedicte 



«Padres y madres de todo el país, no critiquéis lo que no podéis entender. Vuestros hijos e hijas están fuera de vuestro control, vuestro viejo camino está carcomido. Dejad paso al nuevo, si no podéis echar una mano. Porque los tiempos están cambiando.»

Bob Dylan
 
 

Desde esos días que va arrinconando la memoria (a pesar de su edad, tan abultada), los informativos de la tele fastidian a doña Cándida; profundamente. Pero se pirra por los leodines, la vieja, que traga a raudales sin receta médica. Los mantiene fuera del alcance de los niños. Es por ello que, mientras evita prestar atención a la pantalla, se empeña la pobre en poner la mesa.
 
 

21:00 Telediario-2. Incluye El Tiempo. En directo, desde Belgrado, un joven abrigado con una costosa chaqueta de Romeo Gigli relata los avatares de la manifestación. A su espalda marchan cerca de diez mil estudiantes haciendo sonar silbatos, tambores, ollas y sartenes en protesta por los resultados electorales. 

Es lo que pasa. En la Serbia de Milosevic, no se convocan nunca elecciones hasta que no se sabe el resultado por adelantado. Eso, a la vieja, le trae sin cuidado. Ahora flota, doña Cándida, con un ligero vaivén, por culpa de las anfetas. 

Y ya no recuerda si el tenedor va a la derecha o a la izquierda del plato. 

De modo que nada de lo que pudiera ocurrir más allá de la puerta de su casa (y menos aún la destrucción de la ex Yugoslavia) tiene interés suficiente como para sorprender a una esposa que fue víctima de una viudez temprana, sin remedio. 

Para ella, que ya empiezan a clarearle las canas entre rulos y más rulos, los telediarios de la tele son parte de una conspiración dirigida por los últimos bolches de la Rusia revolucionaria. Eso son los telediarios para las viudas pertinaces. Porque los tiempos están cambiando.
 
 

Doña Cándida arrastra desde la cocina la sopera, una fuente de salchichas y el sopor de las píldoras más recientes cuando el presentimiento de un peligro incierto viene a sacarla de su senil abstracción. Entonces la viuda se planta ante el retrato de su difunto, el capitán del Tercio de Requetés de Lácar don Teodoro Hernández, y se persigna en busca de protección. La protección de un fantasma pues, engalanado con el uniforme caqui y la boina roja, don Teodoro Hernández todavía posa para un fotógrafo que hoy por hoy andará muerto y enterrado. 

Una lágrima densa, amarga y salada se lo demuestra una vez más, a la dulce anciana. Que el cuerpo humano está compuesto en su mayor medida por el líquido elemento. 

En vida, allá por el treinta y seis, el capitán emuló las hazañas de sus antepasados carlistas, creándose enemigos a uno y otro bando en contienda. 
 
 

Era un hombre de armas tomar, don Teodoro, uno de los muchos caídos por Dios y por España, amén. 

Murió a manos (y hachazos y golpes de bayoneta; fue atropellado al fin) de una facción rebelde. 

En el seno de su regimiento. 

Durante la ofensiva de Belchite.
 
 

La de don Teodoro es una foto de estudio, en color sepia. Ampliada a 50 x 30.

Mire al pajarito, capitán.

No me toque los cojones, Marcial. Y dele al botón de una vez.

En ella, desde ultratumba, el capitán ajusticiado pide cuentas a su batallón. Se apoya en un sable de plata, por culpa del reuma; su pose es marcial.

El enemigo está dentro parece clamar el oficial, tan engolado. Desde una fotografía póstuma; hecha sin mirar al pajarito. 

Y doña Cándida, su viuda, se persigna ante el fantasma de su marido, una vez más. Otra. 

Doña Cándida habla con la foto, con nadie. 

A veces la voz que más fantasmal le resulta es la suya propia. 

De momento ahí sigue, como siempre, dentro de un marco dorado, escondido el fiero navarro detrás de su mostacho de campaña, el frondoso bigote con que tanto besuqueo (trascordado en la memoria de la anciana) ejecutó en sus permisos de recién casado. 

Llegan después las noticias del mundo y Belgrado sigue siendo el centro del planeta. El reportaje da paso a otra noticia, y luego a otra. La aviación turca bombardea una base kurda en Irak.
 
 

—TEODORITO, HIJO, SE TE VA A ENFRIAR LA CENA.

—VOY, MAMÁ.

Doña Cándida sonríe. Es un gesto involuntario. A doña Cándida se le acelera el corazón al escuchar la voz aflautada de su hijo único que llega desde el dormitorio. Serán los leodines. Una sobredosis de pirulas; eso es, en definitiva, lo que tiene alterado el ritmo de la viuda. Veinte comprimidos. Vía oral. Ahora, sin dejar de flotar, sirve cariñosamente el contenido humeante de la sopera. Musita a la vez los retazos de una oración en memoria de su marido. 

Espera, sentada, la anciana, la llegada de su retoño en tanto que una rubia con bikini recita la previsión del tiempo para mañana. Fuerte marejada en el Cantábrico. Lo anuncia la tele.

Minutos después, Teodorito, el hijo pródigo y gordo como una peonza, peinado a lo Travolta (un tupé partido en dos), embutido en un pijama amarillo canario, se sienta a la mesa con las intenciones puestas en devorar hasta la última de las salchichas congeladas del reich.
 
 

21:30 Cine. Los valientes visten de negro. Director: Ted Post. Intérpretes: Chuck Norris, James Franciscus. Bélica. Tras la guerra de Vietnam, un grupo de veteranos es enviado a rescatar a varios agentes de la CIA capturados por el Vietcong. Cenan masticando a la vez, mudos en el silencio de la soledad compartida, más atentos a las malas acciones que Charly dirige en nombre del comunismo contra los protagonistas del filme que a sus propios desvelos. No concibe doña Cándida que todavía anden en libertad los vietnamitas, por ahí sueltos u ocultos entre las selvas, existiendo óeneges como la de su hijo Teodorito. La viuda aprovecha el respiro (hay una pausa publicitaria) para conversar con su rebrote.

Hijo, estoy pensando que podrías ir de voluntario al Vietnam. A salvar a los americanos.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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