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A Pedro

Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me dio dos luceros, que cuando los abro

Perfecto distingo lo negro del blanco

Y en el alto cielo su fondo estrellado

Y en las multitudes al hombre que yo amo

Violeta Parra
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Serían cerca de las dos de la madrugada cuando llegaron a casa. Discutían en voz baja para evitar que los oyeran los vecinos.

El hombre metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. A pesar de todo, le cedió el paso. Ella entró con gesto digno y se quitó el abrigo para colgarlo en el armario empotrado del recibidor.

Era la enésima disputa del matrimonio. Variaciones sobre el mismo tema. La batalla comenzaba con cualquier nimiedad y pronto se sucedían las escaramuzas en un in crescendo de reproches, quejas, insultos. La vieja retahíla de agravios que iba incrementándose con los años. Los dos eran personas bien formadas, de buena posición y reputadas socialmente, pero discutían entre ellos como auténticos rufianes.

Después de guardar su abrigo, la mujer se dirigió al salón con paso decidido, mientras volvía la cabeza para responder agriamente a la última frase hiriente de su marido. Entonces sintió un dolor agudo en el esternón que le traspasó el pecho cortándole la respiración. Una hoja afilada le seccionó después el cuello de lado a lado, limpiamente. Cayó al suelo, muerta, y la sangre que manaba a borbotones de sus heridas empapó rápidamente la costosa alfombra oriental adquirida en el último viaje de aniversario.

Él tuvo más tiempo. Pudo ver cómo moría su mujer y contempló el rostro del asesino a la luz intensa del recibidor abierto. Quizá llegó a lamentar sus últimas palabras, incluso todas las que había proferido contra ella a lo largo de siete años de vida en común, si es verdad que, como dicen, en el momento de la muerte recordamos de golpe nuestra vida entera. Muy deprisa debió pensar lo que pensara, porque el asesino se le echó encima en un segundo y, con el mismo cuchillo manchado de la sangre de su esposa, le atravesó certeramente el corazón, uniéndolos así para siempre en el silencio oscuro de la muerte.

 

La mujer yacía tendida de bruces sobre la alfombra del salón, con la cabeza absurdamente vuelta hacia un lado, como si fuera una pieza desprendida del cuello quebrado. El perfil de su cara lívida se recortaba contra la mancha oscurecida del pelo, apelmazado y pegajoso de sangre reseca, mostrando un ojo y media boca, abiertos los dos en un gesto de doloroso asombro. Un vestido ajustado de seda malva ceñía el cuerpo macizo de la víctima, resaltando sus anchas caderas y la esbeltez inesperada de sus piernas. Los pies, prisioneros en sus altos tacones, se torcían en sentido opuesto al de la cabeza y parecían, como ella, piezas sueltas de una estructura desarmada. Entre las pulseras que adornaban profusamente las muñecas rígidas del cadáver, un costoso reloj de oro latía marcando la hora con exactitud indiferente.

Tumbado boca arriba en el suelo del recibidor, con los brazos extendidos y las piernas separadas, el hombre parecía descansar en indolente abandono. La chaqueta abierta dejaba al descubierto su camisa ensangrentada y rota por la profunda hendidura que le atravesaba el pecho a la altura exacta del corazón. Tenía los ojos cerrados y el ceño levemente fruncido, como los labios, lo que daba a su rostro una expresión de concentrada reflexión. La estatura más que mediana, el espeso cabello entrecano y suavemente ondulado, enmarcando sus facciones regulares, y la cintura relativamente esbelta para su edad describían a un ejemplar masculino apuesto y muy atento al cuidado de su condición física. El inspector Blas Pons se puso un guante y recogió con delicadeza un objeto que sobresalía en medio del charco de sangre oscura que se espesaba junto al cadáver. Parecía un pedazo de algún artículo de pasta resquebrajado, pero al sopesarlo, pensó que el material debía de ser marfil. Lo introdujo en la bolsita y lo miró al trasluz. Se veía de color blanquecino bajo la pátina sanguinolenta que lo cubría.

La inspectora jefa Ada Valle se asomó a la puerta desde el salón.

—La posición del cuerpo de la mujer no permite ver bien las heridas, pero se aprecia el último tramo lateral de la trayectoria. Fue degollada de un buen tajo practicado con firme destreza desde detrás y con recorrido de izquierda a derecha, que prácticamente le seccionó el cuello —aseveró—. Una mancha de sangre que asoma bajo el costado puede ser indicativa de alguna otra herida en la zona del tórax. El asesino era, con gran probabilidad, una persona alta, fuerte y diestra; quiero decir que no era zurda, desde luego, a juzgar por el recorrido del corte. No sería imposible que se tratara de una mujer —nada puede descartarse radicalmente a priori—, pero tendría que ser una atleta o una tremenda forzuda, de un tamaño extraordinario, especialmente si tenemos en cuenta que fue capaz de matar también a este hombre —apuntó con la barbilla hacia el cadáver masculino—, de frente y sin que él pudiera ejercer la menor resistencia.

—Quizá eran dos los asesinos y cada uno se encargó de liquidar a su víctima.

—Quizá, pero no lo creo, Blas. En tal caso los habrían matado aquí, en la entrada, a los dos, de forma prácticamente simultánea. La mujer no habría tenido tiempo de llegar hasta el salón. Además no hay el menor signo de huida por parte de ella. Su bolso está perfectamente colocado sobre el aparador y no aparecen señales de desorden en la ropa, lo que demuestra que entró allí tranquila y despreocupada. El asesino se ocultaba dentro, la sorprendió y después de matarla fue a por el marido, que permanecía aún en el recibidor, seguramente desconcertado e incapaz de reaccionar.

El inspector Pons asintió en silencio.

—Creo que los dos se encuentran tal cual cayeron, posiblemente muertos antes de tocar el suelo —dijo, y le tendió la bolsita con el trozo de material—. Lo he encontrado junto al cadáver.

Al mover los cuerpos y alzarlos para depositarlos en sendas camillas, quedó a la vista la herida en el pecho de la mujer. Era una incisión pequeña y poco profunda, no letal; por lo tanto fue la cuchillada en el cuello lo que le había causado la muerte.

—Es un detalle extraño —opinó la inspectora—. Denota un ataque frontal, lo que habría permitido a la mujer ver la cara de su asesino antes de que la rodeara y le cortara el pescuezo desde atrás. ¿Iba a matarla de frente y luego cambió de idea? No le encuentro sentido.

—Tendremos que esperar al resultado de la autopsia. Nos dirá si la herida en la zona torácica pudo haber sido infligida desde la espalda —respondió con cautela el inspector Pons—. En todo caso parece evidente que el móvil no fue un robo común. Las carteras de las dos víctimas están intactas y no hemos hallado cajones ni armarios revueltos en ninguna de las habitaciones. Tampoco aparecen huellas sospechosas. Quien quiera que fuese debió de venir a la casa con el claro propósito de cargárselos; si además se llevó algo, va a ser difícil averiguarlo.

 

Aunque no hacían vida social en la lujosa urbanización del extrarradio madrileño donde residían, Elisa Meroño y Gonzalo Pardo eran un matrimonio bastante conocido en la vecindad. Al principio sólo dijeron de ellos que tenían un trato correcto aunque distante, pero en cuanto la Policía se aplicó a tirarles de la lengua, los comentarios se avivaron y pronto salieron a relucir las desavenencias de la pareja. Una vez derribada la frágil barrera de su discreción inicial, los vecinos se aprestaron a comentar con sinceridad expansiva y malévola las sonoras discusiones conyugales, según informó la subinspectora Laura Molina. Hacía unos cinco años que el matrimonio se había mudado desde su antigua casa en el centro de Madrid a aquel piso amplio y luminoso en las afueras, decorado con un estilo algo rebuscado y provisto de cuantos recursos y comodidades pueden amenizar la existencia de una pareja adinerada sin hijos.

Tanto el marido como la mujer parecían ser empresarios de éxito. Elisa Meroño Sanz, de treinta y ocho años, figuraba como propietaria de la consultora EM Soluciones, y Gonzalo Pardo Alvarado, de cuarenta y uno, como socio fundador y copropietario de Galma Ideas Integrales, ambas entidades dedicadas a la prestación de servicios de la más variada índole. Según la información oficial y demás fuentes de público conocimiento consultadas por la subinspectora Molina, las dos empresas habían sido constituidas y registradas legalmente, tenían sus saneadas cuentas en orden y se encontraban al día con la Seguridad Social y la Hacienda Pública. Los expedientes profesionales de las víctimas lucían impolutos y sus respectivas trayectorias laborales no presentaban, a primera vista, la menor conexión entre sí.

—¿Qué hay de esas sonadas desavenencias de la pareja? —inquirió el comisario Solís.

—Nada llamativo, jefe —respondió la inspectora Valle—. No hay denuncias por malos tratos ni llamadas a la Policía ni visitas al hospital. Hemos preguntado discretamente en la vecindad y en los lugares de trabajo de ambos cónyuges, pero nadie recuerda haber visto a ninguno de ellos con señales visibles de haber padecido moratones, heridas o algún otro signo de violencia. Tampoco se han registrado demandas de separación o de divorcio, ni siquiera de las que se presentan en un arrebato y después se retiran con la reconciliación. Aparentemente no pasaban de ser las clásicas discusiones matrimoniales, con voces y malas palabras de calentón, pero sin consecuencias mayores. Tal vez se trataba simplemente de una pareja temperamental. De hecho, las víctimas regresaban a casa después de cenar juntos en un conocido restaurante la noche en que los mataron.

—Hablen con las familias y los amigos más íntimos de una y otro, Valle. No quiero ir arrastrando cabos sueltos desde el principio. Sabemos bien que a menudo se forjan lazos íntimos extraños o irracionales entre las personas, uniéndolas con una fuerza que escapa a la comprensión ajena.

—¿Está pensando en que el marido pudo matar a la mujer y quitarse la vida después?

—Es evidente que no, Pons —contestó con sequedad el comisario—; el arma no estaba en el escenario del crimen y el informe preliminar del forense ha descartado rotundamente tal posibilidad. En lo que estoy pensando es en que reúnan ustedes toda la información posible sobre las víctimas y su forma de vida. Creo que tienen bastante tarea por delante, inspectores —añadió, dando por terminada la reunión.

Las conclusiones del informe forense definitivo pusieron de manifiesto que, en efecto, conforme a los primeros indicios de la investigación, el matrimonio Pardo Meroño había muerto a manos de una tercera persona, alguien que atacó a la mujer por la espalda y a continuación se abalanzó sobre el marido sin que ninguno de ellos tuviera ocasión de reaccionar, como se deducía de la ausencia de heridas y golpes defensivos y de la postura inerme en que se encontraban ambos cadáveres. Coincidiendo con la impresión inicial de los inspectores, el diagnóstico forense consideraba, a tenor de la gravedad de las lesiones, que las dos víctimas se habían desplomado instantáneamente muertas. El informe atribuía la acción a un autor presuntamente de sexo masculino, diestro, de estatura superior al metro ochenta, fornido y dotado de habilidad para matar, a juzgar por la exactitud y destreza con la que había infligido las incisiones mortales de necesidad que acabaron con la vida de las víctimas. La mujer presentaba, además, otra herida ante mortem entre las dos mamas, una cuchillada relativamente superficial efectuada lateralmente, según se desprendía de su dirección y forma. Con toda probabilidad el asesino había empleado siempre el mismo instrumento, un arma blanca de grandes dimensiones. El perfecto trazado semicircular del corte en el cuello femenino mostraba una incisión efectuada de un hábil tajo practicado con algún tipo de cuchillo de hoja ancha y plana, bien afilada y punzante, que el autor hincó después en el pecho del hombre hasta la empuñadura, atravesando las costillas y ensartando el centro mismo del corazón, de forma tan contundente que dejó marcada en la piel la impronta de la juntura entre ambas partes del arma, tal como constaba con nitidez en la imagen ampliada de las fotografías. Un detalle llamaba la atención: los bordes de la herida habían sido alterados deliberadamente, como si el asesino hubiera removido allí a conciencia el filo del arma al extraerla del cuerpo de la víctima, con el posible fin de borrar la marca delatora dejada por la juntura. El degollamiento de la mujer sólo ofrecía una penetración parcial del objeto cortante empleado, insuficiente para identificarlo. Era, por tanto, la forma de la herida del hombre, en cuyo cuerpo hundió el asesino la cuchilla completa, lo que permitió determinar que se correspondía con la incisión de una hoja de un solo filo, muy fino y extraordinariamente cortante, circunstancia que llevaba a descartar la utilización de un puñal, de una daga y de cualquier otro instrumento de doble filo. No se hallaron en ninguno de los dos cuerpos señales provenientes de alguna muesca, melladura o grabación que alterara la superficie lisa y pulida del acero, excepto de lo que parecía ser una especie de línea divisoria apenas perceptible entre el distinto grosor del cuerpo y el filo de la hoja, increíblemente dura y cortante a la vez que resistente, a juzgar por las características de su huella en el cadáver masculino, extremos estos en los que hacía hincapié repetidamente el informe forense.

—El cuchillo letal debía de ser prácticamente nuevo o sin usar —dedujo la inspectora Valle—. Pásale las fotos y el informe a Carlos Zaragoza, Blas, y también el pedazo de material que encontraste junto al cadáver del marido. Que los estudie a fondo e investigue cuanto encuentre sobre ellos. Ya sabes lo minucioso que puede llegar a ser.

—Desde luego —sonrió Blas Pons, recordando las asombrosas dotes de observación del subinspector y su incansable tenacidad.

El examen del escenario del crimen practicado por la Policía Científica coincidía también con el ocular realizado in situ por los inspectores. Como siempre, pensó para sí la inspectora Valle, cuyo escaso aprecio de las pruebas basadas en análisis aparatológicos era del dominio general. Ada Valle confiaba en la capacidad de una mente científicamente adiestrada. Era firme partidaria de la labor humana de paciente y metódica atención, de la reflexión profunda, del trabajo racional de deducción, capaz de extraer información de detalles en apariencia insignificantes y de establecer vínculos entre los objetos, las conductas y los hechos, hallando una relación causal entre todos ellos que mostrara el curso real de los acontecimientos y condujera al descubrimiento de los culpables. La inspectora no prescindía de los instrumentos y resultados tecnológicos, pero se mostraba crítica con quienes, a su modo de ver, les otorgaban un excesivo protagonismo. Consideraba que la función de la inteligencia artificial no era sustituir a la humana sino actuar a su servicio, proporcionándole recursos que reforzaran la capacidad propia de la razón.

Por el contrario, el inspector Pons era un usuario virtuoso en materia de ordenadores. Dominaba toda clase de programas, aplicaciones y sistemas de telecomunicación, áreas en las que la necesaria actualización constante corría prácticamente de la cuenta de sus habilidades y de su personal afición. Blas Pons poseía además una presencia física poderosa. Era dueño de una constitución física impresionante. Alto y fuerte, de barba cerrada y cabello largo e hirsuto, tenía la voz profundamente grave y unos modales vehementes que terminaban de perfilar su aspecto intimidante. Esa rudeza exterior era más aparente que real, en un hombre entregado de lleno a su oficio, responsable y leal, cuyo sentido del humor alegremente sarcástico compensaba para quienes lo conocían bien aquellos rasgos hoscos de la primera impresión. Su apoyo se había hecho imprescindible para la inspectora jefa Ada Valle, con la que trabajaba desde hacía varios años en estrecha y fructífera colaboración.

En contraste con el carácter apasionado de Pons, Valle era una detective flemática, de temple contenido, amable y perspicaz, cualidades que contribuían a hacer de ella una consumada experta en interrogatorios. Su atractivo aspecto, engañosamente dulce, desorientaba a testigos y sospechosos. Con tacto y paciente cortesía, Ada Valle sabía rodear a los interrogados, envolverlos subrepticiamente en sus preguntas y comentarios aparentemente banales, y exprimirlos después como a limones. Blas Pons admiraba la sabia veteranía de su compañera y la secundaba como alumno aventajado, sin renunciar a su propia escuela.

La reconstrucción básica de los hechos a la luz del informe de la autopsia, los resultados del laboratorio y los demás análisis efectuados permitía deducir que el asesino esperó a sus víctimas oculto entre las sombras del salón. Antes de que Elisa Meroño tuviera tiempo de encender las luces, salió por su derecha, le asestó una puñalada superficial en el pecho y acto seguido la agarró por detrás y le rebanó el cuello. Después recorrió en dos zancadas el espacio que lo separaba de Gonzalo Pardo, quien, petrificado ante la confusa visión de lo que le había ocurrido a su esposa, lo esperaba inmovilizado por el pánico en el vestíbulo. Tras clavarle el arma punzante en pleno corazón, el asesino huyó por donde había entrado: a través de la cristalera que daba a la terraza, tal como evidenciaba el pestillo forzado del ventanal. Debió de saltar ágilmente por encima de la barandilla, salvando con facilidad la breve altura hasta el jardín comunitario desierto, y se perdió en las sombras de la noche sin ser visto.

En el escenario del crimen no se encontró ni una sola huella aprovechable. Tampoco en la piel ni en la ropa de las víctimas. En la casa estaban por todas partes las del matrimonio y las que poco después se identificaron como pertenecientes a la persona de la agencia de limpieza que se ocupaba de las tareas domésticas, quien había descubierto los cadáveres y había avisado a la policía a la mañana siguiente.

—¿Actuó con guantes? —se preguntó en alta voz el inspector Blas Pons—. Es posible pero no indubitado —se respondió a sí mismo de inmediato—. Un buen trabajo a cuchillo requiere la máxima habilidad, algo más difícil de alcanzar con las manos enguantadas; por fina que sea la fibra, siempre entorpece. Pudo limpiar después lo poco que necesitó tocar en la comisión de su mortífera labor.

—Es en la puerta del ventanal y en la barandilla de la terraza, lugar por el que parece que entró y salió, donde debió dejarlas, pero nada ha podido encontrarse —agregó la inspectora Valle—. Ahí sí que tuvo que limpiar a fondo o utilizar guantes.

—Todos los indicios apuntan a una autoría profesional —opinó el inspector Pons—. Alguien contrató los servicios de un sicario. Tal vez iba a por los dos o tal vez, sólo a por uno de ellos y el otro fue una propina obligada.

—Fuera como fuese, el individuo había planificado la acción y si su objetivo era sólo uno de los cónyuges, se llevó al otro por delante a sabiendas y deliberadamente, lo que constituiría un signo más de que estamos ante un consumado asesino, para quien un cadáver más o menos no cuenta demasiado si se interpone en su camino —convino la inspectora Valle—. De todos modos, algo me dice que el autor tenía la intención de acabar con los dos cónyuges —precisó tras unos segundos de reflexión—. Si hubiera pretendido sólo la muerte de uno de ellos, habría encontrado la manera de hacerlo así. La fría premeditación que se percibe en este crimen no deja espacio para suponer que el asesino contara con asumir semejante efecto colateral y menos, que incurriera en un error de cálculo de tal magnitud.

—Supongo que estás en lo cierto —dijo el inspector Pons, y permaneció pensativo por un momento—. Sigo dándole vueltas al pinchazo de la mujer en el pecho. No sé por qué lo hizo si pensaba degollarla.

—Yo tengo mi teoría al respecto, Blas —Ada Valle hizo un breve silencio que despertó la expectación de su compañero—: creo que simplemente quería colocarla.

El inspector la miró con extrañeza.

—Mi idea es que la esposa estaba hablando con su marido, quiso decirle algo y, como estaba de espaldas, volvió la cabeza por encima del hombro izquierdo para que él pudiera oírla. Esa posición dificultaba el trabajo del asesino, que ya se le había aproximado por detrás, y decidió clavarle el cuchillo levemente en el esternón desde el otro lado para hacerla reaccionar y que cambiara de postura. Al sentir aquel dolor, ella miró instintivamente hacia delante, recolocando así el cuello al gusto de su agresor, quien pudo rematar la faena con eficacia impecable.

—Todo un perfeccionista en el arte de asesinar —comentó el inspector Pons—. No me parece una teoría descabellada. Un poco rebuscada, eso sí, pero plausible. Tiene además una ventaja, Ada, y es que nos da una pista importante sobre el perfil del asesino. Muestra a un individuo puntilloso y extremadamente calculador en su oficio de matarife. En definitiva, un tipo caro para un trabajito de primera.

—Me alegra que estemos de acuerdo, aunque hablamos tan sólo del autor material, un simple empleado por mucha que fuera su pericia. Llegar hasta quien lo contrató será lo más difícil, Blas, sobre todo porque, como bien dices, el refinamiento que se observa en la actuación del asesino nos habla de un altísimo precio que sólo un mandante poderoso podría normalmente costear.

—Es ese refinamiento precisamente el que hace que me intrigue el modus operandi —dijo el inspector tras un corto silencio pensativo—. Si era un experimentado asesino a sueldo, un verdadero profesional de la ejecución del crimen, presumiblemente cotizado y de alto precio, ¿por qué no utilizó un arma de fuego, más limpia, rápida y certera? Para amortiguar el ruido del disparo le habría bastado con utilizar un silenciador. Es extraño que se decidiera por un cuchillo; las armas blancas son sangrientas, dependen de la habilidad de quien las maneja en mucha mayor medida que las de fuego y los imprevistos son más frecuentes y difíciles de neutralizar. Su efectividad no está, por tanto, garantizada y en caso de tener que repeler una agresión, como podrían ser los actos defensivos de las víctimas o la intervención de un tercero, no resultan muy eficaces, sobre todo frente a un arma de fuego.

La inspectora Valle había escuchado atentamente la experta disertación de Blas Pons y permaneció un buen rato en actitud cavilosa.

—Tal vez la pericia del matarife se circunscribe precisamente al manejo artesanal del arma blanca, de la suya, especialmente mortífera —especuló.

—No sé —el inspector se mostraba escéptico—. Es evidente la mayor lentitud de una matanza a cuchillo de dos personas. Se arriesgó a que el hombre gritara, puede que lo hiciera, ya que tuvo tiempo para ello, pero parece que nadie oyó el menor ruido. Una suerte para el asesino, que habría evitado la posibilidad de estos contratiempos con un par de silenciosos balazos.

—Te entiendo Blas. Quizá debamos pensar en un artista que ejecuta una obra maestra con su instrumento y se recrea en el resultado. O quién sabe si no estamos ante un ritual —aventuró la inspectora Valle—. En todo caso, no hay que excluir que ese hombre tan metódico portara también una pistola, de la que sin duda habría hecho uso de serle necesario.
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