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Te dejé en Lisboa

 

Los mendigos de la plaza no parecían estar, la mayoría del tiempo, haciendo nada hasta que, sin previo aviso, sacudían sus colillas afectadamente, de un salto se levantaban del banco en el que estaban sentados y, apretando una mano contra el pecho, comenzaban a cantar a pleno pulmón, dando un par de teatrales pasos hacia la fuente del centro, profiriendo toda clase de extravagantes aullidos. O giraban sobre sí mismos señalando con el dedo a los árboles, regañándoles con vehemencia. Terminada su actuación regresaban a sentarse bajo la sombra, reanudando la actividad espasmódica de subirse los agujereados calcetines y reírse en silencio, al tiempo que se rascaban furiosamente las pantorrillas.

Raquel los contemplaba llevándose de vez en cuando su botella de agua helada a los labios, preguntándose si no sería posible que alguno de ellos estuviera interpretando todo aquello, porque si ella misma en aquel instante estaba fingiendo ser quien no era, ¿por qué razón no iba a haber también un fingidor entre aquella caterva de desharrapados? En su caso, la cosa estaba bien clara, nadie necesitaría cruzar ni media palabra con ella para deducir que su atuendo correspondía al de alguna empleada procedente de las oficinas del centro que, haciendo uso de su descanso de sobremesa, tomaba un botellín de agua bajo las sombrillas de la solitaria terraza. Si tuviera que abrir el bolso delante del primer transeúnte que le pidiera fuego no habría ni la más mínima duda de que el mechero que extraía de sus profundidades era el suyo, como suya era la pistola, y los voluminosos fajos de billetes que se escondían debajo del forro.

Raquel balanceaba las piernas contemplando las evoluciones cantoras de los locos hasta que, por fin, con tranquila estupefacción, se dio cuenta de que él la había engañado, y que no iba a venir a buscarla.

—Es gente mala —decía una mujer mientras se aproximaba a la mesa de al lado en la terraza, señalando a una niña la silla en la que había de sentarse—. Hay mucha gente así, ya es hora de que lo sepas.

Zanjaba de aquella manera la pregunta de la niña sobre la presencia de los locos aulladores en la plaza. La pequeña permaneció en silencio contemplándoles con ojos asombrados, incapaz de comprender la existencia de aquel circo humano.

—No les mires tan fijo Desi, que van a venir a pedirnos.

La niña posó entonces los ojos sobre los zapatos de tacón de Raquel y los alzó hasta tropezarse con su mirada. Raquel le sonrió con dulzura. El camarero acudió desde la otra punta de la plaza, donde se resguardaba del sol bajo las palmeras y la madre pidió un café para, seguidamente, de un manotazo, interrumpir a la niña en pleno acto de comerse las uñas.

—¡Cuantas veces te he dicho…!

La niña, avergonzada, ocultó las manos debajo del vestido y miro tímidamente en dirección a Raquel, como si esperara que no hubiera captado la violencia que había vibrado en la voz de su madre. Pero Raquel la había percibido perfectamente, con la misma nitidez con la que oía ahora los furiosos latidos de su corazón.

“Usted no sabe quién soy yo”, comenzó a decirle mentalmente," y aunque esta sea la única historia que tenga que contar, la única historia que pueda contar en mi vida, al menos si tuviera una hija como la suya, una pequeña de ojos curiosos, la intentaría contar de otra manera. La convertiría en un cuento triste pero también divertido, porque a los niños les gustan las historias tristes que tienen momentos de guasa, o al menos a mi me gustaban así cuando era pequeña. Pero usted, usted no sabe nada”

Calculaba que la policía ya habría terminado de interrogar a los testigos, y se imaginaba a un oficial anotando lo que las empleadas que la habían visto entrar en la sucursal dirían de ella. Volverían con aquello de que era una mujer de aspecto pulcro, gafas de sol tapándole la cara, el pelo recogido en alto, y con un bolso grande en bandolera. Hablarían también de cómo había sacado la pistola de su bolso para apuntarles fríamente a la cabeza, y era muy posible que alguna de ellas mencionara sus manos, sus manos pequeñas y cuidadas sujetando con firmeza el arma. Con esos datos la policía ya podría ponerle cara, sabría que había sido ella de nuevo, pero se cuidarían mucho de mencionarla. Saldrían de allí apresuradamente con la intención de peinar la zona, con la esperanza de que todavía no le hubiera dado tiempo a esconderse. Y la realidad era precisamente esa, que no le había dado tiempo a esconderse, y todo por haberse quedado esperándole, porque aún le esperaba en aquella plaza blanca bajo el sol del mediodía. A pesar de que ya sabía que no vendría, que todo lo que él le había dicho la noche anterior, lo de su admiración por ella, insistiendo en que nunca había conocido a una mujer como ella y que, por eso mismo, no quería perderla, había sido mentira, como falsa había sido su promesa de rescatarla después del golpe en la Plaza de Nuestra Señora de la Luz, en el barrio alto de Lisboa donde, a pleno sol y bajo las sombrillas de la solitaria terraza no habría testigos de su huida, si acaso sólo los locos que duermen, comen y cagan alrededor de la fuente, los locos inofensivos, que cantan opera y fados, que nunca ven nada.

La joven madre reprendía ahora a la niña sobre la limpieza de sus manos y la blancura de su vestido, y la niña balbuceaba excusas mientras ella insistía en que todo le pasaba por no saber sentarse como dios manda”. Luego pareció reparar en Raquel, en sus piernas morenas cruzadas y las manos impecables sobre la mesa.

—Así, fíjate, como la señorita.

La niña miró a Raquel y después bajó tristemente la cabeza.

“Si al menos no le hubiera amado tanto, pero ya era demasiado tarde para lamentarse por eso ¿cómo no se había dado cuenta de que él la quería, sí, pero encerrada?”

Era cuestión de tiempo que los coches de policía pasaran junto a la plaza, mirarían por la ventanilla y verían a la madre con la niña y a otra mujer sentada junto a ellas, una mujer con un gran bolso sobre las rodillas y el rostro oculto tras las gafas de sol, con las piernas cruzadas, balanceando sus zapatos de tacón.

Irían a por ella.

Raquel se quitó las gafas y contempló a los locos sentados bajo las palmeras. Uno de ellos estaba ahora de puntillas, con las manos extendidas, girando como una peonza en medio de la plaza, con una sonrisa extasiada.

—¡Mira mamá! —la niña se puso en cuclillas sobre la silla, señalándole

—Te he dicho que te sientes.

“Pero ¿por qué resignarse? ¿Por qué amar y resignarse? No estaba todo perdido, aún había una posibilidad. Ella no merecía acabar así. Había cumplido su parte del trato sin derramamiento de sangre. Nunca le mintió, ni siquiera se mintió a sí misma. Ella no era como aquella madre que engañaba a su hija, o como él que había jurado que la quería para poder después destruirla. No iba a dejarse atrapar así, qué iba a pensar de ella la pequeña” Se puso en pie de un salto, soltándose el cabello y, ante la mirada atónita de la madre y la niña, se desabotonó rápidamente la falda, tiró de la cremallera y se desprendió de ella agitando los tobillos. La niña se llevó una mano a la boca y Raquel le guiñó un ojo, “no te preocupes es una historia triste pero divertida” quiso decirle. La madre se abalanzó de inmediato sobre su hija, tirando de su mano para que abandonara la silla: Las dos se alejaron deprisa, girando de vez en cuando las cabezas, la niña riéndose alborozada mientras Raquel, las piernas desnudas bamboleantes sobre sus tacones y revolviéndose el cabello con ambas manos, avanzaba hacia el grupúsculo de locos que cabeceaban bajo las palmeras. En pocos minutos compuso una mueca de enajenada, se mojó los labios con saliva, dejando que resbalara por su barbilla. Arrastraba el bolso por el suelo y se tambaleaba esperando con todas sus fuerzas que la confundieran con una de ellos, con una pobre loca desorientada.

Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de la Luz dieron las tres y media de la tarde. La terraza había quedado desierta y él no había venido a buscarla. La niña se perdía sonriente por las callejuelas del barrio alto. “Qué horror, qué desvergonzada”, repetía la madre, todavía sonrojada. El camarero que había acudido a recoger la botella de agua vacía no comprendía cómo aquella joven había podido dejarse olvidadas sobre la mesa las gafas de sol tan caras, entornó los ojos y se las guardó disimuladamente en el bolsillo del delantal, justo en el momento en el que un coche de policía doblaba la esquina despacio, las luces apagadas. El camarero les vio dar la vuelta, pasar junto a los parterres donde cantaban y gañían los locos, los atormentados de la vieja ciudad de Lisboa, a los que parecía que el sol no calmaba, al contrario, ahora aullaban con más fuerza. Se fijó en que había una nueva, una mujer con las piernas desnudas entre ellos. Meneó la cabeza, más le valía a la policía ayudar a esa pobre gente, se dijo, en vez de dar vueltas sin hacer nada.
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