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Fuiste construida reflejando muros de fuego,

agrietada por los infinitos arroyos que deforman tu piel;

calles sin regla, líneas retorcidas ansiosas de luz.

 

Túneles sin fin carcomen entrañas libres de roca,

galerías perdidas exhalando miasmas con sabor a eternidad;

aliento malsano que se eleva corrompiendo la brisa.

 

El tiempo se embalsa asombrado en las calles de Madrid,

la verdad se tiñe de leyendas susurradas en Madrid...

Ecos de acero enmohecido enrarecen el aire,

Caserones gritando horrores que nadie escucha...

 

Vagabundo:

... No es fácil evitar los colmillos descarnados de Madrid

 

La sangre de Madrid
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Hospital Clínico Universitario de San Carlos. Madrid

 

— Ya está...

El médico evita mirarles a los ojos. Aún es joven, cuerpo grande marcado por la delgadez y los ángulos del hueso, recto como vara de mimbre, arruga apenas marcada, el tiempo aún no ha firmado en su cara con la profundidad suficiente. Los ojos brillan con luz propia en el fondo de cuencas hundidas, pozas azules mostrando la tristeza de una mirada que inspira confianza, la mirada de alguien que ha visto todas las facetas mostradas por el sufrimiento humano. La bata blanca luce inmaculada, perfectamente planchada. En el reborde del bolsillo superior unas letras delicadamente bordadas a mano muestran que su apellido es Heider; Dr. F. Heider. Un apellido extranjero para alguien que habla perfectamente el castellano. La piel, demasiado pálida, y las manos, grandes y copiosamente venadas, delatan sus orígenes nórdicos.

El neurólogo que ha tratado al paciente.

Dos hombres de edad cumplida observan silenciosos sus movimientos, cómo manipula y apaga aparatos. Uno de ellos, el más anciano, no puede disimular las lágrimas que ruedan por sus mejillas.

La enfermera retira del cuerpo tubos y sondas con movimientos ágiles. Introduce los restos en una bolsa de plástico que ata con una cinta negra. Inmundicia que aseguró vida.

El cuerpo desnudo de un hombre joven queda solitario sobre la cama. El cuerpo de alguien que sin duda fue vigoroso, aún es posible adivinar los músculos bajo la palidez de una piel en la que ya destaca la tonalidad que confiere la muerte. Un vendaje cubre buena parte de la cabeza, único elemento extraño que se ha permitido conservar. Los equipos situados a la cabecera de la cama están ya inactivos. Atrás queda el sonido uniforme del fuelle para la respiración asistida.

Ninguna variación en el rostro, ningún gesto que indique el paso de la vida a la muerte.

La enfermera cubre el cuerpo con una sábana limpia.

— Dentro de un momento vendrán a prepararle.

— Doctor,...

La voz del anciano que llora procura disimular lo que la humedad de sus ojos evidencia, unos ojos que han envejecido en los últimos días hasta casi la momificación.

—... ¿Está seguro de que mi hijo no ha sentido nada?

Por fin, el médico levanta la vista:

— No tenga usted la menor duda. El cerebro estaba muerto por completo, la bala lo ha convertido en una masa amorfa, no era posible ninguna actividad, ninguna en absoluto, imposible la existencia de ningún pensamiento, de ninguna sensación, una simple caja vacía...

El médico y la enfermera abandonan la estancia. Quedan solos los dos hombres y el bulto blanco sobre la cama. No tardarán en venir a por él; la madre ha exigido que se le embalsame antes de ser sepultado en el panteón familiar.

— Comisario, usted cree...

No puede continuar, los sollozos, por fin, estallan incontrolables.

Resta el silencio de una mañana cargada de luz.

 




Prólogo

Las mañanas del comisario

 

Todo termina. La ilusión se pierde entre nieblas,

Únicamente la sombra permanece, el recuerdo... Lo que pudo ser 

 

El comisario Larruzaña se removió inquieto entre las sábanas húmedas de sudor, apenas había podido dormir y la cabeza comenzaba a dolerle.

Sentía pegado a los huesos el cansancio del día anterior, herrumbre sólida adherida a las articulaciones que trocaba en agujas de dolor cada movimiento; también la espalda se hacía sentir, sobre todo la zona alta, cada vértebra un pinchazo, cada giro una punzada..., un día de los de olvidar. Se incorporó despacio, con infinito cuidado, maldiciendo el momento en que aceptó hacer caso a su hermana y acudir a la romería.

Abandonó el lecho dirigiéndose inseguro hacia la cocina.

El corazón golpeaba amenazador, derramando sus latidos por el cuello, la vieja máquina protestaba como lo hacía todas las mañanas. Al igual que los huesos. No encendió la luz, se dejó guiar por la tenue claridad que se filtraba por las rendijas anunciando que el amanecer dejaba por fin de ser promesa. A pesar del sufrimiento despertado aquél era su momento preferido, tiempo mágico en suspenso en el que, sentado frente a la ventana que daba a los antiguos corrales de atrás, se dejaba envolver por el creciente baño de luz que le permitía soñar, mirar hacia sí mismo con la seguridad de sentirse vivo, frenar el pensamiento dejando que únicamente la fuerza de la imagen ocupara la mente. Momentos íntimos que le permitían enfrentarse a otra jornada más, a otro de los interminables días que ya muy poco podían ofrecerle.

Se preparó con el cuidado que siempre lo hacía la jarrita de vino templado y endulzado con miel, bebida indispensable para anular la soledad de una rebanada de pan rasada con aceite y cubierta con una loncha de jamón serrano curado en el pueblo de Candelario, cortada muy fina, cuanto más fina mejor, lo justo para resguardar el goteo del aceite: su desayuno desde aquellos lejanos años de juventud, desde los primeros tiempos de estudiante en una ciudad que se había tragado su vida, en un Madrid al que nunca llegó a amar. Su hija intentaba convencerle para que abandonara la costumbre, sobre todo la del vino... Qué sabría ella de alimentos y necesidades, de sangres cansadas. Se escudaba en la seriedad ofrecida por su título de médico para sermonear sobre peligros avisados en los gruesos tomos en los que se había quemado las pestañas. Pero existen tradiciones campesinas que hunden sus raíces en tiempos olvidados, ritos ancestrales pensados para fortalecer la carne, para avivar los sentidos alejando el desaliento, para despertar. La prueba concluyente que le daba la razón estaba en los últimos análisis que le hicieron hacía apenas cinco meses, justo antes de jubilarse: todo dentro de los niveles aceptados, incluso el temido colesterol. Si no fuera por la cruel artrosis que roía los huesos... Pero de eso no tenía la culpa el desayuno.

Observó que el nivel en la cubeta rozaba el mínimo, se hacía necesario rellenar con las reservas acopiadas en la alacena que abría su hueco bajo la escalera: arroba larga de líquido atesorado en una madera que no admitía cualquier vino, ni tan siquiera tratándose del más caro adquirido con etiqueta rigurosamente numerada; no, su alma aprisionada en roble del Alto Tajo únicamente admitía el producto bronco, raspante, nacido en los llanos pedregosos tocados por el aliento reseco de la Alcarria. Y aquél, negro como la noche del barranco, procedía de viña propia heredada, de cepas sin tiempo que ya eran viejas cuando las cuidaba su abuelo, una de las contadas parcelas supervivientes en medio de laderas yermas protegidas del norte, mirando hacia las humedades de Entrepeñas; sus buenos dineros le costaba el mantenimiento, también la incomprensión de las gentes del pueblo aunque esto nada le importaba y de ello se reía sin tasa y con ganas siempre renovadas. En la miel no era menos exigente, las yuntas que trabajan juntas deben ser igualadas, tirar a la vez para no perder la senda: procedía de las colmenas del cerro, de un terreno áspero rico en guijarros, también en espliego y romero, pedregal en el que las abejas transformaban el néctar de la tierra en un río dorado y fluido de sabor único. Vino y miel de la Alcarria...: toda su hacienda la tenía cedida al rentero de Irueste por el único pago de esas dos maravillas.

La oscuridad cedía.

Las sombras que le observaban desde los rincones se retiraban silenciosas, sin exhalar quejas, a desgana, halos amigos sin vida con los que había compartido confidencias, siempre le escuchaban comprensivas. Todos dormían en la casa. Hacía rato que se habían apagado las últimas voces de los trasnochadores que salían de las peñas destilando alcohol y sudores macerados en los bodegones de la barrera. Algunos ruidos de incierta procedencia anunciaban el fin de la noche. Los muebles comenzaban a cobrar la falsa vida prestada por los reflejos.

El garguero agradecía la tibieza de la bebida, se suavizaba recuperando la capa protectora perdida con los resecos del sueño, el líquido transmitía el soplo campesino de su alma. Sí, aquellos momentos no tenían precio, el espíritu se aquietaba perdiéndose entre las nieblas de su propia existencia, en nostalgias apenas esbozadas que alimentaban los recuerdos.

Era domingo, la calma aún se extendería un rato más por el pueblo. Un nuevo sorbo le devolvió el ánimo.

Se acomodó mejor en la silla, sus manos abrazaban la jarra transmitiendo al líquido la magia de la vida humana. Le dolía la espalda; no debería de haber cedido a las insistencias de su hermana para que les acompañara en la romería del valle, una fiesta a la que no acudía desde que abandonó el pueblo, ya ni lo recordaba. Nunca le gustó la romería.

Hubiera estado bien sin el bochorno, pero fue un día de horroroso, nada mitigaba el fuego que caía como plomo fundido sobre las huertas que bordean el río; nada escapaba al castigo de un sol que brillaba solitario enviando sin piedad sus rayos abrasadores sobre una tierra ya demasiado reseca, demasiado arenada.

Sonrió comprensivo mientras apuraba la jarra. Era domingo, nadie le prohibía prepararse otra, no era grande, un vaso mediano de barro cocido con asa, excelente cerámica regalo de una amiga olvidada, una subinspectora que solicitó el traslado a Tarragona, no podía vivir lejos del mar que la vio nacer; apenas recordaba su cara, tampoco su nombre, hacía demasiado tiempo y esos detalles no suelen perdurar; sí recordaba con claridad su cuerpo endurecido por el ejercicio y sus ansias irrefrenables por abrirse de piernas, su olor a animal en celo que llegaba a aturdir cuando los sudores del sexo inundaban su piel. Una hembra insaciable a la que nada satisfacía. Vivía en un piso de alquiler situado en una calle en los aledaños de la Plaza de Tirso de Molina, en uno de los edificios del Madrid antiguo con sarro suficiente para satisfacer al más exigente de los historiadores del alma de la ciudad; el comisario recuerda la gastada tarima de madera, la estrechez de un pasillo demasiado lúgubre y oscuro cargado de sombras, la balconada desde la que se divisaba la cuesta del Rastro, la eterna tufarada a guiso que se desprendía del patio comunal y, sobre todo, la cama de armazón de hierro, armatoste de extrañas uniones que por más que las aceitaban nunca consiguieron apagar los poderosos crujidos que emitía y, de ello estaba seguro, recorrían hasta el último rincón del inmueble. El comisario entorna los ojos recordando las miradas socarronas de algún vecino al cruzarse en la escalera. Descansó cuando la subinspectora se fue, no hubiera podido resistir mucho tiempo más la tremenda lascivia con que se adornaba su compañera.

 

Ya era de día, lo atestiguaba el haz luminoso que cruzaba la estancia marcando una extraña figura sobre los relieves de la puerta del mueble acristalado situado junto a la nevera. Continuaba el silencio, palpable, denso, pero no tanto como la soledad que para él destilaba el alma de aquella casona demasiado grande, muros de anchura tocando el metro y esqueleto de madera endurecida por los siglos, la misma que le vio nacer y crecer. La misma que observó complacida las primeras caricias compartidas con Adelaida... Quizás por eso le parecía tan solitaria, porque ella no estaba. También la casa echaba de menos a Ovidia, la vieja sirvienta de toda la vida, la anciana que, pese a la edad, abandonó este mundo sin ninguna gana de hacerlo. Al final ella sola habitaba la casa, una sombra más envuelta en los silencios. Sobrevivió a los padres del comisario, y prefirió quedarse, aborrecía las residencias de igual forma que odiaba los hospitales, y él no pudo negarse a la petición de la vieja aya que le cuidó de pequeño. Siempre la llamó tata. Hubo quien le echó en cara la insensatez de permitir que una anciana viviera sola en la casa, pero no le importó; él conocía el corazón de la mujer.

Casi todos los días la llamaba por teléfono desde el despacho. También alguna noche desde su casa, antes de acostarse. Un día no respondió. La encontró acurrucada en el suelo, en la oscuridad del cuarto de la matanza, al resguardo de la vieja tinaja que allí había, como si intentara esconderse de algo que nadie más que ella veía. Justo enfrente del ventanuco desprotegido —hirsuta abertura en el muro poco mayor que un agujero— orientado al amanecer. Tenía los ojos abiertos, muy abiertos, daba la impresión de haber intentado almacenar en el espíritu que la abandonaba la vida iniciada en la luz del primer rayo. Algo se rompió en el alma del comisario al contemplar la delgadez helada de aquel cuerpo, la tremenda soledad del final, el ansia de claridad. Una de sus manos arrebujaba, enredado entre los dedos, un pañuelo que fue de la madre del comisario, un antiguo fular de seda que su padre la trajo de Valladolid. Sólo Dios y la tumba conocían el motivo de que acabase en la mano de Ovidia. La mano estaba rígida, hueso y piel apretadas con la firmeza de una tenaza, no había forma de abrirla para sacar el pañuelo. Respetó lo que no comprendía y decidió enterrarla con él. La podredumbre les uniría.

El cuarto de la matanza ya no existía, la reforma que hizo su hija lo anexó a la sala grande de abajo; allí mandó construir una chimenea enorme, al estilo inglés, tan bonita como inútil: quemaba por delante mientras la espalda se helaba, y eso sin contar la burrada de leña que consumía. Bueno, la verdad era que en pleno invierno tampoco iba nadie. A pesar de la profunda reforma realizada, al comisario la casa le parecía una inmensa prisión atestada de muebles y trastos de época, tan caros como inútiles. A su hija le encantaba, ofrecían nivel, también despertaban la admiración de todo el que la visitaba, a él sólo le producía nostalgia.

 

El viejo policía abandona la casona con todo cuidado, procurando no hacer ruido. Calle abajo hasta el mirador, plazoleta balconada desde la que se podía admirar el valle cortado por la línea sin geometría del río, al Tajuña le complacía el retorcerse, no comprendía la línea recta, una línea inventada por el hombre. Se da cuenta que siempre hace el mismo recorrido, como si la curiosidad hubiera muerto en su alma, posiblemente fuera así. Luego la vieja vereda que bordeaba el pueblo por detrás y, por fin, el camino de concentración que cruzaba las eras. Le gustaba, posiblemente porque antes de abandonar el pueblo pasaba bajo los gruesos muros de la iglesia, paredón que cierra horizontes, y entonces la senda se apretaba junto a las viejas y gastadas piedras que se elevaban formando a la tapia que protegía el cementerio... Y allí, esperando desde un tiempo que se perdía en la memoria, estaba Adelaida.

Intentaba evitarlo, su cabeza daba vueltas y más vueltas con los pensamientos enredados en mil cosas, pero una y otra vez los recuerdos regresaban a aquel sótano...

 

El sótano...

Mucho había visto a lo largo de su dilatada carrera en la policía, horrores capaces de helar la sangre del espíritu más templado, crueldades que únicamente la maldad humana es capaz de darles vida; mucho. Posiblemente demasiado. Sin embargo llegó a acostumbrarse, a observar todo tipo de atrocidades con la mirada del profesional que evalúa, a ver sin cometer el error de juzgar, a mirar sin ver. A intentarlo. Contadas cosas fueron capaces de quitarle el sueño, de inquietarle el alma y removerle el pensamiento, muy pocas: lo vislumbrado en el sótano de las Ventas, el ancestral barrio de Ventas del Espíritu Santo de Madrid, bajo los terrenos de la Fuente del Berro, fue una de ellas, posiblemente la de mayor inquietud. Pensaba que nunca lograría redimirse de semejante horror. Le apartaron del caso, los políticos, ellos, como siempre, anteponen sus intereses a cualquier cosa.

Lo mismo que el caso del pintor, aquel loco depravado asesino, sin más conciencia que su propia demencia al que estuvo a punto de atrapar, le tenía acorralado y le obligaron a abandonar la investigación...[1]

Se percató que había dejado atrás la zona de las eras, comenzaba la bajada que le conduciría hasta el cruce: a un lado el camino de Yélamos y también el perdido de Balconete, al otro el depósito del agua y, más allá, el barranco de las fuentes llamadas de la Madre y los antiguos lavaderos, barranca ahora cubierta de maleza en donde antes proliferaban huertos y humedales. Hacia allí dirigiría sus pasos, hasta el antiguo pilón techado al que iban a lavar las mujeres del pueblo; si cerraba los ojos podía ver a varias de ellas caminando a su lado con los cestos de ropa apoyados en la cadera, algunas, muy pocas, portaban el mayor y más pesado en equilibrio sobre la cabeza. En su casa la tarea la realizaba Ovidia... ¿Cuál sería la última visión de Ovidia frente al ventanuco del cuarto de la matanza, la que cerró definitivamente sus ojos? Quizás el rayo azul de luz del amanecer marcara algún extraño camino...

A un lado quedó el nuevo depósito del agua construido no hacía mucho, cemento impermeabilizado, enorme, sin otra gracia que su propia fealdad; el antiguo, construido con piedra sedentaria del lugar, curvas suavizadas por el tiempo y el musgo, se encogía atemorizado a su lado, buscando el resguardo ofrecido por las acacias que le daban sombra y refrescaban la penumbra de su interior, vacío misterioso del que escapaban mil ecos atravesando la abertura de ventilación abierta en una de las paredes, casi en el techo. Pero era mucho más bonito, artesanía hecha historia, esbeltez, muro formado piedra a piedra, sudor a sudor.

 

Se detuvo a encender el primer cigarrillo. La última radiografía mostraba unos pulmones más o menos limpios, según el médico —un viejo conocido casi de su tiempo que fumaba puros— no parecían los de un fumador de toda una vida, desde luego no los de alguien de su edad. A pesar de ello le aconsejó dejarlo, a las arterias no les gusta el humo, eso decía mientras sacudía la ceniza de su Torpedo colombiano; al médico, hombre de altura envidiable nacido en la montaña palentina, le gustaba el tabaco de fumada larga de Colombia, aseguraba que su torcido especial descubría sabores diferentes, nada que ver con densidad raspante cubana. El comisario pensaba que tampoco era tanto lo que fumaba, no llegaba al paquete diario, de negro, del que menos daño hace, de los que rompen. De los crecidos en la Vera. Su hija, tan optimista sermoneadora como siempre, no estaba segura que la radiografía fuese suya, que no se hubiesen equivocado en el laboratorio. Él había visto fallar el corazón de compañeros que no fumaban, que nunca lo habían hecho, alientos frescos emanando efluvios de menta, fuelle, deporte habitual, uno de ellos incluso escalador de alta montaña...; no iba él a dejarlo ahora, no tenía ningún sentido. Lo de los huesos nada tenía que ver con el tabaco. Dijera lo que dijera su hija.

El primer humo le supo mal, siempre sabía mal la primera calada, las humedades interiores se rebelan molestas contra la pastosidad del alquitrán. Aún recordaba cuando de pequeño fumaba hoja de espino seca envuelta en papel, cualquier papel era bueno, incluidos los periódicos. Le inició en el vicio Mariano, el hijo del zapatero que fabricaba botas para vender en Brihuega.

 

El comisario se crió en el pueblo, en la agreste llanura cortada por la irregularidad quebrada de la barranquera del río, horizontes disueltos entre brumas en los que la vista se pierde sin asidero posible, tierra siempre con sed, inviernos congelados por el soplo helado procedente de las sierras de perfil difuminado que cerraban el Norte, con el pico Ocejón como vigilante incansable arañando un cielo siempre lejano, inalcanzable, cuajado de sueños de lejanía, de mundos por descubrir..., de igual forma tierra preñada de infinitos aromas que mostraban la vida encerrada en los páramos y colinas. Llanuras que en tiempos olvidados fueron fondo de grandes lagos, de un mar que al final se retiró cansado de las alturas, dejando en su huida los restos de infinitos seres prisioneros en el barro endurecido.

Su infancia quedó prendida entre callejuelas formadas por casas demasiado viejas, almas desgastadas que subsistían apoyándose unas en otras; piedra y adobe mostrando los exiguos huecos de puertas de doble hoja, escuetas ventanas y contados balcones de hierro forjado. Laberinto ideal para las correrías de niños sin muchas ganas de ir a la escuela, rincones sombreados guardados por mujeres cosiendo ropas descoloridas por el sudor y mil veces retocadas, tiempo enquistado empeñado en guardar una historia que ya a nadie importaba, generaciones olvidadas de campesinos que hundían sus raíces hasta los pedregales del Medievo, hasta las guarniciones de aquellas tierras fronterizas repobladas por gentes traídas desde el brumoso norte, algunas desde más allá de la barrera de los Pirineos, terrenos de paso, empapados con la sangre y el odio de la batalla, sin otra ley que la propia muerte.

Su casa enseñaba la fachada en una de las callejas que nacían en la calle principal y bajaban hasta los límites del barranco llamado de la Fuente Gorda. Era una buena casa, antigua pero sólida, amplia, con patio interior que daba a los corrales de atrás. Su familia nunca pasó necesidades.

La escuela fue un suplicio para él, preso entre las cuatro paredes del aula mientras afuera la vida bullía, cualquier pretexto servía para evitarla, sólo la intransigencia de su padre evitó el abandono definitivo. Lo suyo eran los espacios abiertos, el campo sin fronteras. Formaba parte de la llanura, sus cabellos amarillos se confundían entre las ondulaciones de los campos a punto de cosechar; no le importaba el calor de la trilla, ni las humedades de las noches de riego junto al río, tampoco la nieve; el aroma de la brisa perfumada le daba vida, le despertaba a un mundo que por nada cambiaría.

El sol le daba de frente, todavía sin fuerzas, acariciaba la cara. Se respiraba la soledad de la tierra, no sólo el pueblo descansaba de la fiesta de la noche anterior. A la izquierda, rompiendo el llano, se alzaban los restos de una ermita de devociones olvidadas, de San Pedro la llamaban en el pueblo sin que nadie supiera muy bien el por qué. Ni mucho menos el origen de las ruinas, un solitario paredón erguido entre montones de escombros que le apuntalaban y subterráneos de bocas ya anegadas por las que se asomó de niño, aberturas que, un poco más allá, en la ladera que iniciaba el barranco de la Madre, se multiplicaban dando entrada a cuevas de pasadizos derruidos, ancestral red subterránea ya cegada en tiempos de su abuelo. Sobre los restos de la ermita y las cuevas corrían todo tipo de leyendas, de historias que hablaban de escondites de mujeres en tiempos de moros. Lo de siempre.

 

Cuevas...

Su mente regresó obsesiva al sótano, otra vez, a lo que allí vio, a la explanada que daba fin al pasadizo. Al viejo cementerio de historia perdida, crónicas que jamás se verían reflejadas en las páginas de ningún libro, una maravilla encerrada en las profundidades de la tierra, envueltas en el olvido más absoluto, en la quietud total; la conversación eterna entre los cuerpos enterrados allí. Nadie les molestaba, tampoco ahora, nunca lo harán: el hormigón les había proporcionado un sarcófago que no temía al tiempo. 

Un cementerio que no figuraba en documento alguno, un lugar sin duda extraño, inquietante en su ubicación, pero normal en la época en que fue utilizado. Espacio digno de estudio para cualquier arqueólogo que se preciara, un paraíso para el historiador. Así hubiera sido de no ser por la explanada que había cerca, al final del pasadizo. Un lugar que no debiera existir, cueva de altura escasa, apenas dos metros en su cota máxima, suficiente para albergar el horror y la podredumbre...

Su cerebro se negaba a continuar recordando.

 

Casi sin darse cuenta, inmerso como iba en sus pensamientos, llegó hasta las antiguas fuentes que surtían al pueblo. Ya no quedaba ninguna huerta, los olmos y los espinos invadían la barranquera, imposible penetrar entre la maleza. Allí, en una acequia ya desaparecida, se bañaban totalmente desnudos, nadie tenía bañador.

Fue entonces cuando les visitó la tía Concha.

Tuvo que ir llamada por el secretario del Ayuntamiento para la firma de algunos documentos que hablaban de propiedades cedidas y añejos derechos de paso en las eras. Hacía años que la tía Concha no pisaba el pueblo, desde su boda. La tía Concha... Una sombra delicada que avanzó disuelta entre los matorrales, deteniéndose indecisa, sin atreverse a traspasar la línea que la pondría al descubierto, indefensa; allí quedó, quieta, envuelta en el halo luminoso que se filtraba entre el ramaje, observándole fijamente desde el abismo insalvable del tiempo. El comisario sabía que estaba allí, y que quizás sonreía percibiendo cómo se encorvaba el antiguo muchacho al que dio cobijo.

Recordaba perfectamente su llegada al pueblo aquella mañana de tormenta.

La veía bajar del autocar de línea con su inmenso paraguas floreado; de excelente estatura, delgada, piel cuidada en interiores, demasiado blanca, mujer coqueta, de siempre enemiga del sol; ojos soñadores color del agua y una envidiable cabellera castaña que caía suelta justo hasta acariciar los hombros. La peluquera no la traicionaba. Era la hermana mayor de su padre, una mujer hermosa, eso nadie lo dudaba, también seca y distante hasta límites insoportables. Se casó con el médico del pueblo —no podía ser menos tratándose de la moza que todos aseguran que fue— trasladándose poco después a Madrid; su marido obtuvo plaza en un gran hospital de reciente construcción al final de la calle de Diego de León, el antiguo provincial de la Diputación. No recordaba a su tío, murió cuando él era muy pequeño, una figura disuelta entre la neblina de los años; fue un estúpido accidente de moto el que terminó con su vida, por lo visto se soltó el side-car a la salida de la ciudad, en la carretera de la Coruña. Entonces casi todas las motos llevaban incorporado el artilugio.

Su tía no se había vuelto a casar, vivía con Amara, la criada que contrataron nada más trasladarse a la casa familiar que el médico tenía en Madrid. El comisario recordaba aquella cena, como si hubiera transcurrido la noche anterior, y de igual forma la mirada de su tía clavada en él. La gente decía que se parecían, que compartían idéntico corte de cara, la misma caída y color de ojos, la altura, la nariz saltona. A todos sorprendió la propuesta que hizo en los postres, nadie la esperaba: que el chico fuera a estudiar a Madrid, viviría en su casa, sin coste alguno para sus padres, donde comen dos bien pueden hacerlo tres y ella marchaba suficientemente bien, además de las rentas procedentes del matrimonio poseía una mercería en uno de los locales exteriores del mercado de la Guindalera, con vistas a la plaza de San Cayetano, negocio que atendía personalmente y que le dejaba buenos dineros. Sobre todo cogiendo puntos a las medias de las mujeres. La verdad que no hubo demasiada resistencia, su padre aceptó enseguida, posiblemente en ello influyera el hecho de alejar del campo a un hijo incapaz de ver que el futuro hacía ya tiempo que no pasaba por las tierras resecas de una llanura demasiado cansada.

Amara, la vieja criada. Sonrió al recordar a la escuálida mujer, compañera inseparable de su tía, algo mayor que ella, una joya procedente de algún lugar perdido entre las sierras extremeñas que permaneció fiel a la casa hasta su muerte. Y su tía, dueña y señora de la casa, hielo hecho mujer, del mismo modo bondad, extraña ternura defendida por gruesa cáscara de orgullo. Pensó que su marido, en que fue alguien muy afortunado, extraordinariamente afortunado; a pocos hombres les es dado gozar de las atenciones exclusivas de una mujer como la tía Concha, de alguien que, sin ninguna duda, se derretía ante la caricia. De aquel cuerpo que él adivinaba palpitar escondido bajo la tela de la amplia bata con la que despreocupadamente se cubría en casa.

Aquel primer año fue terrible, interminable, a duras penas logró sobreponerse a la forma de vida de la ciudad, a sus gentes agrias, a las prisas constantes sin sentido, a la total indiferencia de una sociedad demasiado encerrada en sí misma, demasiado cruel y envidiosa, sólo gracias a las atenciones de su tía y a los cuidados de la buena de Amara logró aguantar sin desfallecer un curso que se hizo eterno. Echaba de menos su casa, el campo, los amigos de toda la vida, pero sobre todo el silencio, le volvía loco el ruido de las calles, no entendía cómo la gente podía vivir de esa manera.

Nada más finalizar el último examen de Junio cogió el autobús abandonando la ciudad de sus suplicios, con el pensamiento puesto en los dos cursos que le quedaban para cumplir su parte del trato. No era tanto, aguantaría. Luego, por fin, sería libre, y probablemente así hubiera sido de no irrumpir Rosa Manuela.

 

Una hora desde que salió de casa.

Ya era tiempo de regresar, despacio, dejando que el día le transmitiera la fuerza de su nacimiento. Arriba, detrás del cerro, el sonido de los campanillos delataba la presencia del único atajo de ovejas que quedaba en el pueblo: Valeriano, un hombre soltero, aún joven, que no abandonó el pueblo cuando tuvo ocasión y ahora le pesaba. Aunque había gente que lo dudaba. Un devorador de libros digeridos en la soledad de un campo vacío, sin sonido humano; únicamente los ecos mecánicos de tractores y algún todo-terreno interrumpían el silencio. Valeriano era un hombre instruido, buscador infatigable de libros de historia, al que nada le importaba vivir solo en la única casa abierta en la calle de atrás, la que corría paralela al barranco. Aseguraba que la emigración de los últimos tiempos no era nada comparada con la que sufrió el pueblo a principios del pasado siglo, allá por el año quince, época en la que prácticamente quedó nadie, todo el mundo huyó a las ciudades en busca del trabajo fácil propiciado por la guerra en Europa. Las fábricas admitían a cualquiera que llamara a la puerta, fueron años de bonanza en los que la gente entrevió otra forma de vida diferente a la estrechez ofrecida por el siempre ingrato campo de la meseta. Luego todo regresó de nuevo a su cauce. Había quienes acusaban a Valeriano de animalismo, quizás tuvieran razón, pero al comisario no le importaba, lo comprendía; le gustaba el anciano pastor y con él pasaba largos ratos de sabrosa charla a la sombra de cualquier chaparro.

Los campanillos se alejaban, no era el momento de subir en su busca.

Los pensamientos regresaban...

Una y otra vez le asaltaba la figura del inspector marcada bajo la sábana de la habitación del hospital, de su rostro sin vida. Del encefalograma plano. Quiso estar cuando le desenchufaron de las máquinas, su padre y él, nadie más. Y el silencio que marcó el final, cuando enmudecieron los aparatos, silencio en el que cada cual buscaba respuestas a lo que no las tenía. Nunca hizo buenas migas con el inspector, no se fiaba de alguien con sangre azul y dinero ejerciendo de policía. Demasiada posición, no conocía otro caso en todo el Cuerpo, no como el del inspector. No entendía el por qué entró, tampoco ahora lo entendía, no de alguien que aborrecía la política y a quienes la practicaban. A pesar de ello mantuvieron una amistad que se podría archivar como de cierta confianza, incluso en alguna ocasión floreció la confidencia; solían coincidir en un pub del centro y el alcohol destruye defensas, acerca voluntades. 

Los recovecos del alma humana ofrecen infinitas posibilidades de actuación, y Ricardo se adentró por veredas que no le correspondían, que nunca debió hollar. Pero era bueno en el trabajo, inteligencia y cinismo de sobra, y jamás rehuyó el trato con gentes a las que miraba desde las alturas que propician la altivez. Despreciaba profundamente a la gente común y los delincuentes lo notaban, y se acobardaban ante alguien que aguantaba su mirada sin bajar la vista y que sabían estaba deseando escupirles en la cara. El inspector era un hijo de puta sobrado de agallas.

El comisario piensa una vez más que debió de informar cuando su subordinado vino a decirle lo de las desapariciones de jóvenes drogadictos. Debió hacerlo, contravino las órdenes. El inspector estaba de baja en el servicio, había matado a dos personas cuando salían de atracar un banco. Y una tercera se salvó gracias a que un policía de uniforme se encontraba en la línea de tiro. Pero fue todo muy rápido, sólo unos días desde que hablaron hasta que todo ocurrió.

El comisario conocía las visitas del inspector a los clubes en los que trabajaban chicas ilegales, lo hacían varios de su departamento, también de otros, una práctica generalizada. Hermosas mujeres rubias que pagaban su viaje en carne, que accedían a cualquier deseo por humillante y degenerado que fuera. Y según sus noticias el inspector exigía cosas que avergonzarían al chulo más degenerado, nada tenía límite para él si ello conllevaba placer. A un policía no era prudente negarle sus caprichos, menos a alguien como el inspector Ricardo Alborch. Aunque no los pagara. Sí, un hijo puta con agallas.

Pero no merecía morir de esa manera. Y el comisario se sentía culpable.

 

El sol comenzaba a apretar. Se sentó en el borde del lavadero, al frescor de la humedad desprendida por las aguas. El sonido del agua vertida por el caño rajado invitaba a la quietud. Distinguió los colorines de una culebra entre las piedras de la pared del camino. Era grandecita la bicha, un metro de cinta desapareciendo en un resquicio. Un bulto deformaba su tripa.

Sí, Rosa Manuela...

El curso Preuniversitario lo hizo en una academia cercana a la casa de su tía. Un grupo exclusivo seleccionado por el nivel del recibo mensual, también gente muy preparada que no iba a perder el tiempo. El curso no presentaba dificultades especiales salvo el latín: de inmediato comenzaron los problemas con una asignatura no estudiada con la profundidad necesaria en el bachillerato. Comenzó a desanimarse, situación que de inmediato captó su tía, pocas cosas se escapaban a la atención de una mujer acostumbrada a defenderse de los rejonazos lanzados por hombres para los que, entonces, una viuda era sinónimo de coño aullador reclamando macho.

Habló con Rosa Manuela.

Rosa Manuela vivía en la planta superior, en el tercero izquierda. Era licenciada en Filosofía y Letras, rama de Historia antigua. Estaba casada con un funcionario del Ministerio de Justicia, abogado de medio pelo con destino en las oficinas de los juzgados, hombre sin horizontes definidos al que el trabajo no prometía herniar. Tenían una niña de tres años. Ella trabajaba en casa corrigiendo originales para una imprenta. Era compañera de gorgoritos de su tía en el coro de Amigos de Castilla. Incluso tenían grabado un disco de los de entonces de vinilo.

Rosa Manuela aceptó encantada el dar clases al sobrino provinciano de su vecina y también amiga.

El comisario observa el agua remansada de la pileta en cuya superficie se marca la mirada de Rosa Manuela. Se vio reflejado a sí mismo sonriendo, a punto de saltar la risa. Treinta y cuatro años, casi doble edad que él y mitad de cuerpo. Para compensar. Una mujer recogida pero bonita, con gafas, detalle que realzaba su encanto, medio bocado de exquisito tocino de cielo, y caliente, muy caliente... como los fogones de la tierra soriana en la que creció. La mesa camilla en la que extendían los papeles les acercaba demasiado, aliento contenido, deseo reprimido que, por fin, una mañana rompió los diques inundando la estancia con el aroma inmemorial del sexo. El comisario no era capaz de recordar quién hizo el primer movimiento, posiblemente los dos al mismo tiempo; se buscaron con ansia desatada, con violencia, ansiosos por recuperar un tiempo perdido. El suelo sirvió de colchón. Una mujer insaciable, rijosa hasta dejarlo de sobra, que bebía hasta saciarse de la juventud de un rubio provinciano tan incansable como ella, joven que en más de una ocasión se las vio y deseó para contener los gritos que lanzaba su impetuosa y alocada compañera. Se iniciaba Diciembre.

El pueblo comenzó a diluir su recuerdo entre los brazos de Rosa Manuela.

A medida que pasaban los días la imagen de los campos se perdía empañada por la vorágine de la carne, por el frenesí vivido con la vecina y compañera de gorgoritos de su tía. El curso siguiente, para contento y alegría no disimulada de su padre, se matriculó en la Facultad de Derecho. Comenzaba de verdad su vida en Madrid. Continuaba visitando a Rosa Manuela, ahora a escondidas, siempre por las mañanas. Estuvo con otras mujeres, chicas de su edad de carnes recién abiertas, estudiantes ansiosas de vivir, de escapar de las tenazas sociales que las ahogaban; sin embargo su antigua profesora de latín le atraía de manera especial, la lujuria se desataba en locura en una mujer que, una vez calmada, mostraba una seriedad que marcaba distancias, académica, vestimenta recatada que en nada hacía suponer la fiera que se revolvía con el norte completamente perdido entre los brazos de su joven amante.

La relación con Rosa Manuela continuó durante casi cuatro años, hasta que a su marido aprobó las oposiciones a la judicatura obteniendo plaza en León. Ella iba embarazada, le aseguró que de su marido. El comisario quiso creerlo aunque nunca lo llegó a comprobar. Tampoco la volvió a ver, ni ella tampoco le telefoneó como prometió. Una ausencia la de su vecina que sintió profundamente, con ella se apagó un océano de sensualidad que nunca regresó, placeres consentidos envueltos en la comprensión mutua, sin pedir nada a cambio, únicamente sumergidos en los infinitos mundos marcados por los latidos de la carne desbocada. Eso pensaba él.

Su asombro no tuvo límites cuando una tarde, al poco de la marcha de Rosa Manuela, su tía entró en su cuarto interrumpiendo el estudio de los apuntes sobre Derecho Administrativo tomados durante las clases de la semana. Recordaba el detalle, hay momentos que marcan, que nunca se olvidan.

— Ahora descansarás un tiempo —dijo sentándose a los pies de la cama. Su presencia empequeñecía el dormitorio—. Espero que la marcha de nuestra querida Rosi —así llamaba ella siempre a su amiga— no signifique cambio alguno en los estudios.

— No te comprendo —dijo él notando que un profundo foso se abría a sus pies. De sobra la entendía, y sentía vergüenza ante la mirada de su tía, siempre la había respetado, su mirada directa le acobardaba, sentía que hurgaba en su pensamiento con total libertad.

— Vamos a hablar claro: vas a cumplir veintidós años y sería ridículo a estas alturas andar con medias tintas, tú no creo que te asustes y yo hace mucho tiempo que dejé de hacerlo. Te aseguro que esta conversación no hará que nos perdamos el respeto que nos une, ni disminuirá un ápice el orgullo que siento por mi sobrino. Sé lo vuestro casi desde el principio, desde que observaba cómo bajabas después de la clase...

Y su tía le habló de su amiga, de la flojedad de un marido que apenas la complacía, le habló de las veces que, una vez finalizado el acto, si así se podía llamar a la minúscula cabalgada, se encerraba en el baño acariciándose a sí misma en un intento de llegar a un final que raramente alcanzaba. De las veces que la consoló cuando lloraba apoyada en su hombro. Y también le habló de aquella noche de vuelta a Madrid después de la actuación del coro en Valladolid, confidencia susurrada, marcada por el hierro de la desesperación, decisión nublada por la tristeza más profunda: no continuaría con las clases de su sobrino, no se sentía capaz de evitar la mirada del joven, el deseo acuciante que flotaba en el ambiente. Era consciente de cómo la desnudaba con la mirada, de los pensamientos que le corroían. Pensaba que dejar las clases era lo mejor, demasiado cerca la yesca de la llama. El joven rubio destilaba necesidad, un potro con toda la fuerza de la vida. El aire a su alrededor se impregnaba con los efluvios del sexo contenido.

Una situación en la que su tía no pensó al pedirle a su amiga que le diera clases. Y tenía que haberlo hecho, un detalle como ése no debiera habérsele escapado. Y en la oscuridad del autocar pensó que, quizás, la cosa no fuera tan mala como pintaba de principio, incluso se ofreciera una salida inesperada. Una decisión rápida, envuelta en el celofán de la experiencia, decisión expuesta de la que nunca se arrepintió. Su sobrino se despertaba al mundo del sexo con la fuerza de un cuerpo rebosante de poder. Con toda seguridad comenzaría enseguida a visitar prostíbulos en una ciudad que no conocía, en la que no había nacido, garitos llenos de peligros, de enfermedades que cerraban cualquier camino al futuro, con amigos recién conocidos tan inexpertos como él. Y ella siempre tuvo pavor a las enfermedades del sexo, desde que vio deshacerse en el hospital a un tío de su marido comido por la sífilis.

Y habló con Rosi, de mujer a mujer, de amiga a amiga, diciéndole que no la importaba que iniciara a su joven sobrino, es más, que lo bendecía. A él le apartaría de caminos inciertos cuajados de riesgos y ella conseguiría la tranquilidad que anhelaba. Le contó el asombro de Rosa Manuela ante una propuesta semejante, una propuesta que, sorprendentemente, aceptó. Las dos mujeres sabían que la relación estaría exenta de todo sentimiento, frenesí por parte del chico que, pasado un tiempo, desaparecería; a los jóvenes no les hace gracia las mujeres de edad, no más allá del momento.

Su tía fue prolija en detalles, poco se dejó en la faltriquera, inclusive le apuntó lo oportuno del traslado del matrimonio a León: a Rosa Manuela su joven amante le empezaba a importar más de la cuenta, esperaba con impaciencia el sonido de los golpecitos en la puerta... Lo que no quiso detallar fue los pormenores de embarazo tan inesperado.

El comisario rió ante el mundo de recuerdos abiertos, lo hizo mirando al cielo. No recordaba cuándo comenzó a caminar de nuevo, acababa de coronar la cuesta y las casas del pueblo se distinguían al fondo. Increíble, mucho había visto en su vida pero que su tía le echara en brazos de una mujer casada amiga suya para que se hinchara a follar sobrepasaba cualquier razón. Y era de reconocer que se lo agradecía, pudo estudiar sin las tensiones de la carne, ahíto de sexo. Claro que se lo agradeció a su tía, toda la vida.

Continuó riendo mientras caminaba con el sol de espaldas. Lo hacía al recordar que ya no quiso volver al pueblo, con desgana lo hizo los dos meses de verano, poco le decían ya las viejas callejas, el llano de horizontes lejanos... todo lo borraba el recuerdo de un coño rezumando humedad, esperando ansioso.

Rosa Manuela no consigue anular el rostro del inspector que continuamente se dibujaba en el vacío frente a él, ahora tapando la vista del pueblo, la torre de la iglesia donde se apretujaban las palomas. Siempre se formaba con especial fuerza cuando paseaba por las mañanas en la soledad de los espacios abiertos, en los silencios expectantes de la tierra dormida, y lo hacía con mayor vigor incluso que en la soledad de su dormitorio, luego, a lo largo del día, desaparecía tragado por las presiones de la existencia. Como si quisiera regresar desde un mundo sin existencia a hablarle, a contarle cosas.

Fue todo demasiado rápido.

Posiblemente nunca llegaría a conocer el origen de lo que vio en la cueva del final, aquellas señales de tierra removida que hablaban de putrefacción apenas cubierta; muchas de ellas se difuminaban en la negrura de la gruta, se perdían amontonadas en la oscuridad insondable del fondo, entre los desprendimientos... Estaba seguro que sólo el inspector podría haber hablado de ello, del motivo, si es que había un motivo.

No se iba de su cabeza la imagen del inspector en la cama del hospital rodeado de gomas, el siseo de la respiración asistida, el encefalograma plano... Los médicos aseguraban que nada había en su mente, y nunca lo habría, sólo vacío; sin embargo él estaba seguro que no era así, por lo menos no del todo...; y daría cualquier cosa por conocer esos pensamientos, lo que sintió en el tiempo que estuvo viviendo artificialmente, cuando se acercaba a su oído y le hablaba.

Sabía que sus palabras rompían barreras y llegaban hasta su mente aislada en un mundo sin retorno. 

Y el comisario sabía que aquel cerebro estaba vivo, lo estuvo hasta que desconectaron los aparatos...

 




Parte primera: Dentro de la cabeza

 

....y cuando el hielo se adueñe de mi carne

y mis ojos se cierren a la luz...

¿Estarás tú?...

F.Martín

 




I - Danièle: el espejo; carne sin deseo

 

Resurrección

 

No se podría decir en qué instante regresó la conciencia, en qué momento el pensamiento fluyó de nuevo rescatando a su ser de la nada en la que estaba sumergido.

El tiempo comenzó a mostrar su latido. 

Le envolvía la penumbra.

De alguna extraña manera fue consciente de que su alrededor no había nada, flotaba en un universo de silencio, en las aguas de en un océano sin fin, sin dimensiones, ajeno por completo a la materia. Por encima sólo oscuridad. Por debajo el abismo sin fondo de la muerte.

El tiempo se distorsionaba intentando bordear a la nada, un tiempo en el que un solitario segundo podría alargarse hasta tocar los bordes de la eternidad. La única referencia era el pensamiento recién reflotado, la idea hecha jirón, la ausencia de recuerdos agitándose en una personalidad olvidada. Un mundo marcado por la falta total de sensaciones en el que la materia resultaba desconocida; en él únicamente el espíritu existía. El pensamiento condensado en neblina sin fondo.

 

Un suave y pertinaz zumbido se abrió paso desbrozando la oscuridad, una nota de vida hecha vibración que comenzó a deshacer el tejido que aprisionaba el vacío. Una lejana llamada de atención surgida desde las profundidades del abismo que se introdujo en la mente comenzando la insegura tarea de volverla a la vida. Más y más parcelas de conciencia se abrían ante el empuje del persistente zumbido que actuaba como un rayo calorífico fundiendo los hielos del pensamiento insensible. Y las imágenes fueron llegando iluminando las profundidades de un cerebro roto, formándose en la pantalla que conecta los mundos invisibles en los que se apoya el intelecto humano; inquietos retazos de luz modelados en el seno de la oscuridad comenzaron a recorrer el espacio vacío hasta entonces, leves pulsaciones luminosas fueron compactándose hasta formar rápidas imágenes que desaparecían apenas iniciadas. El universo interior de la mente, hasta entonces oscuro y vacío, bullía en caminos de luz agitados por el inamovible zumbido de fondo.

Hubo un momento en el que las imágenes se agruparon llenando el espacio, formando una película cortada continuamente por cambios desgranados sin ningún orden, sin posible equivalencia temporal; tan pronto se veía caminando a través de alguna calle desconocida y solitaria, como, en un cambio brusco e imprevisto, se encontraba en la oficina trabajando junto a alguien que no debía estar allí. Y así una y otra vez. Todo formaba parte del cúmulo de sensaciones de un extraño despertar en el que la barrera entre inconsciencia y realidad era traspasada sin sobresalto brusco, una línea continua alternada de sueños y falsas realidades que se estiraba en el tiempo sin asperezas que quebraran la suavidad del trazo, sin contrastes que pudieran dañar el delicado tejido de la vida abriendo las trampillas del pozo de la locura.

Visiones sin color nacidas de un cerebro gravemente dañado que intentaba procesar sensaciones al mismo tiempo que se esforzaba en abrir por última vez las puertas de los archivos de la memoria, intentando sortear los grandes coágulos de sangre que les fragmentaban aislando sus áreas. Una memoria punteada de lagunas insondables y un cerebro aislado en sí mismo, con la red neuronal destrozada y sin salida posible, cortadas definitivamente las conexiones que unían con el exterior.

Y alguien surgiendo de las tinieblas del pasado, un rostro viejo, muy viejo, una mirada cargada de maldad que hablaba de todo el horror vivido... la última mirada.

Y rodeándolo todo, esperando su momento, permitiendo una prórroga tan inútil como cargada de dolor, la sombra exterior de la muerte observaba divertida los titánicos esfuerzos de la vida por regresar al mundo perdido de la materia, de las sensaciones. La Muerte siempre sonríe.

A lo lejos, muy distante, procedente de un insondable fondo, el zumbido continuaba ininterrumpido, llenándolo todo, su frecuencia iba arrinconando las deslavazadas imágenes, formando el pensamiento.

Sintió que llegaba a la superficie, que flotaba...

Poco a poco fue alejándose de las regiones del abismo.

Tomó conciencia de sí mismo, de que era posible el pensamiento; sólo el pensamiento existía... 

 

No puedo abrir los ojos.

No siento nada, los recuerdos regresan despacio, retazos de la memoria que se acoplan con dificultad hasta hilvanar el pensamiento. La oscuridad me rodea. Siento el cerebro, también lo que parece el latido de las arterias y un lejano rumor como de olas rompiendo contra la costa rocosa, nada más. No sé dónde está el cuerpo, no le siento. Tampoco me importa saberlo, traería el dolor con él.

Desde muy lejos, rompiendo la quietud que me rodea, llega el sonido de lo que parecen ser voces humanas, vahos extraños que se deslizan sobre la superficie del océano que me rodea y llegan hasta mí burlando la oscuridad, enseguida se desvanecen.

Murmullos intraducibles, silencio, más murmullos, parece que alguien llora...

Los recuerdos llegan de golpe, empujándose unos a otros en un intento de hacerse sitio, de ser el primero; los pasillos del aquel sótano ganan la carrera: el sótano, la anciana... Todo toma sentido. Pero no puedo hacer nada, continúo inmerso en la oscuridad, rodeado de una superficie infinita sobre la que el pensamiento flota solitario al igual que un corcho en el estanque. No siento nada más, el cuerpo es algo lejano que alguna vez tuve, eso me parece aunque no soy capaz de concentrarme en la idea; sólo, de vez en cuando y desde muy lejos, llegan sonidos, reflejos del mundo exterior al que no tengo acceso.

Más sollozos.

Mi jefe, el comisario Larruzaña... Sí, inconfundible la voz rota por la ronquera, una voz dotada de cierto encanto, incluso se podría definir como varonil, pregonera del sarro depositado en su garganta por los apestosos cigarrillos de tabaco negro que fuma. Nunca nos caímos demasiado bien, pero a mí me gustaba su forma de trabajar, su seriedad a prueba de políticos, su especial manera de ver la vida en la que lo material ocupaba puesto secundario, su manera de sufrir una soledad demasiado alargada. Sus palabras se pierden entre el ruido de fondo de las olas que golpean las rocas más allá del horizonte; me gustaría saber lo que quiere decirme. Posiblemente se sienta culpable de que yo esté aquí.

No puedo abrir los ojos, no los siento.

Las imágenes invaden la oscuridad, nítidas, sin interferencias. Llenándola.

Un inquieto mundo en el que el tiempo deja de tener sentido, pasado y presente se mezclan de una manera que me desconcierta; ante mí, retenidas en la bruma, se forman imágenes de las que formo parte, extrañas, representaciones tan pronto vividas en recuerdo como en un inquietante presente que se repite otra vez. Tan pronto vivo en el pasado como en el presente, no entiendo lo que ocurre ni tampoco puedo hacer nada para dominar una situación que me arrastra.

Quizá el principio de todo habría que buscarlo en aquella ermita perdida en las alturas de la sierra, en el cuadro..., en Danièle, en su increíble frigidez...

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa

 

# # #

 




Notas

 

[1] (Ver Confidencias vacías, del mismo autor)

[2] En alemán original, cantueso
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