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Hemos visto apagarse tantos puchos

que ya no nos calienta la ceniza

Daniel Giribaldi, Sonetos mugres.
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Es raro, más que raro, levantar un viaje de un ortodoxo judío. Este se recortaba contra el cielo azul de Mataderos como la dolomita rectangular de la película "2001, Odisea del espacio" (en eso pensé en ese momento. En la dolomita de esa película. Que había visto quizá hacía más de veinte años. Sólo en este momento caigo en la cuenta que estamos en el 2002, o me lo señala, más perspicaz que yo, la bic). 

Uno esperaría levantar un pasajero así en el pseudo-guetto de Boulogne Sur Mer y Tucumán, pero la dolomita se encontraba erguida en la Avenida Murguiondo esquina Alberdi, pleno corazón de Mataderos. 

En Mataderos, la palabra “corazón" no es una novela de un niño heroico ni una excusa para rimas de bolero. Más bien evoca una bola coronada de grasa y arterias, chorreante de sangre, ofrecido en el frío de un freezer a tanto el kilo. En Mataderos, el olor es una frontera densa, concreta, que marca los límites del barrio real: aquel en el que te sube la náusea y las moscas enloquecen. Moscas gordas, cebadas como pollos de criadero, moscas que aterrorizarían a las moscas esbeltas de Barrio Norte o Caballito, resignadas al yogurt light y la ensalada verde. Los camiones-jaula esperan turno en cualquier calle, y las vacas mugen cagadas de miedo, sin entender la repentina desaparición de ese horizonte infinito, que ya no volverán a ver. En Mataderos, el cuchillo es un apéndice de la mano, y todavía se lleva como se describe en el Marín Fierro: “que al salir salga cortando”.

En Mataderos, algún peón de frigorífico aún silba, distraído y sin saberlo, "la refalosa".

La luminosidad furiosa del mediodía contrastaba con el aspecto monolíticamente sombrío de la dolomita. Una barba de color naranja y dos tirabuzones naranjas que colgaban en sus sienes bajo su sombrero eran como lenguas de un fuego controlado, fuego de una salamandra o de un soplete por ejemplo. Lo poco que se veía del rostro era blanco sobre blanco, las sombras que producían los rayos de sol que caían a plomo apenas lograban agrisar un poco ese blanco deslumbrante. 

Lo sentí extrañamente frágil, rodeado de peligro. Pensé, y no pude recordar (y aún ahora no puedo recordar) cuál fue el destino de la dolomita en la película. Recuerdo con claridad que en la radio pasaban el tango "nieblas del Riachuelo", tango que me conmueve hasta las lágrimas, cantado por Roberto Goyeneche. Podía ver la niebla en esa esquina, podía ver a la dolomita como un barco encallado o varado en un puerto que no eligió.

El único motivo que podía llegar a tener un ortodoxo judío para andar por un lugar como Mataderos sería el de controlar el proceso de matanza del ganado vacuno, para que la carne sea apta para el consumo de los de su rito, pensé. La palabra "Shoijet" me vino como un relámpago a la cabeza, era algo oído de mis padres en la infancia, y era posible que no la hubiera escuchado en cuarenta años. La traducción al castellano…no tiene. Es intraducible. Una mezcla de Obispo y carnicero de barrio. Intraducible, lo dije. Lo sacro y lo obsceno, el alma y la sangre. La Ley abstracta (la Torah milenaria) y la carne colgada de a media res, mostrando la impudicia del universo de músculos, grasas y tendones, cuando se corre el velo tenue del cuero.

Casi detuve la marcha a su lado, con la insensata esperanza de sacar a la dolomita de allí, aunque ni siquiera estaba seguro de que el ortodoxo estuviera esperando un taxi. Mirándolo más de cerca pude observar que el tipo tenía una tremenda cara de desconcierto, como alguien que espera algo que no llega (y recuerdo que pensé que si esta gente llevaba milenios esperando inútilmente al mesías, bien podía esperar un vehículo que tampoco llegó). Como estaba parado a mi izquierda, casi estábamos uno al lado del otro, y me estudió antes de decidirse a abrir la puerta trasera del taxi. El tipo era tan alto que le costó meterse en el Vectra, debió doblarse como una bisagra. 

No era una dolomita. Respiraba, sudaba y creo que ventoseó porque el aire del Vectra se llenó de una tibieza cómplice. Ajo. Eso era, ajo. Sudor y ajo. 

No me dijo dónde iba. Busqué música clásica en la radio, pensé que el tango que pasaban en ese momento, "Milonguita" (cantado por Susana Rinaldi), podía ofender la estrictísima moral sexual que profesan los de su grey. Cambié el dial justo cuando milonguita salía de madrugada del cabaret toda temblando de frío y decía "ay, si pudiera querer" y aterricé sin escalas en una sonata de Bach. Una sonata pegadiza, casi un jingle de los setenta. Quizá hasta Bach, para mi pasajero, sonara tan procaz como una música de bailanta paraguaya. Si fuera así, que se joda, pensé. Y dejé tranquilo el dial, dando golpecitos al volante al ritmo del jingle de Bach, que parecía querer inducirme a la compra de algún producto de limpieza.

Puse al máximo el aire acondicionado. Era enero, mediodía, por el espejo veía que el rostro del hombre estaba empapado de sudor. Un rostro joven, dos vivaces ojos grises que eran lo único que podía tener en común con otro joven de su edad. Es decir, que tenía dos ojos, y no tres o cuatro (o mil, como dicen que tiene el Angel de la Muerte, pero esto lo dice la bic y no yo y no sé si tiene algo que ver). Alberdi estaba desierta y sólo un Chevrolet Monza azul iba detrás nuestro. Me llamó la atención, porque no es un modelo común y alguna vez tuve uno, que me vendió un amigo uruguayo. Ese modelo de auto sólo existe en la Bonaerense y en el Uruguay. Llegando al desvío de la Avenida Bruix con la idea de empalmar Directorio, le pregunté mirándolo por el espejo retrovisor, dado que el hombre seguía sin darme indicaciones, mudo como un pez: 

—¿Adónde se dirige el caballero?

Me miró como despertando de un entresueño, y comenzó a buscar algo en un bolsillo, seguramente una dirección. Después en otro bolsillo, después en el interior del abrigo de raso negro brillante. Quizás era extranjero, entonces era muy probable que ni siquiera hablara bien el castellano. Esperé a que me dictara las consabidas "Pueyrredón", "Lavalle", "Boulogne Sur Mer", o quizá "Avellaneda", "Argerich", "Campana" (por Directorio podría doblar por Nazca) y estaba, inclusive, dispuesto a dejarme sorprender por un más improbable "Cabildo" , "Montañeses" o "Virrey Del Pino" cuando con voz extraña, extranjera hasta la médula y más específicamente norteamericana, me dijo: 

—"Rojas al 400"

Pronunció la erre fricativa con acento marcadamente nasal. Por lo tanto lo que mi oído escuchó fue "Gojas al cuatgocientous", que mi mente tradujo a "Rojas al 400", en una operación que insumió muchísima más energía en escribirse con la bic que en suceder.

La calle Rojas está en el barrio de Caballito. A esa altura, Caballito es un hermoso barrio inglés casi no mancillado por edificios. Abundan los chalets bajos con jardines al frente, de techos de tejas empinadas y esa forma tan inglesa de contrastar las vigas y las columnas en lugar de disimularlas. Uno de los tantos absurdos barrios ingleses como Banfield, Ramos Mejía, La Lucila, siempre pegados a las líneas de algún ferrocarril. Restos fósiles de una civilización desaparecida. Tan desaparecida que para recordarla hasta apodan "el inglés" a un tipo con el apellido Brodwsky, que en polaco significa "Hijo del Brod", el río que atraviesa Varsovia, muy lejos del Támesis y con bastante menos glamour.

Dicho sea de paso, "hijo del río": un eufemismo para definir poéticamente a un bastardo. Pero de status ambiguo entre los judíos: el mismísimo Moisés, el que recibiera la Ley en el Monte Sinaí, era también un Hijo del Río.

Calculé que esa altura correspondería al cruce con la Avenida Avellaneda, pegado a la cancha de Ferrocarril Oeste y doblé en Nazca, resignado, rumbo a la barrera de Yerbal. 

La barrera de Nazca y Yerbal es uno de los puntos más metafísicos de la ciudad. Un agujero negro donde se concentra la energía negativa girando en sentido contrario a las agujas del reloj. Miles de millones de negavatios se materializan en una barrera destartalada que siempre está cerrada. Siempre hay que esperar unos buenos quince minutos que parecen diez horas. Siempre algún vehículo fastidiado la pasa baja, y hasta algún colectivo se deja seducir por su engañosa fragilidad. Siempre algún imbécil toca la bocina, que se suma a los tañidos de la campana de la barrera, que se suma a los repiqueteos del tren, que se suma a la vibración recia del enjambre de correas de los motores, que se suma a los gritos de los vendedores ambulantes que se desesperan por ser más audibles que todo el resto (y lo logran). Siempre lo ofrecido son chocolatines Rhodesia, turrones Namur, cargadores de celulares, unos plumeros cilíndricos naranjas o helados en verano. Unos helados que apenas tienen carne alrededor del hueso y que siempre terminan haciendo un pegote en el volante y en el pantalón, un pegote espeso que cae insidioso a la altura del sexo, como si uno hubiera eyaculado azúcar. 

Los limpiadores de parabrisas son más amenazantes ahí que en el resto de la ciudad, y sus manos callosas cuando exigen el tributo por su acción absurda son más imperativas y crispadas y parecieran tener la facultad de transformarse en puño en menos tiempo.

Esperando la barrera, pude estudiar mejor a mi pasajero. Se aferraba a una carterita como si fuera un tanque de oxígeno, y pude leer un miedo espeso y tangible en sus ojos. La ciudad ardía, el país se despertaba de una ordalía de violencia casi narcótica y pensé que este gringo se sentiría atravesando las estepas mongoles. Quizá lo habían advertido con historias truculentas sobre los taxistas de Buenos Aires. Le ofrecí con gestos un caramelo, y también con gestos me solicitó fumar. Le convidé con un Marlboro, que tomó apreciativamente y encendió con alivio. Para darle fuego me volví, y tras su figura pude ver el mismo Monza que venía tras mi taxi en Alberdi.

Raro pero no improbable (¿el Monza nos seguía? ¿Desde cuándo algo que no sea la mala fortuna sigue mis pasos?). La barrera abriéndose me sacó de mis cavilaciones. Tras pasar por el hervidero mercantil de la esquina de Avellaneda (una ensalada de comercios coreanos, bolivianos, sefaradíes y hasta iraníes, servida en una apretada ensaladera de cuatro cuadras) doblé a la derecha dirigiéndome al club Ferrocarril Oeste. 

A las dos cuadras de Avellaneda y Nazca la Avenida Avellaneda parece recobrar su cordura, avergonzada de la mezcla obscena de lo que Dios desparramó en confines tan diversos de la Tierra.

Con mi pasajero no hablamos una sola palabra (un muro idiomático nos separaba), pero yo notaba un rictus de preocupación cuando éste miraba el barrio por la ventanilla. Me parecía poder leer su pensamiento: "ésto no es el lugar donde voy". A lo mejor eran ideas mías. Cuando detuve el taxi pareció más perdido. Sudaba a pesar del aire acondicionado, se le había terminado el cigarrillo y parecía huérfano de algo.

— Llegamos. Calle Rojas al cuatrocientos.

Le señalé el inapelable cartel de chapa esmaltada. Blanco sobre azul oscuro: "Rojas". El hombre, aún sentado, miraba como si le hubiera propuesto bajar en la luna o en un criadero de cerdos. Miraba su papel, luego la calle y abría los ojos como los de las vacas de los camiones-jaula en Mataderos. 

Yo también sentía que ese hombre nada tenía que hacer allí. En ese barrio, en esa calle. Pero era la dirección que me había dado, pero poco podía yo hacer si el dato era erróneo. Algo me remordía: estaba…tirando a este hombre. Sacándomelo de encima.

El Monza pasó despacito, los vidrios eran polarizados. Demasiado despacio. Ya no era improbable, era raro sin más. Olía a quilombo, olía a guiso espeso de problema comercial o vaya uno a saber qué, en todo caso algo que no me concernía ni me interesaba.

No tengo pasta de héroe. Quizá por eso puse en mi ficha de monotributo de AFIP "taxista" en lugar de "soldado cartaginés".

Al diablo el ortodoxo, yo tengo mis propios problemas, pensé, con el alivio que nos brindan las soluciones fáciles. Hablé con voz firme:

—Son cuarenta y cinco pesos (traducción: bajate de una buena vez y que te garúe finito).

Sacó un billete de cincuenta dólares e hizo un gesto como de cortar el aire con la mano abierta, para indicar que me quede con el cambio. Evidentemente, no sabía castellano, ni demasiado de las costumbres del lugar y posiblemente tampoco el valor del dólar a moneda local. Cuando bajó, desdoblándose y volviendo a ser un gigante, me di cuenta que memorizaba mi patente. Temía un robo, o simplemente, temía. Supondría, quizás, que haberlo llevado hasta allí era un ardid de taxista, y que no tardarían en aparecer mis cómplices para desplumarlo (¿pero qué clase de plumas podría tener este hombre?). Y también me daba cuenta que miraba la solidez indiscutible del cartel esmaltado y su anotación: coincidían. 

Empezó a hablar en inglés por un teléfono celular que emergió de las profundidades de su gabardina medioeval. Su tono era una mezcla de súplica, enojo y miedo. Tenía de fondo el tranquilo piar de los pájaros que alborotaban las copas de los árboles, con más confianza en Dios o la Providencia que mi pasajero, que se aferraba al celular como un marinero se aferraría al palo de arbotante en un tifón. 

No sé inglés, pero no tenía duda: el ortodoxo discutía con el imbécil que le había dado una dirección equivocada, y exigía que lo saquen de ahí.

El gigante se fue haciendo más pequeño a medida que yo me alejaba. Veía por el espejo retrovisor su silueta negra y naranja recortada contra el cielo límpido de ese barrio british. Era una mancha asiática, levantina, medioeval. Una mancha cada vez más chica, un error en el espacio-tiempo, algo que desaparecía a medida que una canción de Xuxa se acercaba para finalmente taladrarme la cabeza desde una calesita que estaba en una esquina, y pude observar que aún la adornaban las estampas de Antifaz, Anteojito, Oaky, como si el carrusel con sus vueltas hubiera encontrado la fórmula de detener el tiempo y ser eterno e inmortal. 

"Es la hora es la hora" escuchaba mientras la barrera detenía la fila serpenteante de vehículos que intentaban, lentos como babosas, atravesar las líneas del Ferrocarril Sarmiento, el espinazo de la Ciudad.
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