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“Cuando estaba vivo…”, digo algunas veces al empezar un relato. Y es que ya casi me considero fuera de la vida. He cumplido los ochenta y seis y estoy como a la espera. Y sé que Ella no faltará a la cita, como dijo el poeta, como han dicho alguna vez casi todos los poetas.

Siempre soñé con escribir un libro sin argumento, o mejor dicho, con un argumento sin límites, el argumento de la nada. De la nada que hemos sido y de la que seremos; en definitiva, de la nada que somos. “Ni somos ni seremos; todo nuestro vivir es emprestado: nada trajimos, nada llevaremos”, por seguir con el mismo poeta. No hay otro tema para mí a los ochenta y seis años. He pensado contar los primeros años de mi vida en este libro, advirtiendo de antemano que lo que de ella más importa tiene poco que contar. Empezó en un lugar que ya no existe, en un pueblo que ha desaparecido o se ha trasformado tanto que ya no es lo que era (tampoco yo soy el que era, claro). Siguió en una ciudad de cuyo nombre no quiero acordarme, y termina, está terminando cuando esto escribo, en otra ciudad de cuyo nombre ni siquiera vale la pena que me acuerde porque apenas salgo a la calle y porque es ésta como podría ser otra cualquiera; mi cuarto, este cuarto, sería, de ser otra, más o menos el mismo, y mi casa, esta casa, sería otra por el estilo. Hoy, bien entrado el siglo veintiuno, en las barriadas de las ciudades todos los edificios y todas las casas son iguales o por el estilo. Así que estas memorias son las memorias de un individuo cualquiera alrededor de un cuarto cualquiera, que es éste como podría ser otro.

Al estúpido mundo de los dioses únicos lo empeora con su estúpida crueldad el hombre único, portador del estúpido pensamiento único, con sus estúpidas supersticiones y creencias, desde el vudú de hace seis mil años al deísmo de hace doscientos cincuenta o a la santería cubana de las postrimerías de Fidel Castro, o sea, de nuestros mismos días. Cuando niño, yo tenía también la superstición de los muertos vivos, de las almas en pena que se nos podían aparecer y del padre celestial que podía enfadarse por nuestras faltas, fulminarnos en un instante de ira y castigarnos del modo más terrible después de muertos. Si de algo estoy seguro, por mí y por lo poco que sé de historia, es de que el invento más malvado que ha salido de la mente humana es el infierno cristiano. Para creer que después de muerto viviremos otra vida hay que estar un poco loco, pero para predicar que esa otra vida será para unos infinita y eternamente gozosa y para otros infinita y eternamente dolorosa, además de estar loco, hay que ser muy malvado. Hasta gente tan mansa como Jesucristo y sus evangelistas y hasta un espíritu tan elevado como el de Dante Alighieri sucumbieron a esa infernal creencia. Los que han creído en el infierno alguna vez, aquellos a los que se les ha descrito con todo lujo de imágenes lo que son sus tormentos y lo que es la eternidad, no se libran nunca del todo de esa creencia ni de ese miedo abismal. Los que creyeron en él toda la vida —en los siglos oscuros de la Edad Media o de la Inquisición—, por poca imaginación que le echaran al asunto, mucho me temo que vivieran siempre aterrorizados, como yo viví de niño en el colegio de curas donde estuve interno desde que empezó nuestra guerra civil, por caridad de los amos de mi madre. Quizá por eso, más que por convicción intelectual, no di a mi hijo una educación religiosa y no sé ahora si en algún momento de su vida, o a la hora de su muerte, echó de menos a Dios para pedir ayuda.

Hace seis meses murió mi hijo Santi, con cuarenta y ocho años. Una muerte inesperada y una vida sin sentido. Sólo me quedaban él y mi esposa, y ahora ya no me queda nadie, excepto algunos sobrinos segundos o sobrinos nietos y biznietos lejanos, cada uno en su ciudad y en su mundo, en este mundo de hoy tan trasformado y tan sin pies ni cabeza. Santiago nació todavía bajo el imperio de la dictadura, en esa España siniestra que encauzó y oprimió mi juventud. Fue mi único hijo, y cuando tenía ocho o diez años lo quería tanto que hubiera dado sin dudarlo mi vida a cambio de la suya. Aunque dar la vida para no perder a alguien sea también perderlo, porque ya nunca más lo vuelves a ver. Hace seis meses, también la hubiera dado, por supuesto, pero ya mi vida no la quiere nadie a cambio de nada.

Cuando mi hijo tenía ocho o diez años, me quería, creo, casi tanto como yo a él. Antes de esa edad, la vida de Santi no puede contarse. Tendría que contarla él, y él menos que nadie podría contarla aunque siguiera con vida. Visto desde fuera, lo más importante que recuerdo de ese tiempo fue una especie de ataque epiléptico que le dio una vez, antes de cumplir el año. Me mandaron llamar al trabajo y cuando llegué a casa el niño estaba como desmadejado y casi sin vida. La madre, que andaba embarazada, tuvo un aborto como consecuencia del susto. No tuve ya más hijos, ni tengo ya mujer, porque ella se murió tras la muerte de Santi, a las pocas semanas. Ahora estoy solo, demasiado solo. Por eso, creo, me he puesto a escribir.

Recuerdo haber leído en Cervantes que una de las mayores tentaciones del demonio es ponerle a un hombre en la cabeza la idea de que es capaz de componer un libro. Algo como eso me ha pasado a mí, supongo. El caso es que en los últimos años, cuando mi vida ha sobrepasado ya la última rasante y declina sin freno hacia su ocaso, he sentido con fuerza ese deseo estrambótico. Como no creo en la otra vida, ni tengo grandes méritos ni propiedades, lo que me impulsa será tal vez el ansia de dejar algo de mí cuando desaparezca.

Claro está que he dudado mucho antes de tomar la decisión de ponerme a escribir y sigo dudando después de decidirme. Porque ¿qué puede interesarle a nadie lo que yo cuente? ¿Para qué ensañarme en contar lo que nunca fue un éxito? Puede que sea para remar a contracorriente de la muerte, cuya catarata suena cada día más cerca, y trasladarme, aunque sólo sea con el pensamiento, a aquellos años tan lejanos de mi infancia y juventud. Y también puede que sea para vengarme, porque entre los posibles modos de vengarse de la vida, quizá el escribir un libro sea el más factible para quien no es un luchador ni un bandido.

¿Y para quién escribo? Pues no lo sé. Desde luego, no pretendo convencer a nadie de ninguna verdad ni modificar el mundo en la más insignificante proporción. Sólo puedo decir que he sentido el deseo de escribir sin pensar en quién vaya a leer lo que escribo, seguramente con la esperanza de que dentro de muchos años, cuando de mi cuerpo sólo queden unos huesos mondos en un nicho del cementerio, pueda algún día interesarle a alguien y lo lea. Porque el ser humano, como dijo el otro poeta, necesita apostar su vida en algo, algo de que alza un ídolo aunque con barro sea, y los que menos hemos figurado en la vida no por eso dejamos de sentir la necesidad de dejar algo vivo al desaparecer. Todos tememos a la muerte definitiva y de ahí que queramos dejar algo nuestro con vida: una obra, una familia, un nombre, una idea… Será una pura ilusión, una vanidad de vanidades, pero ¿qué sería de este mundo si quitamos la ilusión, el engaño, la vanidad?

Estoy convencido de que si conociéramos el porvenir, si no esperásemos más de lo que realmente nos da la vida, poco interés iba a tener para nosotros el amanecer de cada día. Por eso vivimos más en el futuro que en el presente; la víspera suele ser más alegre que el día de fiesta. Y así, siempre esperamos el tiempo que ha de llegar; una vez pasado, vemos que no valdría la pena volverlo a vivir; y entonces esperamos el tiempo que vendrá después. Ahora ya, con mis años, poco cabe esperar. Pero aun así, la vida es siempre eso, un juego de esperanzas y desengaños, y en este juego, en este triste juego en el que siempre perdemos, quiero sencillamente volver la vista atrás, hurgar en mi memoria para traer a los ojos un átomo de esa luz distinta que sólo se ve brillar en la lejanía piadosa del recuerdo.

A mis años, siento que mi vida la tengo ya ante mí cerrada desde hace mucho, pues es la niñez y la primera juventud lo que más cuenta y pesa en la vida de un hombre. Ése es, al menos, el tiempo en que las cosas se han grabado más en mi memoria, y quiero contarlas tal como fueron, o sea, como yo las recuerdo, con toda sinceridad. En expresarse sin mala retórica, tratando de transmitir nuestra experiencia y nuestra condición, lo que en verdad somos y sentimos y nuestra peculiar manera de ver el mundo y la vida, está para mi gusto el placer mayor de un relato. Ponerse uno a hacer confidencias para disculparse de algo o contar embustes no creo que valga la pena. Yo, por lo menos, no me sentiría satisfecho, saldría con la impresión de haberme engañado yo solo.

Lo que no está en mi propósito es recargar las tintas ni explayarme con delectación en las propias miserias. Más bien pasaré sobre ellas un poco como de vuelo a veces. Lo haré así por pudor y porque tanto como la hipocresía me molesta el cinismo descarado. El cinismo casi nunca responde a una necesidad íntima de confesión, sino más bien al deseo de deslumbrar al personal. Es la retórica del mal gusto. Así que sincero lo seré todo lo que pueda, pero ponerme ahora a hacer el cínico, además de que, en ausencia de lectores, por estar solo ante el papel no representa ninguna valentía, sería en mí una actitud afectada.

Una cuestión que me preocupa y que ha sido uno de los motivos para escribir estas memorias es mi propia condición moral. Yo me creo un sujeto más bien bueno que malo, pero no estoy seguro del todo. No soy de esas personas que siempre se sienten en el fiel de la balanza y sólo saben juzgar a los demás según su propio rasero. Yo también tengo el mío, no voy a negarlo. Pero trataré de contar mis cosas lo más fielmente posible, tal como ocurrieron, tal como yo las vi o como las recuerdo ahora.

A lo largo de mi vida he conocido a bastantes personas que me han odiado sin saber yo por qué. Siendo niño tuve que soportarlo así sin remedio, pero ya de muchacho, cuando fui adquiriendo confianza en mí mismo, ese odio sin motivo me hizo reaccionar alguna vez de manera violenta. Durante los primeros años de mi vida, acaso por faltarme un padre, me sentí siempre muy solo y muy desamparado. Cuando salí del colegio, en el que estuve siete cursos interno, algo había cambiado en mí, no sé si para bien o para mal. Si se me atacaba de una forma abierta, surgía en mí con facilidad una fiereza que no sabría decir si vino al mundo conmigo o me la hicieron desarrollar con buenos estímulos o ejercicios desde el comienzo de mi vida. Por eso he decidido empezar estas memorias desde mis primeros recuerdos, sin buscar explicaciones ni disculpas a mis reacciones agresivas. 

Pero que conste que tampoco quiero hacerme aparecer como un niño o un muchacho inocente maltratado por la vida. También yo he sentido odios miserables y pequeños rencores. Lo que sí he procurado es no hacer a nadie víctima de ellos, a no ser como respuesta al odio o a la mala intención ajena.

Otra cosa que quiero anticipar es que no todo han sido tinieblas en los años de mi infancia y adolescencia. Prueba de ello es que acuda a su recuerdo en estos días terminales de mi existencia en los que ya nadie vendrá a turbar la calma, la grisura absoluta del mundo que me rodea. Incluso me atrevo a decir que todavía a mis años me atraen y estimulan dos o tres cosas. Creo, en primer lugar, que la vida puede valer la pena de haber venido al mundo, al menos en lo que tiene de puro: ver los árboles, los pajarillos libres del campo o de la ciudad, respirar a pleno pulmón y saber la sangre corriendo por las venas. Sólo el hecho de vivir, de ver la luz y de sentir el tiempo deslizarse, cuando pensaba, tras la muerte de mi hijo y de mi mujer, que todo iba a terminar también muy pronto para mí, me parecía algo digno de ser gozado, aunque he de confesar que yo, tras esas pérdidas, quizá no haya sido ya capaz de gozarlo.

También el amor puede que sea una de esas dos o tres cosas. He oído decir a algunos que el amor entre hombre y mujer, cuando es correspondido y no encuentra dificultades, acaba por volatilizarse; a otros, en cambio, que es sólo el agradecimiento del placer, que sólo se ama a través del sexo. Lo que yo he sacado en conclusión es que el amor no desaparece nunca en cada individuo, y sus cambios aparentes son lo mismo que los de la flecha de una veleta con vientos de la misma intensidad. Tengo para mí que siempre amamos con la misma fuerza, que el amor en sí mismo apenas cambia. Cada persona viene al mundo con una capacidad de esta energía o sentimiento y lo de menos puede que sea hacia dónde apunta la flecha. Cuando dejamos de amar a alguien porque sí o porque muere o nos abandona, buscamos otra persona a quien dirigir nuestro amor, y viceversa, cuando nace en nosotros un nuevo afecto hay que restar un poco a los que ya existían. La potencia es siempre la misma en cada persona, aunque si no encuentra salida en ninguna dirección puede a veces manifestarse de una manera anómala o puede acabar por dirigirse a toda la humanidad o incluso a todos los seres de la tierra.

Soy un hombre pobre y vivo con dificultades, pero ahora me siento resignado y conforme con mis limitaciones, sin envidias ni rencores de clase. Para consuelo mío he llegado a convencerme de que la voluntad de cada hombre vive dentro de los límites que las circunstancias le dan o uno mismo se traza y de que, para sentirse contento, estos límites son indiferentes a partir de una cierta amplitud: cuanto más extenso sea el territorio que abarcan, mayor es el deseo y más difícil la satisfacción. Hay personas que, en cualquier ambiente, se señalan unos límites desde la infancia y, convencidos de que en colmarlos está la felicidad, luchan por ello con una voluntad bien templada. Otros, en cambio, vacilan toda la vida, no conocen sus límites ni saben con seguridad lo que quieren. De esta manera, aun teniendo tal vez ante sí horizontes más amplios que los otros, viven sin sosiego, cambiando de planes cada dos días; lo mismo aspiran a conquistar el mundo, que se conforman con un pedazo de tierra donde asentar los pies.

Yo, aunque hace ya muchos años que he sabido limitarme y he llegado a desear muy pocas cosas, he sido más bien de estos últimos. Hubo un tiempo en que soñaba con llegar a ser algo importante en la vida, me creí llamado por caminos de grandeza y concebí locos sueños. Hoy desprecio ya todos aquellos sueños de muchacho. No me interesa nada la vida de relumbrón y mucho menos, en los días que corren, la vida de los “famosos” de la tele, sino al contrario: más los desprecio cuanto más de cerca los veo en la pequeña pantalla. Ni siquiera me siento inferior, como otra veces, por ser de pueblo. Al revés, estoy contento con este origen o esta condición. Me he dado cuenta de que la ciudad, aunque he acabado por adaptarme a ella, no es mi medio natural.

No quiero decir con esto que si ahora no me interesa la vida social y elegante de las ciudades, con la que alguna vez soñé de muchacho, es por sentirme hastiado de ella y de sus farsas. La verdad es que nunca he conocido ni de lejos lo que en los culebrones de la tele llaman vida de sociedad; en las ciudades he sido siempre un solitario, un Robinsón con chaqueta y hasta con corbata, y en el pueblo donde nací, que es donde tuve algunos amigos en otro tiempo, cada cual está en su casa y sólo en la calle o en el bar se ven —nos veíamos— unos a otros.

Sin embargo, y esta es tal vez la tragedia de mi vida, he de confesar que nunca me sentí como uno más entre mis compañeros los hombres del pueblo. Para ellos creo que fui siempre un individuo un poco raro o fuera de lo corriente. He tenido la desgracia de que, desde mi niñez, he sido forastero en todas partes y en todas partes me he visto desplazado o señalado. De aquella gente me apartó en principio el haber estudiado yo el bachillerato, el haber viajado un poco y poseer cierta instrucción. Luego ya ha sido la vida, la emigración, las circunstancias, las que nos han ido separando más y más a unos de otros.

Una cosa me interesa dejar clara antes de empezar a tejer el lienzo de estas memorias con el hilo de mis recuerdos: no intento ser original al escribirlas, porque no tengo realmente un objetivo ni un propósito literarios. Personalmente, me sobra con tener algo que decir, con haber sentido a fondo esa necesidad para justificar su escritura. Además, como la verdadera originalidad debe salir de uno mismo, pienso que cada cual debe escuchar la voz de su propio corazón y seguir sus propias maneras. Si algo hay de original o de particular en una persona, se manifestará sin él pretenderlo, inevitablemente, tal vez de la forma más inesperada. Así que para ser original en unas memorias basta, a mi juicio, con ser sincero en lo que se cuenta y en la forma de contarlo.

Por mi parte, creo que podría engañar si quisiera. Por eso mismo, porque sé mentir, sé también decir la verdad. Hay cabezas, a mi modo de ver, en que la mentira y la verdad, lo claro y lo dudoso están separados por una línea neta, como un horizonte de mar con viento de tierra; en otras, en cambio, esta separación es más confusa, como con neblina. Mi verdad es bastante llana, y en escribir mis recuerdos juveniles, los que me parezcan de algún interés, estoy seguro de que no voy a encontrar dificultades.

La finalidad que me impulsa, si escarbo un poco en mis motivaciones, puede que sea, como antes insinuaba, un vago y absurdo deseo de perennidad. Siento una rara prisa y algo me hace temer, con ochenta y seis años cumplidos, que muera antes de concluirlos. Si así fuera, me conformaré con que alguien que sepa leer se encuentre lo que lleve escrito y se ponga a leerlo algún día dondequiera que sea. Mi convicción actual es que lo que me impulsa a dejar plasmadas estas memorias es el mismo instinto que en los animales esquiva la muerte y soporta los dolores del parto, instinto de conservación y de perduración.

Por último, en cuanto al estilo, ya he reconocido que no soy un literato. Tampoco tengo ese fetichismo de alguna gente por la belleza, por el arte o por la palabra escrita. La técnica de narrar, el oficio, si es que lo hay (que en mí no puede haberlo) no debe notarse. En cambio, mi tono creo que es el de un hombre sincero; nace espontáneamente de mis propias maneras y no puede parecer rebuscado. Y esto, la verdad del estilo, encierra a veces el secreto poder para hacer ameno un relato.
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Nací en un pueblo del suroeste de la península donde ya queda poca gente: los más viejos —jóvenes por entonces— nos fuimos marchando hace décadas empujados por el vendaval de la emigración, y el pueblo se ha quedado desde hace años con menos de la mitad de los allí nacidos. Yo pensaba hasta hace poco, con esa absurda convicción de que no hay nada nuevo bajo el sol: aquellos tiempos tienen que volver, cuando se abran las minas que cerraron por no ser rentables, cuando el trigo se pague como antes, cuando la carne de cerdo, de cordero… Ahora sé ya que el pueblo no va a levantar cabeza, y yo ni siquiera vuelvo nunca por allí. Si volviera sé que tendría la sensación de llegar a un mundo donde sólo quedan sepultados en vida y algunos niños que tienen allí su nido pero que no tardarán en levantar el vuelo.

El pueblo es luminoso y alegre como el campo de sus alrededores. Sólo en algunos días de verano, cuando el sol cae con todo su peso sobre la tierra abrasada, hay algo que oprime y entristece en el aire parado de la siesta. Las calles, tortuosas, trazadas como al azar, estaban empedradas en aquel tiempo, y entre los guijarros brotaba la yerba en primavera y otoño. Sólo la calle más larga, la del centro, cruzada por la carretera de tierra y grava, tenía por entonces un aspecto menos rural. A sus lados se arruinaban ya entonces algunas acacias y moreras raquíticas; hoy seguro que han desaparecido, como fueron desapareciendo los enormes eucaliptos que bordeaban la iglesia.

Cuando llegaba el invierno, bajo estos árboles del paseo había montones de hojas secas, y los esqueletos de los árboles le daban a la calle un aire desierto y triste; crecían con la lluvia los baches y los charcos de la carretera y muy de tarde en tarde cruzaba algún coche o algún viejo camión y sonaba una bocina.

Desde la parte alta del pueblo, se abarca un extenso paisaje bastante llano, de suaves colinas cubiertas por la oscura mancha del encinar. Unas serrezuelas redondas y calvas cierran el horizonte hacia nordeste y levante.

* * *

Durante los primeros años de mi infancia viví en aquel pueblo sin conocer otros campos ni otros horizontes que los suyos. El mundo era para mí lo que abarcaba con la vista desde la torre de la iglesia. Se veía una línea redonda donde se juntaban el campo y el cielo y adonde nunca se podía llegar.

A veces oía nombres de otros pueblos y de algunas ciudades —Córdoba, Sevilla, Badajoz, La Puebla… — y recuerdo que ni podía imaginarlas como tales poblaciones. Badajoz, no sé por qué, me lo representaba como un charco turbio golpeado con fuerza por el aguacero; el nombre de Sevilla me sugería, tampoco sé por qué, un mar de espigas doradas movidas por la brisa. Está claro que, puestos a poner en relación palabras y cosas, y no conociendo ni imaginando otro mundo que el del pueblo, no tenía muchos objetos para asociar a esos nombres de ciudades nunca visitadas.

Al rememorar ahora aquel tiempo, me parece volver la vista hacia algo tan remoto como el origen de la vida. La memoria, al querer ahondar en sus raíces, si puede remontarse más allá del nacimiento de la inteligencia, se pierde en la neblina. Es posible que si llegáramos a recordar el instante en que vimos la luz por vez primera, tendríamos la sensación de haber vivido siempre.

Por mi parte, no encuentro nada en mi memoria más remoto que esta visión de un mundo muy reducido —aunque a mí me parecía sin fin— en el que mi casa era el centro y apenas había tres cosas distintas y seguras: mi madre, mi abuela y yo. Mi padre me decían que había muerto, y yo no supe entonces si verdaderamente había muerto o si vivía, pero sí supe muy pronto que mi madre era soltera.

Más tarde, cuando comprendí que existían otras poblaciones y era más ancha la tierra de lo que yo había podido imaginar, estuve convencido algunos años de que los pueblos eran tanto más grandes cuanto más alejados del nuestro. Algo parecido me pasaba con las personas: antes de morir mi abuela, como ella era más bajita que mi madre y yo más bajito que ella, tuve algún tiempo la peregrina convicción de que nacemos, crecemos, decrecemos y desaparecemos.

Mi abuela fue una mujer dulce y trabajadora, una de esas mujeres de la tierra que lo comprenden todo y todo lo perdonan, que todo lo saben porque lo sienten muy adentro. Murió siendo yo niño, pero nunca la he podido olvidar. Cuando me acuerdo de ella y de esta edad ya tan lejana, siento a veces la corriente del tiempo inexorable como algo benigno que se lleva las cosas y los amores, pero nos deja su recuerdo embellecido, sin aristas duras, como algo que se contempla en la lejanía velado por una bruma piadosa.

De mi madre por aquel tiempo me acuerdo igual o mejor que de mi abuela, pero de mi vida a su lado hasta los seis o siete años sólo han quedado en mi memoria algunos episodios sueltos, como el de la culebra. El episodio de la culebra es todavía hoy, a mis ochenta y seis años, una de esas escenas sueltas de la infancia que, inexplicablemente a la edad en que todo se olvida, siguen como grabadas a fuego en alguna parte del cuerpo o del alma.

Mi madre estaba trajinando en la cocina y yo jugaba a su lado. Mi juego era casi siempre, como el de tantos niños solitarios y sin hermanos cuando no había televisión ni videojuegos, irme en vuelos de la pura fantasía a conquistar tierras lejanas o a matar monstruos o bandidos. Aquella tarde me veía en plena selva, entre tigres y leones, y se lo contaba a mi madre.

—Mira, madre, ¡un león! ¡Zas, zas, zas! Lo maté.

Había sembrado ya de cadáveres la cocina, cuando abrí la puerta de la alacena.

—Mira, madre, ¡una culebra!

—¿Ahora le toca a las culebras?

Creo que volvió la cabeza y miró un instante sin ver, aunque dispuesta a dar fe de una más de mis fantasías. Pero, como yo insistía, volvió de nuevo la cabeza y entonces la vio. En el suelo de la alacena, recogida en redondo como un tejeringo, estaba la culebra. Luego, cuando la mataron, vimos que era larga y de buen calibre.

A un primo de mi madre, mi tío Juan José, con el que por entonces nos tratábamos bastante, le relataron el suceso y me contaron que dijo:

—Ese niño es bobo; tiene miedo a las fieras que se imagina y no lo asustan las culebras que andan por casa.

Pero no eran sólo las fieras imaginarias. El solo hecho de estar a solas o a oscuras era entonces para mí un verdadero tormento. La noche, sobre todo, la veía llena de ojos y de manos por todas partes. Y lo peor eran los sueños y las pesadillas. Dos de ellas se me repetían casi cada noche. Mi madre las conocía bien: las llamábamos el sueño del lobo y el sueño del tropezón. El sueño del tropezón era sólo eso, un tropezón, una caída infinita y un despertar angustioso. El sueño del lobo era más complicado. Al acostarme por la noche siendo muy niño, mi madre solía sentarse al lado de la cama y rezaba algo conmigo. Luego yo le pedía la mano. Metía ella su mano entre las mías y se quedaba junto a la cama hasta verme dormido. Lo malo es que solía despertarme poco después con el sueño del lobo. Era igual casi siempre. Yo me veía en el campo, en un lugar conocido de las afueras del pueblo, y detrás de mí aparecía un lobo. Entonces yo empezaba a correr, pero sin avanzar, sin moverme del mismo sitio, y el lobo no tardaba en alcanzarme. Llegaba el momento más terrible: el lobo me mordía en la garganta y me hacía una cosquilla escalofriante y mortal.

A veces el sueño no se consumaba porque yo me daba cuenta de que estaba soñando, hacía un esfuerzo mental y despertaba. Otras veces sólo conseguía abrir un poco los párpados, que enseguida volvían a caer. La escena reaparecía. El lobo llegaba al fin hasta mí y me mordía antes de que yo despertara, o bien yo despertaba antes de que llegara a morderme. Al ver al lobo, trataba a menudo de pensar que no era más que un sueño, pero no lograba con ello impedir que la secuencia siguiera su curso hasta que era del todo imposible tomársela a broma. Otras veces, al aparecer el lobo, hacía un raro esfuerzo con no sé qué parte de la imaginación y lograba borrar su imagen, con lo que podía seguir durmiendo tranquilamente un rato. Enseguida volvía a aparecer y yo ejecutaba la misma operación para suprimirlo. Pero el forcejeo era insostenible por toda la noche, porque mi enemigo no cejaba en su empeño; parecía tener conmigo una cita pendiente a la que de ninguna manera estaba dispuesto a renunciar; sus apariciones, sus intentos, se multiplicaban y, por fin, aprovechando un descuido mío, tomaba él la delantera y comenzaban la huida y la persecución. A estas alturas de la secuencia, me resultaba ya imposible hacer desaparecer su imagen y había que afrontar la situación tratando inútilmente de huir o de escalar los muros de la cárcel del sueño. Ambas cosas venían a ser la misma, porque este forcejeo angustioso por despertarme llegó a producirse a veces sin ensueño alguno, sabiendo tan sólo que estaba dormido y barruntando la llegada del lobo si antes no lograba despertar. El lobo debía de estar siempre dentro del sueño, o acaso era el sueño mismo, de manera que sueño, lobo y miedo eran para mí tres palabras casi sinónimas.

Al volver a la realidad y sentirme envuelto por lo oscuro, el miedo no me abandonaba. Mi madre dormía en otra cama de la misma habitación.

—Madre.

—Qué.

—¿Me voy contigo?

—¿Por qué? ¿Qué te pasa?

—Que tengo miedo.

—Miedo a qué, si me tienes aquí tan cerca.

—Pero tengo miedo. He soñado con el lobo.

Al final mi madre cedía, echaba yo una carrera de metro y medio a través del espanto y me metía a su lado en la cama. Esto era casi el pan nuestro de cada noche.

En una ocasión ocurrió algo realmente insólito. Fue durante el invierno, en una de esas noches en que se oye caer el agua cobre la tierra empapada y el viento aúlla en el tejado. Yo no tendría más de cuatro o cinco años y dormía en una especie de cuna a los pies de la cama de mi madre. A media noche desperté como otras veces. El silencio humano y la oscuridad me envolvían y, sobre lo oscuro, o más bien en mis propios ojos, se dibujaban superficies de distintos colores y pequeños círculos igualmente coloreados que ascendían y escapaban hacia arriba bajo el arco de mis cejas. El miedo no tardó en calarme.

—Madre.

—Qué.

—¿Estás despierta?

—Siempre estoy despierta, ya lo sabes —decía mi madre—. No tengas miedo.

—Quiero irme a tu cama.

—Pero si estoy aquí, a tu lado.

—No, yo estoy más abajo.

—No seas tonto. ¿No ves que no cabemos?

—Yo me pongo en el filo. ¡Mira, mira!

—¿Qué pasa?

—¡Una vaca, una vaca!

La vaca, una vaca gigante de enormes cuernos, se me venía encima, y el terror fue tan grande que cuando mi madre quiso darse cuenta se había producido un fenómeno sorprendente. Su cama tenía a los pies unos barrotes de hierro muy próximos entre sí por los que difícilmente me cabría la cabezota. Mi madre nunca pudo explicarse la rapidez con que yo pasé de una parte a otra y me eché en sus brazos.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa

cover.jpeg
MEMORIAS DE
UN HOMICIDA

José Maria Vaz de Soto
RA





