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* * *

 

A Belén 

Porque gracias al azar, nuestras vidas

se cruzaron de manera inexorable.

Nosotros hicimos el resto.

 

 

Tampoco es inescrutable el azar,  también está regido por un orden.

Novalis (Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg)

 

* * *

 

 

CAPÍTULO UNO

 

En un solo instante, la existencia de una persona puede dar un vuelco, en tan sólo un segundo. Siempre había escuchado comentarios jocosos o demasiado graciosos acerca de los giros tan radicales de otras existencias ajenas, la mía era monótona. Tal vez hice caso omiso o desprecié el contenido de los sueños premonitorios que últimamente me acuciaban por las noches. En ellos, oteaban de forma borrosa sucesos imprevisibles que daban al traste con muchos planes bien urdidos. Restaba importancia a las pesadillas aduciendo en mi favor que en primavera el organismo se trastorna más de la cuenta.

Transcurría el tiempo y más claras resultaban las imágenes vividas por mis personajes irreales, creados por la acción de mi puño y letra. No me percataba de que, el auténtico protagonista de esa historia, era yo mismo. No quería admitir el hecho de ser un simple personaje de ficción y dar así muerte al autor, al padre de la criatura, al auténtico creador.

La vida y las circunstancias que la rodean me enfrentan a situaciones límite. Quizá la mano de un ser supremo anhela observar nuestro comportamiento, nuestras reacciones; mostrándonos tal y como somos, como si estuviéramos despojados de nuestro ropaje e indefensos ante los ojos extraños. Estaba claro que ese hecho fortuito no había llegado hasta entonces.

Como cada mañana, perfectamente cronometrada en todas y cada una de sus posibles fracciones, el despertador hizo añicos mi pereza. De un ligero salto me levanté de la cama un tanto atolondrado, sin hacer demasiado ruido para que no se notara mi presencia por las estancias de la casa. No deseaba despertar a Paloma, mi mujer. Se encontraba durmiendo de forma apacible, con el pelo revuelto, la respiración pausada y el semblante risueño.

Para mi sorpresa, al lado de Paloma emergió entre las sábanas Patricia, mi hija, la alegría de la casa. Con tan sólo diez años nos jactábamos con orgullo de las excelentes notas que obtenía en el colegio, de que había heredado por partes iguales mi tesón y la inteligencia de su madre; ingredientes mezclados que favorecían su listeza.

La niña, se despertó con remolinos en sus rizados y rubios cabellos. La felicidad se palpaba en su rostro, el optimismo salía por todos sus poros. Acto seguido, Paloma regresó del mundo de los sueños para regañar sin estridencia a Patricia.

—¿Te he dicho muchas veces que te quedes en tu cama si no es un día festivo?

Acompañaba sus palabras con un dedo índice acusador.

—Me gusta dormir con vosotros—. Esbozó una sonrisa algo pícara, sabiendo que iba a recibir todo mi apoyo.

—No riñas a la niña. Si le apetece estar con nosotros no podemos reprochárselo, es algo muy natural.

—Enrique, la tienes muy mimada. Gracias a ti consigue todos los caprichos y antojos que se le ocurren.

Busqué con la mirada a Patricia y con un gesto de complicidad nos guiñamos el ojo de forma recíproca.

No puedo afirmar con rotundidad que mi esposa sea una celosa compulsiva, pero sabía que no era muy partidaria de tantos arrumacos. Desde bien pequeña sus padres le habían inculcado la idea de una férrea disciplina en el hogar. A mí eso me sonaba a una especie de pasado bastante lejano en el cual se educaba a golpe de zapatilla o de cinturón. En mi casa no iba a permitir semejantes actos consistentes en la aplicación de medidas tan severas. Quizá tenía demasiado consentida a la niña, pero tampoco me daba motivos fundados para un castigo ejemplarizante. Tal vez lo único que me irritaba de ella era el pronto que le salía en diversas ocasiones. A mí, particularmente, eso me sacaba de mis casillas. Elevaba tanto el tono de voz que temía que nuestros vecinos se asustaran. Podían pensar que era un prototipo de maltratador que campaba a sus anchas dentro del hogar.

Mientras preparaba el desayuno, de las dos razones para seguir con vida, Paloma se encargaba de aconsejar a Patricia sobre el vestido más apropiado para la ocasión. La misma rutina de siempre acompañaba los primeros pasos matutinos. Después me marcharía a la redacción del periódico en el que trabajo, dentro de la sección de cultura y ocio en general (cine, espectáculos, televisión, etcétera). Allí, tras largas y tediosas reuniones de trabajo, me aguardaba la soledad del despacho, situación propicia para elaborar los artículos de opinión.

Todo un cúmulo de ideas me vino a la cabeza mientras exprimía las naranjas y preparaba los tazones de café con leche. Había recibido un encargo que a primera vista resultaba tarea extraordinaria. Agustín Ramos, el director del periódico, gracias a la confianza depositada en mi persona y a la enorme influencia de ciertas amistades, me había puesto en contacto con un afamado agente literario. Simple y llanamente, tenía sobre mi mesa una suculenta oferta consistente en la redacción de una novela que versara sobre un tema de candente actualidad. Nunca había escrito más de dos páginas desde mi etapa de impúber. Aún conservaba esa especie de relatos que en la actualidad me parecían horribles y malos de solemnidad. Agustín, en presencia del aventurado editor, argumentaba que yo gozaba de un talento innato, pendiente de pulir como un diamante sacado en bruto de una mina africana. Según mi modesta opinión, había patinado en sus apreciaciones acerca de mis supuestas habilidades literarias. Además, ¿de dónde iba a sacar el tiempo suficiente para enfrascarme en la redacción de una novela? ¿Me encerraría en un cuarto rodeado de folios blancos a la espera de que llegara una musa y rechazar sin más el hecho de disfrutar de la infancia de mi hija?

Sin duda, Agustín me había metido, lo que en el argot del tenis se denomina, un “ace”, sin posibilidad de restar el servicio. Verdaderamente, sería una especie de kamikaze si aceptaba su arriesgada propuesta. Por desgracia, la economía familiar no era demasiado boyante. En cuanto me telefoneó acepté a regañadientes, no me sentí con fuerzas para proponer lo contrario.

A punto de adentrarme en la crisis de los cuarenta, me encontraba ante uno de los retos más fascinantes que nunca antes se me había presentado. No sólo por la recompensa económica que recibiría a cambio, sino por el reconocimiento social a una labor hasta ahora escurridiza para mí. Una de mis múltiples manías consistía en comer de forma precipitada, debido a un cierto estado de impaciencia que me embriagaba a veces. Esa mañana frotaba con ansiedad el cepillo de dientes pero resultaba tarea imposible eliminar el sarro acumulado por la comida y los cigarrillos. He de reconocerlo, soy un alma en pena, un perseguido por la odiada ley antitabaco. Pero, ¿quién no adolece de algún vicio en esta vida?

Acompañado del transistor que amenizaba las actividades matutinas miré de soslayo el dichoso espejo ubicado en el baño. Para qué ocultar la animadversión a un cristal en el que aparece uno reflejado con todos los defectos aparentes. Veía a un hombre de estatura media, algo escuálido, orejas de soplillo y nariz aguileña. Lo importante en mi caso era conservar el cuero cabelludo, hecho extraordinario e inaudito para mis compañeros de la redacción. Nunca había visto a tantos calvos concentrados en un espacio físico tan reducido. Seguramente, en el periódico se sobrepasaba la media de la ciudad atendiendo a las famosas estadísticas sobre alopecia. 

No me percaté de la presencia de Paloma hasta que rozó sus labios sobre mi cuello. Era una sensación tan placentera que conseguía arrancarme un ligero gemido, disimulándolo a veces con un cierto carraspeo de garganta. Se encontraba igual de hermosa que siempre, mostrándome todo su esplendor con forma de pelo lacio y sedoso, de un rubio sorprendentemente natural, ojos azules, labios prominentes y orejas diminutas. Con esa descripción no era difícil enamorarse de una mujer como Paloma. Si a ello le añadíamos su coquetería a la hora de vestirse, el sensual modo de caminar y su desbordante astucia, comprenderán mi entusiasmo.

Desafortunadamente, no había empleado todas sus virtudes en la senda más adecuada. Trabajaba como empleada en una inmobiliaria. Su jefe estaba encantado con su buena labor y el trato exquisito que dispensaba a los clientes. Aunque siempre le quedará el resquemor, la conciencia intranquila y acaso frustración por haber desperdiciado una brillante carrera de Arquitectura. Lo había dejado justo en el último curso, cuando lo tenía todo a su favor por un lamentable infortunio. La repentina muerte de su padre por infarto de miocardio la dejó sumida en una profunda depresión. Ella le idolatraba desde que tenía uso de razón y veía en él un ejemplo a imitar. Creo que con el transcurso de los años las heridas pueden cicatrizarse, sellando las puertas a una posible abertura. A pesar de mi curiosidad, sabía que existía una suerte de espacios íntimos, tan impenetrables que no debe traspasarlos el otro cónyuge.

Retornando al complicado asunto del encargo que se me había asignado casi a la fuerza, los temores empezaron a brotar. No disponía de un tema central para la novela, ni siquiera de un esquema argumental. Sabía que el tiempo apremiaba y la contraparte del peculiar contrato vigilaría la ejecución de la obra según lo pactado.

Dejaría llevarme por los inexpugnables caminos de la imaginación con el afán de alcanzar una genialidad a última hora. Si conseguía un argumento más o menos sólido, podía revestirlo de la forma adecuada y salir del paso con holgura.

De todas formas, no quería anticipar hechos aún no producidos para no caer en la desesperación. Me enfundaría un traje de optimismo ante las adversidades que se avecinaban.

Como debíamos resguardar la salud de Patricia, unos minutos antes de la salida apuré un cigarrillo en el balcón. Una ligera brisa acompañaba las caladas que aprovechaba al máximo. Con pequeños toques en la ventana, Patricia me avisó de que estaban prestas para sus actividades ordinarias. Para no salirnos de la rutina acompañaría a la niña a la escuela antes de entrar en la redacción. Paloma, como cada día, se marchaba por la dirección contraria de camino a la inmobiliaria. Cada uno utilizaba su propio vehículo, mi mujer un discreto Seat Ibiza y en mi caso un Honda Civic deportivo, de color gris metalizado. He de reconocer que estaba enamorado de mi medio de transporte, gozaba por el hecho de acomodarme en su confortable asiento delantero. Para amenizar el corto trayecto hasta el colegio, escogía la música favorita de mi hija; grupos de pop encabezados por jóvenes y apuestos vocalistas de género masculino. No podía objetar nada a sus gustos pues ella de vez en cuando soportaba en la radio, a lo largo del trayecto, las tertulias políticas de rigor. En ese momento me consideraba tan afortunado que daba todos los días gracias a Dios por rodearme de personas maravillosas. No tenía motivos para quejarme, aparte de las ocasionales y creo inevitables disputas de pareja.

Antes de abandonar el coche, Patricia me obsequió con dos besos en la mejilla derecha.

—Hasta luego, tesoro. Espero que aprendas mucho en la escuela—. Le dije con la baba a punto de salir a chorros por la boca.

—Adiós papá. ¿Me recogerás a la tarde?—. Se trataba de una pregunta innecesaria pues era fácil conocer la contestación de antemano.

—Claro, cariño. Tú no te preocupes por nada.

En un abrir y cerrar de ojos perdí su frágil silueta entre la multitud de niños apostados ante la puerta del centro escolar. La escena que visualicé podía definirse como conmovedora: sobretodo, viendo las caras de algunos críos con la ilusión constante, y rodeados de sus compañeros.

Enseguida puse el motor en marcha y aceleré para no retrasarme demasiado. No era cuestión de llegar tarde salvo por una causa muy justificada. De esa manera nadie podía recriminarme un comportamiento casi habitual en muchos compañeros de la redacción. En unos cinco minutos, aproximadamente, llegaría a la puerta principal del que consideraba como mi segundo hogar. Antes debía sortear una variedad de obstáculos; la congestión del tráfico, los sempiternos semáforos, las ruidosas ambulancias y algún que otro peatón adormilado que se jugaba la vida por ganar unos segundos de más.

Ese día todo iba sobre ruedas, pues por fortuna no existían demasiadas barreras en el camino. Justo antes de girar a la izquierda en una calle perpendicular al destino, un hombre vestido con harapos y que portaba un carro de un supermercado hurgaba entre los contenedores de la basura. Se afanaba en encontrar algún tesoro cuya utilidad le proporcionaría unos cuantos euros o tal vez restos de comida. Por un momento nuestros rostros se entrecruzaron con aires de interrogación. Parecía que nos conocíamos de un pasado que aún persistía en el pozo de nuestras memorias. No lograba asociar su imagen a un recuerdo en concreto, a un nombre que me sirviera a lo sumo de indicio, de pista para encontrar el pensamiento al que deseaba llegar.

A lo lejos, una tenue luz procedente de lo que a simple vista intuía que era un faro deslumbró parte de mi campo visual. En un principio no le concedí la menor importancia a aquella minúscula luz que sobresalía entre la hilera de automóviles aparcados a ambos lados de la calle. Volví a concentrar la atención en el singular vagabundo. Se movía de manera precipitada, parecía una presa fácil de nervios a flor de piel. Quizá mi indiscreción a la hora de fijar la vista en él le inquietó un poco. Quién sabe qué tipo de información acumulaban sus neuronas mientras recopilaba el material de desecho. A los ojos de los demás era un mero indigente, tal vez una persona que rozaba un estado de miseria. Pero existía algo de misterio en el brillo de sus pupilas, su mirada implicaba un cierto aviso. Sólo le faltaba gesticular para anunciar en forma de lenguaje gestual acontecimientos futuros.

De repente, la incipiente luz se acrecentó hasta situarse a unos veinte metros de distancia. No acerté a ver con certeza el número de ocupantes del vehículo. Si mi vista no me engañaba atisbaba entre dos y tres personas.

En cuestión de un par de segundos observé una actitud un tanto incívica en el conductor de aquel Volkswagen Polo Sport de color rojo. Estaba invadiendo el carril que mi coche ocupaba. Creo que rondaría los treinta y cinco años de edad e iba acompañado de una mujer mucho más joven que él. De repente aceleró su marcha. Me asusté al contemplar que si seguía en la misma dirección chocaríamos de manera frontal. Pegué un volantazo hacia la izquierda, aprovechando un pequeño hueco que acababa de dejar una furgoneta de reparto. El conductor no aminoraba su velocidad y parecía discutir con su acompañante de manera acalorada.

Un reproche innecesario, una palabra mal sonante, un gesto de rabia, una mano levantada en señal de amenaza; motivos suficientes para que acabaran empotrados contra las vitrinas de una joyería. Salí lo más rápido que pude del coche y corrí atemorizado hacia el lugar de los hechos.

Mientras me acercaba con la lengua fuera temía ver un espectáculo nada agradable. Ni mucho menos podía considerarse fortuito aquel accidente. Suponía que tampoco el móvil perseguido por el conductor desembocara en el suicidio.

Al llegar al coche oí gritos procedentes del interior. Se asemejaban a los chillidos guturales emitidos por los animales al verse acorralados e indefensos ante las garras de los depredadores. Media docena de personas observaban mi llegada. 

No podía comprender la desidia de algunos que se conformaban con ser simples espectadores de primera fila acomodados en sus butacones. Parecía que estuvieran desprovistos de alma, de cualquier atisbo de sentimiento humano. Me recordaban a cadáveres andantes, autómatas movidos por una especie de mecanismo artificial. Una incipiente llama en la parte delantera, probablemente provenía del motor del automóvil. El conductor se mostraba casi inerte ante los torpes movimientos que efectuaba a duras penas en el interior.

Por el contrario, la mujer poseía signos de vida en forma de pequeños e ininterrumpidos espasmos. Quizá fuera víctima de un ataque epiléptico o del stress creado por la colisión que se había acrecentado.

—¡Por favor, sáqueme cuanto antes de aquí! Ayúdeme, se lo suplico—. No paraba de repetir una y otra vez las mismas peticiones de auxilio. 

Lo que más me impactó fue el terrible sufrimiento que se reflejaba en su cara. A pesar de las numerosas magulladuras, la belleza era visible, tremendamente explícita. Parecía de baja estatura, tez morena, pelo largo, ojos verdes, un cuerpo bastante simétrico, bien equilibrado en todos los sentidos. A mi modo de entender rozaba una perfección de la que era inevitable no darse cuenta. Le agarré con fuerza sus debilitados brazos, poco a poco y con sumo cuidado, extraje su cuerpo del interior del vehículo no sin dificultades. Debía tomar precauciones para no dañar ningún órgano vital. Menos mal que poseía conocimientos en materia de primeros auxilios. Nunca se sabe cuándo puedes utilizar en la práctica una serie de conocimientos teóricos adquiridos años atrás en un campamento de verano.

Como su resuello se entrecortaba de manera paulatina y progresiva, opté por la respiración boca a boca. Con los dedos pulgar e índice taponé su nariz e introduje el aire acumulado en mis pulmones en su insinuante boca. Por fin, el grupo de mirones decidió tomar cartas en el asunto y prestar su colaboración. Llamamos a una ambulancia a través del teléfono de emergencia, resumiendo en pocas palabras el estado de los hechos. Después de varios intentos fallidos, un interminable ataque de tos salió de sus adentros. Gracias a mi rapidez y fuerte determinación había salvado la vida de aquella mujer. Cuando llegó el equipo médico hacía gestos en el sentido de que me acercara. Agudicé bien los oídos. Con esfuerzo pronunció una sola palabra que me supo a gloria.

—Gracias.

Mi respuesta fue una sonrisa durante un instante. Minutos después la ambulancia encendió todas las sirenas que tenía a su disposición y se precipitó a lo largo de la calle en una carrera de obstáculos.

El hombre cuyo rostro me resultaba tan familiar había desaparecido del paisaje urbano. El conductor del vehículo siniestrado tuvo menos suerte que su acompañante. Según el informe médico corroborado por el médico forense había muerto a causa de un traumatismo craneal y varias lesiones internas en órganos vitales.

Una vida desperdiciada, tirada por la borda. ¿Qué se escondería detrás de ese desgraciado final? Me sometieron a un pequeño interrogatorio debido a mi papel de testigo principal. Entre pregunta y pregunta me interesé por el destino de la hermosa mujer. Aseguraron que su vida no corría peligro aunque había entrado en una fase de coma y se encontraba a buen recaudo en el Hospital “La Salvaguarda”. En cuanto pude hice las llamadas pertinentes. La primera tenía como destinataria a mi esposa. Al principio se puso un tanto histérica y le tranquilicé al explicarle con detalles lo ocurrido.

La segunda llamada fue dirigida a la redacción, más concretamente, a Agustín que enseguida me exoneró de actividad para el resto del día. Le puse al corriente de todos los hechos y me insinuó la elaboración de un artículo sobre la relación entre la siniestralidad y la seguridad vial. Estaba claro que no desaprovechaba la menor oportunidad para sacar tajada de cualquier noticia aunque afectara a la fibra más sensible. No era partidario de jugar con el morbo a costa de hablar gratuitamente sobre las desgracias ajenas. Aunque el trabajo suponía un deber inexcusable del que difícilmente estaba en condiciones de prescindir.

Me fui de allí con una extraña impresión, un tanto desconcertado. ¿Estuve en el lugar y momento oportunos por una cuestión de simple casualidad?

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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