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A mis padres, por prometerme la vida


 

A la mentira, como forma de vida,
 como sustento de mis posibilidades…

Luis Serla

 


Superficie y búsqueda

 

Cabe la posibilidad de que, antes de morir, vivas del todo. No, no es una absurda lección o algo por el estilo, sólo es un apunte en una hoja de mi cuaderno, junto a algunos teléfonos y reseñas con las que me documentaba acerca de la gente de Ciudadanía. Lo cierto es que no recuerdo por qué la apunté, sólo que me gusta. Antes de morir lo sabes todo, lo que pasa es que nunca va a ser suficiente, o eso creo. Cabe la posibilidad de saber más, eso sí, y viceversa. Aunque siempre está la destreza que pongas en parecerlo. Al final… ¿quién querría curarse?

 

Ciudadanía es un lugar en el mapa. Un diminuto rincón sin digerir por las afueras de una gran urbe. Un insignificante mundo quieto. Jubilados, empleos corrientes y familias acomodadas con niños sublimes. Todos ocupando su casilla en un espacio soso y reprimido que se ha ido rehaciendo con el tiempo a su propia medida. Eso es Ciudadanía, en apariencia, porque la verdad esconde mucho más, como todos los lugares donde su brillo proviene de la intemperie o los escorpiones han aprendido con el tiempo a girarse solos. Por cierto, esa gran urbe que acecha se llama: La Capital.

Para centrarnos un poco, es necesario saber que a finales del siglo XIX, toda la economía de Ciudadanía se basaba en el oro. Nada más ni nada menos que cuatro minas atrajeron ilusiones y miserias de muchos de los estados del país. De todos los rincones surgían miserables dispuestos a cruzar la cordillera y seguir siéndolo. La ciudad se indigestó entonces de prosperidad. Aparecía en las primeras páginas de los periódicos y su esplendor era documentado en blanco y negro. En 1921 se inauguró el hospital, el tendido eléctrico, el abastecimiento de agua; se arreglaron las comunicaciones con La Capital y se abrió una vía a través de la cordillera que lo limita por el norte y que se cubre en invierno de una nieve traicionera. Pero como todo lo que en esta vida brilla, el oro fue agotándose, aunque extrañamente, Ciudadanía supo morir para no tener que morir.

Conocí de la existencia de este lugar en prisión. Durante dos años compartí celda con un hijo legítimo del pueblo que cumplía condena por tráfico de drogas. Se llamaba Mun. El muchacho era ocho o nueve años más joven que yo, muy rubio, de mediana estatura, ojos nerviosos y piel seca. Hablaba más de la cuenta y eso a mí me gusta: siempre es más fácil rebuscar en la entretela de un bocazas. Era el único hijo de El Coronel, un héroe de la Segunda Guerra Mundial que volvió entero del Sitio de Berlín, junto con tres compañeros más. Fue condecorado con una medalla al valor y, con el tiempo, terminó convirtiéndose en un influyente hombre de negocios y alcalde de Ciudadanía durante más de treinta años. En una ocasión le pregunté a Mun por qué su padre no había hecho algo por sacarlo de allí. Me asusta que pueda hacer algo por mí, me contestó con una sonrisa; sólo su presencia… ya consigue influenciarte; además, murió hace unos años. Yo soy lo que queda de él. Recuerdo que también sonreí, aunque no sé muy bien por qué.

A Mun le apestaba el aliento, parecía tierra mojada y fango cuando bebía. Lo mataron en el bloque C un martes cualquiera. Me contaron que su cuerpo fue reembolsado a su lugar de origen en un furgón de la prisión junto con el pésame y un saludo del director.

Dejé el petate sobre la cama y me sequé el sudor de la cara. Había llegado. Era el único Hotel de Ciudadanía, ni bueno ni malo, el único. Desde el ventanal de la habitación se alcanzaba a ver el final de una Avenida con una especie de nombre antiguo, como indio: “Sedsac”. Y también parte de un parque con otro nombre por el estilo: “Tuipac”. Los árboles estaban bien cuidados y parecían discurrir también en fila india, como sagrados o por lo menos cómplices de aquel mérito de vida. Eran las cuatro de la tarde. Hacía más o menos una hora que había llegado desde La Capital en un bus totalmente vacío que me había dejado junto a la máquina de hielo de la única gasolinera del pueblo. Suerte, me dijo el conductor en el mismo momento de cerrar la puerta. Dudé si debía sonreír, por eso seguí mirando al bus hasta que se perdió de nuevo en dirección a la autopista, uno siempre agradece cualquier chivatazo.

Ni un papel ni una colilla por la calle; los neones en su sitio, nivelados y relucientes, las jardineras vivas también. En las farolas no había pegatinas de cerrajeros ni chicles en las aceras. En las casas, los enrejados de los jardines no eran altos, parecían no querer separar o proteger, con una intención más decorativa que práctica. El paseo hasta el Hotel me había recordado ese empecinamiento sureño que conservaban algunos lugares en los que había sobrevivido de crío. La única diferencia estaba en el vértigo que me produce la representación de aquello que apesta a impostado, y lo hondo que tengo que meterme para parecer uno más. Ni tan siquiera el viento parecía traer consigo lo propio de cualquier otro viento. Sonreí junto a la cama al recordar esa sensación una hora antes, al llegar, porque ya había llegado… y luego abrí el petate.

Mun me había hablado tanto de aquel ambiente de estructuras simples y ordenadas, que había conseguido interesarme. Cinco meses habían pasado desde su muerte y ya estaba en Ciudadanía. En una ocasión, sentados en las escaleras de uno de los patios centrales, Mun me soltó que la gente del pueblo custodiaba un libro raro, una especie de Biblia para los vecinos, que había llegado a la localidad desde otro lugar, vete tú a saber, y que casi toda la población había asumido, desde los primeros tiempos de fundación, como su responsabilidad el conservarlo. Él lo había visto en un par de ocasiones, de crío. Yo me quedé mirándole y le pregunté: ¿Cómo de raro? Se rascó la cabeza. No sé, raro, tanto que puede valer una fortuna. Pensé que no me había equivocado al perder el tiempo con él. Tiré poco a poco del hilo y terminó contándome que no había fotos del ejemplar, que nunca estaba en un mismo sitio muchos días. Lo guardaban los vecinos en sus casas e iba pasando de una a otra como bendiciéndolas; y nunca se sabía quién lo tenía hasta que te lo pasaban a la tuya donde lo guardabas el tiempo que creías oportuno.

Un libro raro, pensé. Todavía allí sentados me imaginé su posible encuadernación y su posible valor. Mi cabeza comenzó entonces a hacer cálculos. Conocía a gente que podría colocarlo sin problemas. Mun seguía hablando. Una edición rara de La Biblia; tal vez ni la guardaban en cajas fuertes ni nada; en una estantería del salón junto a las cenizas del abuelo. También existía la posibilidad de que no fuera cierto o no valiera la pena, pero quién necesitaba preocuparse por eso… Seguí elucubrando posibilidades. Sólo sabía que desde el mismo momento de entrar en prisión, me había estado martirizando con qué narices iba a hacer con mi vida tras salir, y, sin tener que complicármela… de bruces con la excusa perfecta para seguir siendo yo mismo. Sólo tenía que salir de la habitación de aquel hotel e inventarme un buen personaje.

Al tercer día de estar en Ciudadanía alquilé un pequeño local junto a un mercado. El lugar había sido sede sindical de una de las minas y estaba situado en un rincón de una plaza llamada “Paic”, junto a otros pequeños comercios de apariencia muy respetable. El local tenía dos habitaciones y un baño: era perfecto. Quedé con su propietario, un indio de sombrero tejano embutido en una camisa a cuadros que apareció pronto, con unos andares de mamut distraído. Entramos en una cafetería y el tipo se sentó junto a mí en la barra. No quiso nada, y ni tan siquiera miró al camarero, únicamente observó a su alrededor, despacio, pero no para encontrarse con alguna mirada, estaba certificando que allí no tenía nada que encontrar. Así me lo pareció. El té estaba bueno y mi tarta de manzana deliciosa, me miró mientras me lo comía todo, me estudió, debió sacar sus propias conclusiones. No nos engañemos, me da igual que no encajara en la comunidad, la sociedad siempre matiza las diferencias. Para mí era fantástico su problema de equilibrio, vivo de eso, de desestabilizar, lo único que quiero dejar claro es que aborrezco a la gente que se resigna. El camarero y él, al igual que el resto de la cafetería, no se querían porque no se necesitaban, así somos, y cada día más; aisladas y confusas ratas de experimento con un cierto apego por la baldosa de uno, la indiferencia y el queso.

Durante unos diez minutos hablamos de cosas insustanciales. Sin venir a cuento, me soltó que su voto era republicano porque conocía a los de mi clase. Asentí con una sonrisa, sin saber muy bien qué podía significar aquello. Me localizó el tatuaje de mi muñeca y lo señaló. Es un viejo símbolo indio que me protege de las mentiras, le dije. Pareció apretar los labios bajo su espeso bigote. Sólo quiere protegerse de las mentiras quien sabe usarlas. Me dijo. Parecía igual de bueno haciendo amigos que negocios. Me dio gracia y por eso le volví a sonreír. Levantó la cabeza y su cara salió al balcón de su sombrero. Me miró entonces a los ojos; le había dicho que le pagaría religiosamente lo acordado, y eso debió leer en ellos.

El local que le alquilé también había sido una tienda de ropa de niños y las paredes estaban pintadas de un pestilente tono rosa, aunque sin rozaduras ni humedades. No tenía muchas reservas de dinero, así que lo dejé así. Compré una fregona, desinfectante, una mesa y dos sillas, y mandé imprimir un cartel un poco decente para el pequeño escaparate vacío: VIDENTE. Salí a la calle tras colocarlo en medio de la cristalera y observé el resultado. Era la primera vez que me anunciaba. Su significado, en aquel contexto de sociedad, era un brochazo de verde pistacho en medio de un Rembrandt. Como ya había sido vidente en otras ocasiones, me pareció la mejor forma para indagar acerca del libro; además, no esperaba mucha clientela, por eso, en vez de horario había apuntado en el rótulo mi número de móvil.

Durante los siguientes tres días no vino nadie. Era lógico. Un vidente es alguien que rediseña la razón de las cosas. Que recorta de la realidad aquello que puede convalidar por cualquier solución más o menos rentable. Y luego, en mi caso por lo menos, lo explota.

Tras hablar con gente en uno de los restaurantes, y viendo que no era suficiente, al cuarto día decidí airearme y tratar de hacer clientela.

La gasolinera estaba saliendo del pueblo hacia el este, dirección la estatal del sur. Bajo un porche metálico, el suelo que rodeaba los dos surtidores estaba impoluto, sin mancha alguna de aceite. La publicidad era la misma que se podía encontrar en La Capital, incluso las bolsas de las papeleras tenían ese olor a perfume sintético de los hospitales caros. Entré en la pequeña tienda silbando “Light my way” de Audioeslave, y fui directamente al estante de las revistas. No había pornografía, sólo deportes, algo de historia, de costura y periódicos. Cogí una de costura. Por el rabillo del ojo vi al dueño catalogándome tras el mostrador. Ya tenía tema de conversación.

—¿Puede cobrarse?

Cogí unos chicles del estante junto a la máquina registradora. Había una radio de fondo. No música, era una especie de entrevista radiofónica que no terminaba de entenderse. Las palabras salían de los altavoces para nada. Siempre he odiado cualquier ruido de fondo, no me deja escucharme, y es importante escucharte cuando vas a mentir.

Desde detrás de unas gafas de pasta a media nariz, el que iba a descubrir que era el dueño, miró el precio de la revista sobre el mostrador, abrió la caja registradora y no se pudo aguantar.

—No conozco a muchos jóvenes que cosan.

Levanté la vista y sonreí. En verdad estaba respirando, dándome tiempo. Podía haber sido fino y habernos reído, pero no era esa la impresión que buscaba; mi intención era hacer algo de clientela, quién iba a fiarse de un desconocido con dotes de listillo.

—Sí, es cierto. Yo tampoco conozco a muchos hombres que cosan; pero la verdad es que padezco una enfermedad de los huesos, ejercitar los dedos y las manos me va bien para el dolor.

—¿Tan joven? ¡Vaya, lo siento!

—Bueno, cada uno… con sus problemas.

Me di un respiro. A la hora de mentir, la pena siempre es rentable, pero sin pasarse, no conviene excederse en el volumen cuando hay que cargar con el motivo.

—Puedo coger algo de peso y objetos, y vivir de una forma normal pero, a veces, el dolor…

—Tiene que ser duro, me hago cargo. ¿Está de paso?

—No. La verdad es que me he instalado aquí. Por ahora vivo en el Hotel. He abierto en Plaza “Paic” una consulta de…

—¿Usted es el mago?

—Norman, por favor. Un poco de respeto con nuestro visitante.

Por una puerta tras el mostrador apareció la que resultó ser su mujer.

—No pasa nada, señora, estoy acostumbrado. No. La verdad es que no, no soy mago.

Sonreí coquetamente.

—Yo no hago trucos. Yo sólo percibo cosas de la gente, y gracias a eso, a veces, consigo ayudarles.

Levanté la vista pues había dejado de mirarles a los ojos para darle a la interpretación un carácter de tonto profundo.

—¿Y cómo lo hace?

Ya estaba. No hay nada más rentable que la curiosidad y el miedo.

—Lo sabía. Usted, Norman, lo que quiere es una prueba de que no miento.

—Se podría decir, sí.

—Norman, por favor.

La mujer me sonrió en medio de ese juego-reproche, e imaginé que aún le quería, pese al tiempo que debían llevar juntos y la mierda de trabajo en aquel pueblo desinfectado.

—Necesito cogerle la mano durante unos instantes. Aunque cuando no percibo nada tampoco cobro.

Miré a Norman y pude apreciar que iba a probar su curiosidad, a alargarme la mano.

—A veces también veo cosas que la gente no quiere que se sepan.

Entonces Norman disimuló y noté que optaba por no dármela. Tal vez sus sentimientos no fueran tan puros.

No tenía prisa, por eso estuve un rato más. La mujer de Norman se llamaba Jill, y era más o menos de la misma edad. Una mujer de un cuidado tinte rubio y de aspecto sureño. Lucía un collar de perlas falsas sobre el discreto escote de su camisa blanca y, su piel, estaba rosada y tersa, como engrasada en Body milk. Dejé que conversaran. Me contaron un poco de ese todo que sin querer habla de personas queriendo u odiando a otras personas; de vecinos venidos a menos, de dinero, de chismes, de las expectativas de toda la vida; también de lo mucho que todo el pueblo echaba de menos a El Coronel. Era pronto para indagar sobre el libro así que no intenté averiguar nada. Cuando les pregunté acerca de Johnny Hill Jr., el indio que me había alquilado el local, se pusieron a la defensiva dejando pasar unos segundos como si ninguno quisiera hablarme de él. Y al final, como llevábamos suficiente rato de cháchara y risas como para pensar que ya éramos vecinos de toda la vida, bajaron la voz. Johnny había aparecido en el pueblo un buen día, hacía ya años; y no conocían a mucha gente a la que le cayera muy bien. Es un indio, aunque no era por eso, no, aseguró Jill. No tenían la culpa de que fuera adusto y solitario. Había comprado ese local al contado y se sabía que vivía de una especie de pensión del ejército, por algún tipo de invalidez; y también era el último indio de su tribu, de su familia, raza o como se llamase. Eso me intrigó. Era el último de su raza. Era curioso ser el último de algo en este mundo. Todo lo que Johnny era: recuerdos, vestigios y promesas, sabiduría, rostros… Era una responsabilidad absurda aunque igualmente dolorosa. También me contaron que había sido alcohólico, y que durante los dos primeros años había estado buscando por el pueblo a alguien a quien poder enseñarle la lengua de su tribu, para que no se perdiera, pero nadie había querido aprender nada nuevo, aunque en verdad fuera algo mucho más antiguo que ellos mismos.

Cuando terminaron de hablar de Johnny, los dos respiraron como aliviados desde detrás del mostrador. No había sido difícil encontrarles la válvula de aquella sociedad. Adoctrinarme cuanto antes era importante para sobrevivir entre ellos.

A partir del momento en que la charla comenzó a volverse insustancial, le dije a Jill que me guardara el siguiente número de la revista, aunque fuera mensual y no esperara quedarme más que el tiempo justo. Ella me sonrió y me preguntó mi nombre para apuntarlo. Mi nombre es Job. ¿Cómo el de la Biblia? Sí, le contesté a Norman. ¡Job, el mago! Y también sonreí a su coletilla. Acto seguido salí de la tienda con la revista entre mis jodidas manos.

Una semana después había hablado con la suficiente gente como para no poder dar un paso en la calle sin tener que pararme a saludar. La gente construye fachadas en torno a si mismos; fachadas de un material corriente y cotidiano, pero que pretende ser duro aunque sólo es lógico. El cortacésped, una sonrisa blanqueada, una lectura de los clásicos… las braguitas de la niña del vecino al recoger la pelota. La fachada retrasa el peso de su vida oficial y protege el de su vida privada, y, a veces, difumina el de su vida oculta. Y sí, en verdad, la gente da más asco y más miedo de lo que piensa la misma gente. Saberlo, a mí, me da ventaja. Simplemente porque en esa jodida fachada se olvidan de quitar las ventanas. Sus fachadas tienen ventanas para que les entre esa luz permeable del resto. Las cierran, sí, pero no es suficiente: son transparentes y livianas. Sobre todo para alguien que como yo sabe mirar con paciencia a través de ellas. Siempre es así. Siempre. Tanto que, a la semana ocurrió algo que dio el pistoletazo de salida al resto de acontecimientos: tuve una llamada. Era Johnny. Mi indio favorito quería una sesión de videncia.

Las once de la mañana del día siguiente le pareció bien. Pasé la noche en vela pensando en cómo podía acotarlo a un solo tema. Durante aquellos días había estado apuntando cualquier dato en mi pequeña libreta: curiosidades, parentescos, conflictos, nombres; todo tipo de cosas aprovechables de la gente de Ciudadanía. Tenía páginas llenas de posibles caminos a seguir si alguno decidía alargarme la mano. Y me las había aprendido de memoria, todas.

Johnny fue puntual, eso me decía cosas de él. Llevaba su sombrero blanco y otra camisa de cuadros igual de entallada y limpia, metida por dentro del pantalón vaquero. Cerró la puerta tras él, se acercó hasta la mesa de en medio de la habitación donde yo ya estaba sentado y me miró desde su metro setenta, como la vez anterior, indagando en mis ojos para ver en qué grado podía confiar en mí. Su perfume barato, como a limpia cristales de coco, lo inundó todo. Hasta que no se sentó no me fijé que llevaba un voluminoso paquete bajo el brazo, cubierto con una bolsa de plástico. Lo dejó encima de la mesa y se acomodó en la silla.

—Nunca antes había hecho nada parecido.

Me dijo. Lo tenía delante de mí. Yo llevaba las manos entrelazadas, con los codos apoyados en la tabla en actitud casi de rezo, sabía que esa postura transmitía confianza. Seguí con mi media sonrisa de chico bueno venido de lejos, y traté de relajar la situación desviando el tema.

—¿No me habrá traído bombones?

Giró la cabeza hacia el paquete que había dejado a su izquierda y se dio un tiempo.

—No. Es un libro.

En ese momento me trague la sonrisa y el corazón me dio un vuelco, de esos que lo sientes como un cosquilleo desde las puntas de los dedos del pie hasta las muelas.

—No soy un gran lector pero, este libro siempre me ha ayudado.

Miré el paquete tratando de disimular mi pálpito. Johnny todavía seguía con la cabeza girada. Aquel supuesto libro parecía bastante grande, más o menos como un portátil. Se veía algo pesado, así que me imaginé que aquel era el libro, con sus detalles en oro y vete tú a saber.

—¿Es un libro de autoayuda?

—No. Es un libro de Dios.

—De Dios. ¿Desde cuándo la gente de Ciudadanía necesita un dios? ¿Es una Biblia?

—Eso creo.

—¿Cree?

—Sí. No lo he abierto nunca.

—Entonces… Cómo le ayuda. Cómo sabe que es bueno para usted.

—Me ayuda. Es suficiente.

Le ayuda.

—Es suficiente… vaya.

Siguió sin girarse hacia mí. Me habría gustado saber qué sentimiento le estaba provocando mi cháchara.

—¿Y siempre lleva ese libro de Dios, que le ayuda, que no ha leído, consigo?

—No.

—Ya… es para dejármelo.

—No. Yo no soy quién para dejarle este libro.

Fue entonces que se giró hacia mí.

—Es el libro el que lo elige a uno. A tus manos llega cuando ya estás preparado y sólo entonces. Después, lo tienes junto a ti por un tiempo y se lo pasas a quien crees que puede necesitarlo.

En mi interior, una orquesta de cien músicos comenzaron a entonar House full of bullets, de Satriani, como si estuvieran locos y a las trompetas se les pudiera enchufar una distorsión con compresor.

—¿Puedo verlo?

—No.

—No. Vaya. Como quiera.

Entonces me vino a la memoria algo que mi padre siempre me decía: De acuerdo, hijo; tú, primero sácate una carrera de medicina y luego ya veremos eso de ser actor.

Johnny bajó el libro al suelo y lo apoyó a una pata de la mesa. Se quitó el sombrero y lo dejó a su izquierda. Ya estaba preparado para la videncia.

—Qué tengo que hacer.

Me preguntó. Parecía que todos sus movimientos estaban reglados por una parsimonia extraña, pura economía. Sus manos habían trabajado duro, era evidente, por lo menos hasta un accidente que como me habían contado casi lo sienta en una silla de ruedas.

—Sólo tiene que extender la mano con la que escribe y yo se la cogeré. El resto es cosa mía. También le digo que si no consigo ver nada no le cobro. Si quiere que me centre en algo en especial…

Me miró, me alargó la mano y se la cogí: era de los que le valía cualquier cosa con tal de que viera algo en su vida. Respiré hondo; lo había hecho cientos de veces. Al principio, únicamente por diversión, por jugar con los sentimientos y manipular miedos e ilusiones de la gente que me indicaba mi padre, pero uno ya tenía una edad y el placer del riesgo se había tornado necesidad económica, y ya todo era diferente.

Me tomé mi tiempo. Cerré los ojos y apreté fuerte su mano. Y:

—Está solo...

Cuanto más doloroso, más eficaz. 

—Muy solo… Se morirá tan solo que le asusta. Su sangre… por sus venas… es especial. Ya no hay nadie… nadie… nadie a quien decirle… ¡sí!, un momento. Percibo que… una silla de ruedas que le asusta… pero ya no… ya no, no… sólo le duele. Aunque… lo que de verdad le duele… es que no tiene a nadie… a nadie a quien… espere, sí, ahora lo veo: nadie a quien contarle las palabras viejas que sabe.

Hizo intención como de retirarme la mano, se había puesto a la defensiva. Fue algo leve pero muy esclarecedor. Había pinchado en hueso.

—Las palabras… importan. Yo diría que le aterra ser el último… arrastrar la carga, no sé, una especie de responsabilidad que no consigo ver del todo. No haber sabido… pasar el legado.

Estaba pletórico. Había pescado un pez grande y tiraba del hilo. Cuando consigues meter mano a una sensación así, y si encima es dolorosa, es como jugar a las tragaperras y poner las manos en el cajón cuando lo vomitan todo: un chorreo mágico. Pero entonces, allí con los ojos cerrados, decidí ir más allá, y es curioso cómo los acontecimientos dependen de tan poco.

—Aunque… también veo. Sí. El impulso es fuerte. Hay algo… sangrando en el piso…

Y de pronto retiró la mano. Tardé unos segundos en abrir los ojos calibrando en dónde podía haberme metido, qué había desencadenado; y cuando los abrí, no me gustó nada su expresión.

Recogió su sombrero y se levantó. Se quedó allí de pie, pensativo, y luego sacó de su bolsillo un par de billetes, lo acordado. Los dejó sobre la mesa, recorrió con sus manos el ala de fieltro blanco de su sombrero y se encaminó hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo.

—Soy el último Chemehuevi. El último de mi tribu. Llevo mucho hablando solo para no olvidar el idioma de mis antepasados. Llevo tanto… que es difícil responderme. Y en cuanto a lo demás que ha podido ver… he hecho cosas, sí.

—Le aseguro que no tiene que excusarse ante mí. Usted sólo ha venido a que yo le dijera cualquier cosa, y así comprobar si de verdad soy vidente. Dejémoslo todo en simple curiosidad.

Se colocó el sombrero y salió de la tienda sin más. El cartel tintineó en el escaparate contiguo y yo comencé a sonreír. Me importaba una mierda todo aquel dramatismo al borde de la extinción, nada más rentable que los secretos. La cosa comenzaba a ponerse interesante y se abrían nuevos caminos que apuntar en la libreta. Bajé la vista y sonreí, la vida y sus historias. Un día, en la cárcel, Mun me contó que cuando tenía 15 años, una mañana soleada de primavera con sus pajarillos picoteando en el césped de los jardines vecinos; arreglaba su bicicleta en el cobertizo de su casa cuando El Coronel, su padre, apareció con una copa en la mano: iba borracho. Nunca lo había visto así. Se sentó enfrente de él sobre una caja y, sin más, con una sonrisa entre dientes, le contó que junto a sus tres compañeros, una noche, había visitado los barracones de las familias mineras y violado a una muchacha con síndrome de Down, de más o menos su misma edad. Mun me contó que durante años intentó digerir aquello, comprenderlo; pero que a lo más que había llegado, era a terminar en la cárcel contando la historia a un tipo que no conocía de nada.

En la habitación todo se había quedado en silencio. La reacción de Johnny había sido una rabieta infantil, nada inteligente. Solo estaba defendiendo sus miedos porque creía que eso era lo que le posicionaba como persona, sin saber que eso era lo que le aislaba como individuo. Entonces me di cuenta: se había dejado el libro. ¡Maldita sea! Allí sentado, creyéndome un estúpido genio manipulador y no me había dado cuenta que la vida suele ser más simple de lo que parece. Miré el paquete y no di crédito que fuera a ser tan sencillo. Tenía ganas de ver cómo era. Me incliné y lo recogí. Pesaba más de lo que creía. Lo dejé sobre la mesa frente a mí. Estaba envuelto en una simple bolsa de supermercado y se transparentaba su volumen. La luz de encima de mi cabeza parecía defenderlo de la oscuridad, de donde iban a salir mis manos. En eso se abrió la puerta.

—El libro.

Levanté la vista y creo que apoyé la espalda.

—Creía que había cambiado de opinión y me lo dejaba.

—No.

—Va a pasárselo a alguien que cree que lo necesita.

—Sí.

—No me va a decir a quién.

—No. Para qué.

—Bueno… yo también ayudo a la gente. ¿Y qué tipo de gracias le van a dar?

—No espero ningún agradecimiento. Esto no funciona así.

—Me lo imaginaba.

Johnny se acercó hasta mi mesa y recogió el libro. Me miró otra vez desde arriba; bajo su sombrero, su bigote parecía un ciempiés disecado. Le devolví mi mejor mirada de respeto, ahora éramos como hermanos, había visto su secreto.

Se volvió y caminó hacia la puerta protegiendo el libro bajo su brazo.

—Yo aprenderé su lengua.

Le dije.

Esperé su reacción.

Se detuvo al escucharme, mirando el pomo de la puerta ya en su mano.

—Si quiere enseñármela, claro está.

Se giró entonces hacia mí.

—Estoy dispuesto a que cada día me haga llegar una palabra y su significado, y yo la aprenderé. Si no le parece mal.

—Por qué.

Porque así te tengo cogido por los huevos, capullo.

—Bueno. Porque es mi casero, porque tengo tiempo, porque me atrae la idea, porque así ayudo a que este mundo siga como está… ¿No es éste el mundo que queremos?

—¿Y cómo sé que no las olvidará?

—Todo son riesgos en la vida. No sé qué decirle a eso; aunque siempre tiene la posibilidad de guardárselas y disfrutarlas usted solo.

Johnny bajó la cabeza. La verdad es que no sé qué tenía que pensar. Volvió a levantarla y salió. Esta vez el rótulo no tintineó en el escaparate.

En los dos siguientes días tampoco me llamó nadie. En medio de todo, estaba furioso conmigo mismo por no haber seguido a Johnny el día de la consulta, sabría a quién le había pasado el libro y todo sería más fácil, o, de alguna forma, tendría un punto de partida. Al tercer día, el sábado, me compré una camisa horrible con parte del dinero de Johnny (me estaba quedando sin fondos), en una de las tiendas con las que compartía espacio en plaza Paic. Tenían sintonizada una radio fórmula cuando entré. Las paredes estaban decoradas con un papel de flores en un tono pastel, amable y empalagoso; más que una tienda de ropa parecía el picadero de Barbie. Compré la camisa para abrir horizontes con esa familia, y la verdad era que tanto él como ella eran sosos de narices. Mientras me doblaba la camisa pregunté con una sonrisa por ese libro que circula por el pueblo que ayuda a la gente de bien. Él estaba al fondo y ella delante de mí. Dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se quedaron mirándome con una expresión mezcla de sorpresa y egoísmo, una mezcla rara. Me tocó sonreír aún más. Ahí estaban, sólo mirándome como si alguien le hubiese dado al pause. Así que terminé recurriendo al estado del tiempo y si era normal esas puestas de sol tan espectaculares. Hasta que pagué y me fui.

Esa misma tarde me puse la camisa nueva y decidí que debía empezar a moverme en serio. Lo primero, localizar un par de coches que siempre durmieran en la calle, por si me tocaba salir del pueblo con cierta urgencia.

El único hotel de Ciudadanía salía muy bien parado en las webs, aunque yo era el único inquilino. Había vivido en tantos a lo largo de mi vida, que de crío me preguntaba cómo sería vivir en una casa propia. No hablo de la sensación de propiedad, me refiero a la decisión misma de haber llegado a concluir que ese era el siguiente mejor paso en tu vida, y abrir la puerta, una puerta que cuidar más allá de una noche; y volver a cerrarla porque has llegado para pertenecer a algo por lo que apuestas. Sí, es un pensamiento demasiado adulto para un niño, por lo menos para un niño de una sociedad que tiene su paquete de valores para cada estadio. Pero qué sucede si ese paquete tan lógico e intencional no funciona. Las carencias adelantan cualquier proceso de desarrollo, y ya no digamos en la infancia y adolescencia. En mi caso, vivir en, y del aire, estuvo bien tras morir mi madre, alejarse lo más posible era cauterizador. Aprender a timar y a ver el futuro era divertido y diferente, desde un punto de vista casi romántico; porque un hogar habría diluido todo ese poder que se atribuye a la huida. Mi padre lo hizo todo lo bien que supo, en eso ningún reproche. Por eso me pregunto muchas veces, de haber sido mi padre lo suficientemente valiente para cambiar, qué habría sucedido si hubiera tenido una casa, cómo sería yo ahora.

La dueña de ese único hotel de Ciudadanía se llamaba Lori. Cincuenta y muchos. Trajes chaqueta entre grises y marrones, camisas blancas como fondo de colgantes dorados, rubia de peluquería y uñas brillantes de viuda temprana. Con unas cuentas, por lo que había oído, muy saneadas. Me sonreía a la primera de cambio con ese tipo de sonrisa apagafuegos que si te descuidas se mete en tu entrepierna. Pero yo siempre he sabido que es un riesgo montárselo con una presidenta de la Sociedad Femenina de Ciudadanía y capitana estatal del club de debate, aparte de varias veces elegida mejor sonrisa del año por una revista local. Demasiada perfección. Demasiados temas en los que andar mintiendo después del polvo.

Sonreí al bajar las escaleras y ella me devolvió la sonrisa ladeando maternalmente la cabeza.

—¡Señor Job!

Ya llegaba a la puerta. Tuve que girarme.

—Sí, señorita Lori.

—¿Se ha enterado?

—De qué, señorita Lori.

—Esta noche, todos los habitantes de Ciudadanía hemos sido convocados a las veintiuna horas, en el salón del Centro de Estudios.

—¿Convocados?

—Sí. El Señor alcalde va a comunicarnos algo. Somos mucho de poner voz a los problemas de la comunidad. Somos una sociedad… cómo podría decirle, con un espíritu inefable, incluso imperecedero.

Creo que su verdadera sonrisa estaba muy por detrás de su sonrisa.

—Bueno, señorita Lori… yo, en verdad, podría decirse que todavía no soy un ciudadano como tal. Llevo tan poco tiempo aquí que no sé si…

—¡Pero qué me está diciendo, señor Job! No puede estar hablando en serio.

Menudo idiota. Le estaba dando pie para lucir su mierda de oratoria.

—Justamente por eso tiene usted que acudir. Necesitamos de sangre nueva y de espíritus emprendedores como el suyo. Ciudadanía siempre ha sido un pueblo de costumbres, de obviedades; somos como un espejismo…

Me sonrió aún más, como si ya estuviera capacitado para entender el maldito chiste; y salió de detrás del mostrador, acercándose.

—Además, así conocerá a más gente, que me he enterado que por ahora no tiene mucha clientela.

—Bueno…

Obviedades de ciudad pequeña.

—Lo pensaré.

—No hay nada que pensar.

Y se quedó mirándome desde su estatura, unos centímetros por debajo de mis ojos.

—Usted ya nos pertenece.

Y volvió a acentuar la sonrisa.

Para acceder al Centro de Estudios había que cruzar una plaza ajardinada. La elección de las flores, arbustos, setos y árboles era obra de un tal Doy, el mismo tío que se encargaba de la mayoría de los jardines particulares de la localidad.

En medio de la plaza, sobre una columna, un busto de El Coronel en bronce sin excrementos de aves ni nada: impoluto. Era la primera vez que veía al gran hombre: serio, de perfil, desafiante, con gesto de responsabilidad hacia un horizonte que de verdad parecía hecho a la medida de todos. No sé por qué también me lo había imaginado con bigote. Miré en la misma dirección que miraba el busto para ver si me iluminaba, pero con lo primero que me topé fue con el bar de Dan, extraño que ya estuviese cerrado.

A las puertas del Centro de Estudios ya no había nadie, eran las 21´16, imaginé que todo el mundo estaría ya dentro. Un gran recibidor embaldosado en gris se abría en dos pasillos a derecha e izquierda. Me detuve, escuché… y seguí la voz amplificada que salía del de la derecha. Al llegar a las puertas de madera de donde surgía el sonido me detuve. Qué estaba haciendo allí. Cruzar esa puerta era, en cierta medida, asumir la carga de todos, la que fuera. Necesito frotarme con la chusma, si quiero entrar en calor. Sí, era cierto. Detrás de aquella puerta no sería más que un satélite que se divisa a lo lejos y que ni interrumpe ni colisiona, una posición la más de cómoda. Empujé despacio y las hojas bufaron junto con un chirrido, y prácticamente todo el salón se giró al unísono. Entré y traté de no encontrar la situación graciosa. Todavía había gente que me miraba cuando solté la puerta y volvió a chirriar. El suelo allí era de madera. Cortinas granates y blancas a ambos lados colgaban de forma ostentosa de unas columnas sobre los ventanales. Grandes lámparas de luz en dos hileras en el centro y oleos de vivos colores por las paredes del fondo, no muy inspiradores. Desde el escenario, un hombre con traje se dirigía a todo el pueblo, porque todo el pueblo debía estar allí. Miré y a simple vista no había una silla libre; en eso, de la última hilera de la derecha, un tío me hizo señas y levantó su chaqueta de un asiento contiguo. Le devolví una sonrisa y me dirigí hacia él.

—Buenas noches y gracias.

Asintió.

—¿Hace mucho que ha empezado?

Pregunté susurrando.

—No te has perdido mucho. El alcalde ha comenzado por el himno y luego el presupuesto.

Me sorprendió que me tuteara.

—¿El himno?

—Es una tradición.

—Una gran familia.

—Así es.

—Muy unida, por lo que veo.

—Comprometida, más bien.

Una mujer se giró y nos mandó callar.

—Mi nombre es Stuart.

Me dijo unos segundos después, alargándome la mano con disimulo.

—Creer en nosotros mismos, es lo mejor que se ha hecho en este pueblo.

Dijo.

Estreché su mano.

—No he visto iglesia.

—No hay.

—¿Los primeros colonos no construyeron alguna?

—Sí, pero los segundos colonos la quemaron.

Y le solté la mano.

—Ya veo. Es el único lugar donde he vivido que no tiene una. ¿No necesitáis a ningún dios?

—Deberías probarlo.

Le sonreí.

—Mi nombre es Job.

Y volvió a asentir.

Sobre el escenario había gente sentada detrás del alcalde, cuatro hombres y una mujer. En una esquina del atril en donde estaba apoyado el alcalde había una botella de Bulleit Bourbon, la reconocí desde mi sitio. Entonces me di cuenta que el hombre llevaba un vaso al final de su brazo derecho. Meció suavemente el líquido a la altura de su cadera y lo subió hasta su cara, lo miró, acto seguido bebió un trago largo mientras la gente esperábamos. Se pasó la mano por la frente y volvió a dirigir de nuevo la mirada hacia el público. Transmitía una seguridad… inquebrantable. Cogió el micro y se movió a la derecha del soporte. Yo me acomodé y di un disimulado vistazo a mí alrededor mientras se decidía a decir algo. Repasé a los que ya conocía y a los que no. Unas filas más a la izquierda, había una chica rubia de pelo largo, extremadamente delgada, anoréxica, diría yo. Me impresionó. La gente estaba atenta y espectante. En cuanto al aspecto no era una platea muy heterogénea. No había de todo. La mayoría reflejaba un más que acomodado nivel de vida. No había nadie mal afeitado, con pelos de colores o cosas así. Espaldas rectas e interés. Una gran familia.

—Bueno, ahora vamos al tema que de verdad nos ha reunido.

El alcalde dobló unos folios y se los guardó en un bolsillo de su chaqueta, como haciendo tiempo. Comenzó a dar pequeños pasos por el escenario.

—Todos sabéis que desde hace unos años nos tiene descolocados, conmovidos, también preocupados, podría decirse; el hecho de que aquí, en nuestra querida Ciudadanía… no se muera nadie.

¿Qué es lo que ha dicho?

—Todos sabéis que en Ciudadanía no ha fallecido nadie desde hace siete años, desde que nos dejó El Coronel, que en paz descanse. Él fue el último. A esto que parece una conclusión, sí, ya lo sé, aventurada y que suena casi infantil, se llega como todos vosotros sabéis, después de presenciar cómo familiares y amigos, gente con la que convivimos y que hoy… algunos nos acompañan, que deberían, por su natural, haber fallecido, todavía siguen con nosotros… y gracias, podríamos decir.

Pero de qué pelotas está hablando. Pensé. Hubo un rumor tranquilo entre la gente sentada, de aceptación, pero yo seguía sin entender. El alcalde calló unos segundos sin dejar de mirar a sus conciudadanos; me sentí como si fuera el único que necesitaba digerir aquello.

—Esto que es una locura, que también sabéis que no es una conclusión definitiva, que no sabemos si puede serlo; se convertiría en puro sensacionalismo y vete tú a saber qué, si la prensa se enterase. Ciudadanía siempre ha sido un pueblo que ha sabido sobrevivir; que supo limpiarse la cara cuando tuvo que hacerlo… Se terminaría esa paz y esa tranquilidad, ese margen que tanto nos ha costado conseguir.

—Stuart, ¿de qué está hablando?

Stuart se giró hacia mí.

—Hace siete años que no tenemos un entierro.

—¿Siete años? ¿Cómo es posible? ¿Cuántos años tiene el más anciano?

—Ciento dieciséis.

Ciento dieciséis. El alcalde volvía a pasarse la mano por la frente cuando miré de nuevo hacia el escenario.

—Me elegisteis para que os representara. Todos sabéis que...

Se quedó en blanco, como replanteándose la ruta para ponerse más solemne.

—Todos sabéis que la enfermedad de Marie Ann se complicó hace una semana. Bajó el tono y la gente volvió a rumorear, como si estuviesen allí, justamente temiéndose aquello.

—Sam y Nula, junto con el doctor Dave.

¿Doctor Dave? Dónde había escuchado ese nombre.

Y se giró, señalando a uno de los cuatro hombres sentados tras él.

—Llegaron a la dolorosa conclusión que, ante el momento final, lo mejor para la muchacha sería desconectar la máquina que le permite respirar. A principios de semana se pusieron en contacto conmigo, como alcalde y amigo… y también, por qué no decirlo, para informaros. Han sido tantas las muestras de cariño… He de decir que la máquina fue desconectada hace tres días.

El rumor de voces se hizo más presente en el salón.

—Sólo lo sabían los más allegados. Yo os lo digo ahora. Sabéis que estos meses han sido muy duros para ellos. Sam perdió el trabajo en La Capital. Ciudadanía, como siempre que un ciudadano ha necesitado ayuda, ha estado allí para seguir pagando el tratamiento... todos hemos estado allí, sí.

Alguien de las primeras filas se levantó e hizo una pregunta que no alcancé a escuchar.

—No.

Respondió el alcalde.

—Está… clínicamente muerta, pero inexplicablemente, ya sabéis de qué va todo este asunto, respira sola y sigue teniendo pulso. No debería, pero sigue viva.

El rumor se convirtió en voces solapándose y alguna que otra expresión de sorpresa y también miedo.

—¿Es verdad eso de que ves cosas?

—¿Cómo?

Stuart se había girado hacia mí y me miraba.

—Tu trabajo. ¿De verdad eres vidente y ves el pasado, el futuro y esas cosas?

—Sí. Percibo cosas. Sí.

—Vaya. Impresionante.

Y se giró otra vez.

Alguien hizo otra pregunta, y quien debía ser el tal Doctor Dave se levantó con cierta dificultad, apoyándose en la mujer que tenía al lado. Se acercó al alcalde y éste le pasó el micro.

—Maggie, no tenemos la certeza de que en Ciudadanía ya no muera nadie, de que por la razón que sea vivamos más años de lo normal o, por muy patético que suene, eternamente. Sé, al igual que todos vosotros, que en La Capital y en cualquier otra ciudad o estado, la gente sigue muriendo como siempre. Pero todos nosotros hemos visto cosas raras aquí, poco frecuentes, a lo largo de estos años; no os descubro nada nuevo. Todos tenemos algún familiar que por causas naturales debería haber fallecido y, sin embargo, ahí sigue. ¿Cuánto hace que Rose trata de suicidarse, por ejemplo?

El Doctor levantó la vista y pareció buscar a la tal Rose entre el público. Alguien, unas cuantas filas delante de nosotros se incorporó lentamente y acompasó con la mano un mechón de su melena tras la oreja.

—¿Esa es Rose?

—Sí.

Stuart no parecía dar mucha importancia a toda aquella cuestión, y cruzó las piernas con comodidad.

—Hace unos años se cortó las venas. Se subió a la azotea y esperó sentada a la puesta de sol. Al rato, la sangre alcanzó al canelón del agua y empezó a gotear hasta la calle. Cuando algunos vecinos conseguimos subir estaba totalmente blanca. Cuando llegó el Doctor Dave se asustó, no de verla, sino de que el corazón latiera. Tiempo después su casa por poco estalla con el gas. Estuvo con un tono azulado el resto del año. Luego se puso delante de un coche en la interestatal; y hace unos meses…

—No quiero saberlo.

Rose seguía de pie. Parecía estar contando algo y, tanto el Doctor como el Alcalde, asentían mientras la gente observaba sin inmutarse.

—¿Y nadie trata de hablar con ella? ¿De ayudarla?

—Rose, es Rose.

Por supuesto, cabrón.

En eso se abrió la puerta y toda la gente se giró, yo también, ya como uno más. Era Johnny. Se quedó allí y se quitó el sombrero despacio, luego pareció buscar entre la gente hasta que coincidimos en la mirada, entonces comenzó a andar hacia donde yo me encontraba. Llegó y, con la cabeza, pareció referirme un saludó al tiempo que se sacaba del bolsillo de su camisa de cuadros un papel doblado. Me lo alargó. Tras cogérselo, volvió a asentir, se dio media vuelta y volvió sobre sus pasos hasta la puerta, y desapareció.

—¿Lo conoces?

Preguntó Stuart.

—Es Johnny, mi casero.

—Sí. Es Johnny.

Sí, es Johnny. ¡Joder!, con Stuart. Volvió a girar la cabeza hacia delante y yo me quedé mirándole; después, yo también me volví hacia el resto de aquellos 400 habitantes, como si oficialmente fuera el 401. Desplegué entonces el papel y había escritas a bolígrafo dos palabras, una en lo que parecía ser lengua Chemehuevi, y otra que parecía ser su significado: vida.
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