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PRÓLOGO

 

La ciencia que tiene por objeto específico el estudio de la vida es la biología, sin embargo hay que distinguir entre la vida como hecho natural y la vida como cultura. Nosotros aquí nos vamos a centrar en lo que se suele entender como el saber de la vida, el que intenta responder a esta básica pregunta: ¿La vida es de verdad? Lo que pasa es que la vida como hecho natural y la vida como cultura no se pueden realmente separar, y esto quizá porque se trata de un tema eterno en el que nunca se ha llegado a una conclusión definitiva, lo que acaso resultase contradictorio, pues una conclusión definitiva sobre la vida sería la muerte.

El hecho más real de la vida es que cada uno tenemos la nuestra, la que nos está tocando vivir, siendo que además nadie nos la puede vivir, sino que cada uno hemos de vivirla a nuestra manera. Nuestra fortuna está en que la vida ha tenido un largo recorrido, lo que quiere decir que ya podemos disponer de experiencias ajenas que nos pueden iluminar. Pero, claro, la dificultad está en que cada vida es distinta, mucho más distinta por las distintas circunstancias en que a cada uno nos esté tocando vivirla. Nuestro planteamiento va a ser que la vida es muy dinámica, lo que quiere decir que estamos obligados a dinamizarnos cada día para poderla seguir, para poderla aguantar.

A este fin disponemos ya de la cultura, la que solemos aprender desde la cuna, la que nos orienta y nos confunde al mismo tiempo, pues nadie hasta ahora ha encontrado la receta magistral, la que sirva para todos, sino que únicamente hay alguna receta a la que podemos mirar, pero sólo mirar, de ninguna manera ajustarnos a ella. Y en esta coyuntura estamos, en estos momentos ya con unas posibilidades de información como antes jamás se habían imaginado, pues, además de los ya clásicos libros, tenemos la radio y la televisión, pero sobre todo Internet. En los tres primeros casos, se trata de medios ya con alguna solera, de manera especial en los libros. Lo de Internet, sin embargo, ya es otro cantar, pues ahí nos encontramos con montañas de información, a veces sin una responsabilidad de autor, lo que fácilmente se convierte en un atosigamiento tan asfixiante que hace imposible que te detengas un instante para respirar hondo y poder reflexionar.

Lo cierto es que hoy estamos condenados a tener que depender de la cultura para poder caminar, bien que la cultura es tan extensa como variada, lo que nos exige una selección, que puede ser buena o puede ser mala. La buena nos permitirá continuar por el camino de la vida con alguna seguridad, la mala nos llevará por lugares que posiblemente no tengan salida o que la tengan hacia un abismo de perdición. Claro que, según vamos a ver aquí, la perdición siempre la tenemos asegurada, únicamente que por lo menos nos podamos perder con gusto. Y ésta yo creo que es la única esperanza que nos queda, la de perdernos con gusto. Claro que esto del gusto no es algo fácil de desentrañar, pues nos puede llevar tanto al egoísmo más cerrado, el que al final nos conducirá a la desesperación, como a una generosidad abierta, la que nos puede llevar a una cierta situación esperanzadora, al menos en los demás.

Y por decir algo concreto sobre el estado de la cuestión, el saber científico más avanzado que hoy tenemos en el tema de la vida humana, es la neurociencia. Se supone que las funciones más elevadas las tenemos en el cerebro, y ahí es donde esta nueva ciencia está poniendo su mayor empeño, en la esperanza de que ahí va a encontrar la razón de todos nuestros problemas de la vida y, por tanto, de su solución. La verdad es que esto, por muy lejos que se llegue, mucho más cuanto más lejos se llegue, no va a estar al alcance de todas las fortunas mentales, lo que va a resultar decepcionante, pues la vida que a todos nos importa no es la de los sabios de alto fuste, sino la de todos los hombres, y esto por una razón muy simple, porque nunca se sabe desde qué andamio se va a poder alentar la permanente y necesaria regeneración, la de poder salir de los fangales en los que inevitablemente la pura especulación pretende hundirnos.

Esto quiere decir que lo que aquí aportamos no va a ser sólo cultura, entendida ésta como pura erudición, sino que ante todo vamos a proponer ideas vivas, las que puedan estar al alcance de todo aquel que sienta dentro de sí el aliento de la vida real, la fuerza que le impulsa a no resignarse a pasar por este mundo como un fardo más, sin otro horizonte que el de ocupar un día un nicho en el pabellón más soleado y saneado de su cementerio municipal. Es claro además que con la cultura pasa lo que con la vida, que nunca está hecha del todo, que para que sea vigorosa y tenga futuro es necesario que sea fecundada con un dinamismo no fácil de seguir. Esto exige que la cultura se dé y se reciba siempre de manera crítica, lo que puede hacer cualquier lector con alma, es decir, con vida real, el que sea capaz de encontrarse a sí mismo para poder vivirse de la manera más gratificante y fecunda posible.

Cualquier escritor con el único tesoro con que cuenta es con el lector que tiene enfrente, que es el que verdaderamente hace el libro, el que puede vivirlo e ilusionarse con él. La confianza de este autor está en que el lector no se arrugue porque se considere de letras, tampoco que se eche para atrás porque se considere de ciencias, pues en su intención está romper ese muro funesto tanto para las ciencias como para las letras.

 


INTRODUCCIÓN

 

La vida es un tema tan común que no hay producto cultural humano que no se refiera a él. De igual suerte, es un tema que a ningún viviente normal, mucho menos si es hombre, le puede resbalar, pues es el fardo, por no decir la pesadilla que nos va a acompañar durante toda la vida, nunca mejor dicho. Si echamos una ojeada a la cultura que hoy padecemos, bien se puede decir que lo que nos sobra es información y lo que nos faltan son ideas. La información es necesaria para el conocimiento, pero no es suficiente, pues sólo cuando a la información se aplican ideas se produce el entendimiento, que es la puerta de entrada para el conocimiento.

Como se sabe, la escritura ha sido tradicionalmente el mejor depósito de la información cultural del hombre, lo mismo que el genoma ha sido el mejor depósito de la información biológica, mas no sólo del hombre, sino de todas las especies vivas. La primera gran culminación de la escritura en cuanto medio de difusión y de información fue la imprenta hacia el año 1453; la segunda culminación importante, ya en el siglo XX, se puede decir que ha sido la informática, y de ésta el salto que parece definitivo está siendo Internet, que se ha convertido en un gigantesco depósito de información al que todo el mundo puede acceder con sólo pulsar una tecla. 

La fascinación que tanta facilidad va produciendo en este tiempo, está llevando a que a nuestros escolares se los esté dotando de un ordenador portátil con el que se pueden conectar a Internet y donde van a encontrar fácilmente toda la información que necesiten, y muchísima más. Hoy se está hablando de que de esta manera el alumno se puede convertir en su propio maestro, quedándole al profesor el único papel de orientador, sin más categoría prácticamente que la de un colega mayor. Estamos hablando de la información como memoria, que no es lo mismo que como saber.

La primera observación que hay que hacer es que, si bien la memoria es necesaria para la vida, de igual suerte es necesario el olvido. La propia naturaleza nos da una magistral lección cuando hace que los niños vengan al mundo tanquam tabulam rasam (como una tabla rasa o limpia), que decían los latinos, o como un papel en blanco, que decían los empiristas ingleses del siglo XVIII. Es más, si la vida sigue siendo posible sobre la Tierra, es gracias a esta previsión de la naturaleza, pues, si bien los frutos naturales del vivir han sido algunos aciertos, éstos siempre han ido acompañados de una enorme cantidad de errores. Por otra parte, es que las diferentes vidas que conocemos nunca se han ido configurando de acuerdo con un plan previsto, sino que en todas ha habido un mucho de azar, y la mayor parte de ellas han terminado saliéndose por sus correspondientes peteneras. De ahí que los resultados de cada vida no siempre sean los más adecuados para continuar, lo que exige que muchas de ellas hayan de ser borradas de la vida, valga la contradicción.

Por referirnos sólo al hombre, imaginemos lo que sería la vida si en cada memoria particular viniesen acumuladas todas las experiencias de sus antepasados, sobre todo las negativas. Para empezar, tal cantidad de información en cada cerebro haría imposible una organización a causa de su enorme complejidad. Por eso el niño tiene una gran ventaja con respecto al adulto, pues su inocencia le permite una organización de su existencia completamente renovada, no así al adulto, que con un mal recuerdo puede encontrarse bloqueado para continuar, lo que a veces conduce al suicidio. Hay que añadir que la imposibilidad o la dificultad de olvido está reconocida como una patología que puede ser muy grave en el terreno personal, lo mismo que puede serlo en el colectivo.

Referido a la formación de los escolares, el gran error que se está cometiendo, a mi modo de ver, es que fácilmente se confunde información con entendimiento. En un ambiente natural, parece claro que todos los individuos que estén dotados de los mismos sentidos físicos van a poder encontrar la misma información. De igual suerte, todas las personas que tengan el mismo acceso a Internet van a poder encontrar la misma información. Sin embargo, en uno y en otro caso, el grado de entendimiento no va a ser siempre el mismo, pues no va a depender tanto de la abundancia de información que se reciba cuanto de la riqueza o pobreza de ideas de que cada individuo disponga.

Es evidente que en Internet es posible, como hemos dicho, encontrar toda clase de información, no así las ideas necesarias para digerirla. Es más, con mucha frecuencia, las personas inmaduras, cual es el caso de los muchachos, se van a encontrar con la ocultación intencionada de esas ideas que permitirían digerir adecuadamente la información que se les da. Entonces el profesor me parece que ha de tener un papel mucho más profundo y activo que el de mero acompañante del alumno en su periplo en busca del saber, de su formación como ser humano.

La verdad es que esto, que parece tan nuevo, es muy viejo, pues lo mismo que hoy se dice de Internet, se podría decir en nuestra cultura de textos muy antiguos. Tenemos como ejemplo los de la Biblia, que hasta los años sesenta del siglo pasado, en los países católicos, se nos leían o cantaban en latín en los actos litúrgicos, un idioma que la mayoría de la gente no entendía. A esto hay que añadir la prohibición tradicional de acceder a los textos originales a quienes no estuviesen convenientemente autorizados.

Todo esto lo anotamos en esta Introducción de ¿La vida es de verdad? para indicar que se trata, más que de un libro de información, de un libro de ideas. Todos los libros son de ideas, por supuesto, pues debajo de cada palabra ha de haber una idea, sin embargo con mucha frecuencia el lenguaje es tan pobre que las palabras se encuentran prácticamente huecas, y el resultado es lo que se llama la palabrería, que a veces hasta puede resultar grata al oído superficial.

¿La vida es de verdad? es un libro fundamentalmente de filosofía, que aborda el eterno tema del hombre, mas no desde el propio hombre en toda su diversidad, sino visto desde el aspecto más básico y común, el de la vida, la que comparte con todos los seres del mundo animado, desde el más insignificante virus hasta el más voluminoso de los mamíferos. Según las ideas hoy en vigor, con todos los seres vivos compartimos mucho más de lo que siempre se había creído, entre otras muchísimas cosas, nuestra capacidad intelectual, bien que en grados muy diferentes.

Para aclarar este controvertido tema, que hoy mantiene muy ocupados a los neurocientíficos principalmente, nosotros aportamos un extenso epígrafe titulado “De la sensación a la percepción y al entendimiento por ideas” (Ver: VIII, 2). Se trata de tres nociones, “sensación”, “percepción” y “entendimiento”, que pueden resultar muy clarificadoras para comprender el grado de inteligencia de los otros seres vivos en relación al hombre. Porque, contra lo que tradicionalmente se ha supuesto, todos los seres vivos tienen “sensaciones”, “percepciones” y “entendimiento”, lo que nos lleva a pensar que todos ellos tienen “talento”, mas no sólo los animados, sino en cierto modo los inanimados también, un talento en muchos casos superior al del hombre. Es más, la gran sorpresa que nos vamos a llevar es que las entidades matemáticas, entre ellas los números, a pesar de que no tienen materialidad alguna, a veces manifiestan un talento que desborda con mucho el de los matemáticos más brillantes (Ver: VIII, 5). 

Y lo mismo que se dice de los números, se puede decir de otras muchas entidades que carecen de materialidad, que en principio no son más que meras elaboraciones de la mente humana. Por irnos a la literatura, pongamos por ejemplo los personajes de una novela que sean pura invención del autor. En las grandes novelas, que no quiere decir que sean las más extensas, los personajes tienen su propia entidad, de manera que el autor no la va determinando a lo largo del relato, sino que la va descubriendo. Esto se puede aplicar a la vida humana que somos cada individuo, que no la tenemos escrita de antemano, sino que la hemos de ir escribiendo día a día. Así, como vamos a decir, “El hombre es un invento del propio hombre, un invento que nunca está inventado del todo, sino que lo ha de seguir inventando hasta el final”. La verdad es que esto se puede atribuir a todos los seres vivos, estando la diferencia en la potencialidad de cada especie, incluso de cada individuo, que suele ser muy desigual. Por otra parte, el término “inventar” hay que tomarlo en su más profundo sentido etimológico, del verbo latino invenio = encontrar.

Y éste es el gran problema de la vida, por no decir su enorme grandeza, la de cada uno y la de la vida en general, que es algo que nunca está escrito, sino que hemos de ir escribiéndolo cada día, a veces de manera bastante penosa.

En esta Introducción hemos empezado apuntado que lo que hoy nos sobra es información y lo que nos faltan son ideas. El problema se plantea porque la información nos la puede ofrecer una máquina, incluso con mucha más precisión y rapidez que un hombre, sin embargo las ideas sólo es el hombre en vida el que las puede descubrir y expresar en palabras. Y aquí es donde podemos encontrar la clave para distinguir al hombre de la máquina: en que el hombre tiene vida y la máquina no. Y decir que el hombre tiene vida es tanto como decir que es dueño de un dinamismo natural que le está vedado a la máquina, el que le permite seguir a la realidad también en su natural dinamismo. Conviene anotar que no es lo mismo dinamismo que rapidez. Porque en rapidez la máquina gana al hombre, pero precisamente esa rapidez es la que hace imposible el dinamismo. El hombre en cambio, gracias a su dinamismo, es capaz de enfrentarse a cualquier proceso, detenerlo cuando haga falta para no ser arrastrados por él de manera automática, lo que le permite disponer del tiempo necesario para poder dar unas respuestas autónomas. Vamos a tratar de explicar esto con respecto al dominio del lenguaje ordinario, que es muy dinámico.

Hoy nuestros mejores procesadores de texto suelen tener un eficacísimo corrector ortográfico: cualquier palabra incorrectamente escrita, al instante queda subrayada en rojo, incluso a veces hasta te la da corregida. Suponemos que esta instantaneidad es la mayor virtud del ordenador, hasta el extremo de que una de las valoraciones más positivas del acceso y navegación por Internet es la rapidez. Pues bien, esta rapidez, mejor dicho, esta instantaneidad, que parece la gran virtud, constituye el gran defecto para el dominio de algo en el fondo tan sencillo como el lenguaje ordinario, que es una creación humana. En cambio, si nos referimos al hombre, esta falta de instantaneidad, esta lentitud mental es precisamente la que le da un dinamismo que no tiene la máquina y lo que le permite un dominio más en profundidad del lenguaje ordinario, que es muy dinámico, como ya hemos dicho. Y esto que se dice con respecto al lenguaje ordinario se puede aplicar a la vida. Mas en esta Introducción, que no puede ser más que un adelanto, nos vamos a referir sólo al lenguaje ordinario, lo que nos va a permitir explicarlo, creo yo, con gran sencillez.

Contra lo que puede parecer a primera vista, es un hecho constatable que, en el momento mismo de oír una palabra, no identificamos el concepto correspondiente. Esto es fácil de comprobar en una experiencia personal como ésta, que es muy común. En cierta ocasión en que yo estaba abstraído en mi trabajo, alguien a mi espalda me preguntó: “¿Ha venido Ricardo?” Mi respuesta fue: “¿Quién?... Sí”. El caso es que, después de haber oído la palabra “Ricardo”, pregunté “¿Quién?”, lo que quiere decir que no había identificado la idea correspondiente, y a continuación, sin que mi interlocutor me repitiese el nombre, contesté “Sí”. Esta diferencia temporal entre el momento de oír una palabra y el momento de identificarla con el concepto correspondiente, la observó hace más de siglo y medio nuestro olvidado filósofo catalán Jaime Balmes, la que a mí me ha servido para explicar un hecho importantísimo del lenguaje ordinario, el de su dinamismo, es decir, que con un mismo signo se puedan entender más de un concepto [1]. Basta entrar en cualquier buen diccionario para ver que esto no es una excepción, sino la regla. La explicación que yo he dado a este hecho me la ha inspirado la conocida teoría de la relatividad de Einstein, que trata de dar razón de los desajustes temporales que se producen en la naturaleza, en su caso, en el mundo de la física. En el nuestro, el desajuste temporal que se da entre los lenguajes hablado y pensado es lo que permite que, gracias al sentido de los hablantes, sea posible identificar un mismo término con significados diferentes. Permítaseme que ilustre la explicación con un viejo chiste. 
 
 

Dos amigos se encuentran y uno le dice al otro: “¿No sabes? Me he casado con una muda”. Entonces, el otro le replica: “Pues yo, chico, me he casado con lo puesto”.
 
 

La cuestión es así de sencilla: la palabra “muda” se dice una sola vez, pero se entiende con dos significados distintos en momentos distintos del diálogo. Esto exige que la identificación del concepto que corresponde a cada palabra no sea automática como le ocurre a la máquina, sino que sea autónoma como le suele ocurrir al hombre. 

Pues bien, y es a lo que íbamos, a la máquina, debido precisamente a su enorme rapidez mecánica, por no decir a su intemporalidad, no le es posible dominar este dinamismo del lenguaje; al hombre, debido precisamente a su lentitud mental, por no decir en este caso a su temporalidad, sí le es posible dominarlo. La máquina no tiene vida, lo que la hace automática, el hombre sí la tiene, lo que le hace autónomo, y esto es lo que le proporciona un dinamismo que le hace muy superior, infinitamente superior a las máquinas. 

Aplicado esto al tema de la vida, es evidente que, si escribir sobre la vida de cada individuo humano resulta imposible por inabarcable, no va a resultar menos imposible también por inabarcable escribir sobre la vida en general: la de todos los pueblos, la de todas las épocas hasta llegar a la de hoy, incluso la de todas las especies vivas. La empresa, ciertamente, es demasiado ambiciosa, pues nos encontramos frente a una diversidad que desborda con mucho las posibilidades de cualquier autor, aunque se rodease de colaboradores; sin embargo esto es así para una mentalidad cerradamente analítica, no va a serlo tanto para una mentalidad abiertamente sintética, la que sea capaz de aplicar una idea en la que todos nos podamos encontrar, una idea que no puede ser más que la verdad que subyace en todas las cosas, en el talento que tienen, también en el talento del buen lector, del que tenga confianza en sí mismo y no le tenga miedo a las palabras. Porque el talento consiste en algo muy sencillo y muy difícil al mismo tiempo, y es en ser capaces de explicar lo múltiple en lo uno, pues, a pesar de la enorme diversidad de vidas que hay, todas ellas comparten algo común, algo que las unifica y que puede estar al alcance del que se entregue con generosidad a la hermosa aventura del saber, que no puede ser otra que la aventura del vivir. 

Es necesario anotar que la filosofía que aquí se va a seguir no es precisamente la filosofía literaria en que desgraciadamente se ha convertido este noble y antiguo saber, sino una filosofía aplicable tanto a las letras como a las ciencias, si es que realmente se pudiese hablar de dos saberes distintos.

Por último, es necesario añadir que lo mismo que vamos a tender un puente entre las ciencias y las letras, al hablar de la historia de la vida en lo que se refiere ya a la cultura humana, también vamos a tratar de tender un puente entre las dos culturas que principalmente han informado la del mundo llamado occidental, la judeocristiana y la grecolatina, no doliéndonos prendas en abordar con una mentalidad racional cuestiones de la cultura judeocristiana que hasta ahora se habían mantenido en el ámbito de lo misterioso y de lo religioso, inabordables por tanto para la razón.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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[1] JAIME BALMES, Filosofía fundamental, B. A. C., Madrid 1963, libro IV, cap. XXVIII, “Observación sobre la relación de las palabras con las ideas”.
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