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1ª ESCENA

 


I

 

Nubes plomizas y algunas tornasoladas en el cielo de Madrid de una mañana de sábado en la que la ciudad comienza a despertar, a regañadientes pero de forma inexorable. Una actividad que, aunque mermada, es una locomotora siempre necesitada de alimento.

Un hombre chino, ayudado por dos jóvenes, mete grandes paquetes de artículos variados en uno de esos bazares que tienen de todo; otro hombre saca a su perro a pasear; más adelante, al doblar una esquina en dirección a El Retiro, la calle está aún húmeda por las intermitentes lluvias que están cayendo desde que comenzó el otoño. Es un final de noviembre nostálgico, pero hecho de una nostalgia que ha dejado atrás la autocompasión y consiste en un férreo convencimiento de que no hay alternativa. Carlos conduce su Peugeot con cierta viveza, a pesar de tratarse de un paseo que invita al relax, dada la época del año. En la guantera tiene grabaciones en CD de su grupo, los Nasties Heads, junto con otras estrellas consagradas del heavy: Saxon, Metallica, Ánthrax… Un género que había representado una forma de expresión y de estar en el mundo, y que no era solo un recuerdo, sino que, en parte, era una seña de identidad, una forma de estar en el mundo especial y más viva. Recordaba todavía con cierto rubor cómo esa época no era solo de autoafirmación, sino también de profunda vergüenza por encarnar públicamente todo lo que, de una forma estandarizada, se entendía que era despreciable. “Bien vale la pena una mierda propia que no saber ni quién eres”, recordaba cuando veía todos esos CD de la guantera. Fue la frase con la que se despidió de Ángela, una chica de cuando tenía diecisiete años, muy hermosa, con la que trató de ligar en el instituto, pero que estaba más movida por la curiosidad, un desprecio contradictorio y una atracción infantil que por conocerle de verdad. Ángela no deseaba ir más allá, solo quería ver cómo un pobre chico que se moría de amor le dedicaba poemas, adoptando una actitud algo impostada de falsa dureza que se transformaba fácilmente en falsa sintonía.

Habían pasado veinticuatro años y ya había aprendido que ser bueno y simpático no es dar la razón a los demás por sistema, y que ese tipo de bondad es pérfida en sí misma, no solo para los otros, sino sobre todo para uno mismo.

De repente, comienza a sonar su móvil y reconoce, con solo una ojeada, el número que había memorizado tan bien, entre otras cosas, porque fue él mismo quien compró el teléfono que ahora le requería.

—Dime, Mónica…

—¡¿Pero bueno, dónde estás?! Van a ser las once y veinte, y quedamos a las once, ¿recuerdas?

—Estoy llegando, no te apures, ¿ya está preparada Alicia?

—Preparada y preguntando por ti, se va a traumatizar de ver que su padre es tan informal.

—Ja, ja , ja. Bueno, no exageres, van a ser veinte minutos de orfandad. Mira, ya estoy en Ibiza, ahora mismo estoy en casa.

—Ya era hora, te esperamos preparadas, chao.

—Chao, chao.

El coche brilla ahora con algunos claros que se han abierto y que sirven como realce para ese fin de trayecto. Carlos comienza a mordisquearse la uña del pulgar derecho mientras trata de serenarse, pensando en que es él quien tiene que aportar la mayor dosis de cordura a la situación si quiere ver muchos días a su hija contenta y sin rencores ni prejuicios importados hacia él.

En la Facultad de Biología Mónica no sobresalía por su expediente, pero esa cara angelical y ese cuerpo tan bien formado habían hecho progresar mucho sus posibilidades de situarse bien en la vida, y eso es algo que aprendió pronto. Su fuerte no eran los estudios, era la parte práctica que tan gloriosamente le había beneficiado.

Realmente él pasó los mejores años en esa facultad, donde florecieron sus tres pasiones: los estudios de citología que tanto interés le despertaron, tanto, que estaba convencido de que seguiría en la universidad, o en una institución pública o privada, ganándose la vida como investigador; la música, con el grupo que montó junto con Esteban, un compañero de la facultad gordo y bienhumorado, y dos amigos de la Prosperidad, su barrio, Sergio, el chico que sabía más trabalenguas y más rápido los decía de todo Madrid, y Luis, que no tenía ningún talento especial, pero que aportaba serenidad y tenía un sentido de la dignidad muy poco frecuente. Y finalmente el motor de serie, la génesis de todas las pasiones, la palpitación que siempre subyace, las mujeres y el amor, y su presentación en la persona de Mónica, tan distante, tan exigente y deslumbrada, en secreto, por ese chico con el que había coincidido en el autobús que les llevaba hasta el campus de la Autónoma y que le había hablado como a un igual, pero con un respeto que era, en parte, soberbia, al repasar con ella lecturas de historia y filosofía que no estaban tan lejos en la memoria, debido a los estudios del instituto, pero que Carlos dotaba de un raro entusiasmo.

No se culpaba demasiado por no haber sospechado que detrás de esa sonrisa encantadora y esos modales de niña educada en colegio de pago, se escondía tanta intolerancia y egoísmo, y que si había sido tan dulce con él era porque, simplemente, había logrado colocarse en el ojo de un huracán que deseaba que estuviese allí, para engullirlo como un trofeo que se obtiene de la devastación de miles de hectáreas.

Puerta de plomo con cristales de espejo, portal 12. Empuja con energía la puerta y comienza a subir las escaleras de su antigua vida de dos en dos, “hop, hop, hop”, pero recuerda que no es conveniente que le vean apurado por la situación y decide parar en el segundo piso, tomar un poco de aire, y después continuar hasta el cuarto, con tranquilidad, aunque llegue un poco más tarde. Desde donde está, puede oír a su hija que le pide a su madre otro vaso de agua y cómo vuelven a cerrar la puerta para atenderla. Unos ágiles pasos descienden las escaleras, se trata de un quinceañero lleno de granos, con un chándal y una pelota de fútbol, que, al ponerse a su altura, le saluda con un murmullo al que Carlos responde pensando: “todavía les gusta a los chicos el fútbol, no todo está perdido”, con una media sonrisa sardónica.

Ya ha llegado perezosamente hasta el cuarto y golpea con los nudillos la puerta con cierta energía. Unas décimas de segundo más tarde, se oye por el pasillo el correteo de su hija de nueve años que dice: “papáaa”, impulsada por lo perfecto de la felicidad infantil, que no ofrece apenas aristas ni matices.

—¡Aliciaaa!

—¡Papáaaa!

—¿Hoy te has puesto coleta con la goma de Minnie? Es la que más te gusta, ¿verdad?

—Sí, mi goma de Minnie, y ayer mamá me hizo un lazo.

—Ah, fíjate, parecerías un regalito parlante, el regalito que habla, y respondón.

—Ja, ja, ja, ja, déjame, déjame en el suelo, que ya soy mayor…

—Ay, sí, perdona hija, se me había olvidado, ya no quieres más tonterías, ahora eres una señorita y una estudiante muy, muy seria.

Ambos caminan por el pasillo, en dirección a la cocina, donde Mónica está metiendo ropa sucia en la lavadora de cuclillas, con unos pantalones vaqueros y una blusa que enseña parte del pecho que Carlos no puede evitar mirar, con una lascivia que después, casi de inmediato, se convierte en una punzada de contrariedad.

—Hola.

—Hola, Carlos.

—Te veo con mejor aspecto…

—Gracias, pero estoy hecha un asco, y más vieja, así que ya me contarás tú, pero bueno…

—¿Qué tal tu trabajo? ¿Te van a cambiar al turno de mañana?

—Pues mira, todavía no lo sé, tengo que hablar con mi jefe esta semana para recordárselo, porque me dijo que había que esperar a ver cómo se remodelaba la plantilla y que se lo recordase más adelante, y de eso hace casi un mes.

—Ya sabes que, de todas formas, puedo acercarme algún día a recoger yo a Alicia al colegio, aunque tenga un horario atípico, siempre puedo aprovechar si no hay nada importante o…

—Lo sé, lo sé, pero mi padre no tiene nada que hacer y está encantado de ver a su nieta tan a menudo.

—¡Papá, papá! ¿Me vas a comprar la PSP?

—Pero, bueno, ¿es que no tienes bastante con el ordenador que te compró mamá?

La niña pone cara de enfado y decepción y mira por un momento a su madre.

—¡Jolines, papá! Todas mis amigas lo tienen, y el ordenador no puedo llevarlo al cole…

—Bueeeno, me lo tendré que pensar, ya veremos si para tu cumpleaños…

—¡Haaala! ¿¡Hasta enero!? No, no, yo lo necesito ahora.

—Bueno, Alicia, no te pongas así. En la vida hay que saber que no se puede tener todo lo que se quiera… ¿No querrás ser luego una mujer que llore cada vez que no pueda comprarse un vestido?, ¿no?

—Pero…

—Anda, no insistas. Hoy te voy a llevar a la pizzería de los patos ¿No te hace ilusión?

—¡Bien, bien, bien¡ ¡Me voy a pedir la calzone!

—Corre a coger tus cosas que dentro de nada nos vamos, ¿vale?

—Vale, papi.

Alicia sale rápida hacia su habitación para recoger su bolsa y Carlos mira ahora con un aire más preocupado a Mónica.

—Yo creo que la estás metiendo en la cabeza muchas de tus formas de pensar que, a la larga, la pueden hacer infeliz.

—Perdona, vienes cuando quieres y tú me das… ¿lecciones de ser buen padre…? Todos los niños a su edad hacen esas cosas…

—Sí, pero nosotros debemos dejarle claro que no lo puede tener todo.

—Esa es la forma de pensar que inculcan los perdedores a sus hijos. Ya se dará cuenta de que no puede tenerlo todo, pero debe aprender a tener deseos y a convivir con ellos, parece que no te enteras, estás en…

Carlos sube un poco el tono de voz y, sin llegar a gritar, consigue una energía que desemboca en una potente reverberación verbal.

—¿Pero es que quieres que sea la misma insatisfecha que tú?

—Ja, ja, ja, no seas panoli… Ya te he dicho que se trata de comprender lo que hay que hacer en este mundo y que los límites te los marquen otros… ¡Y déjame en paz, yo sé muy bien cómo educar a mi hija! ¡No te das cuenta de que tú apenas pintas!

—¡Por supuesto! ¡Conseguiste la mayor parte del tiempo diciendo que, debido a mi trabajo, en el que hay que manejar armas, podría ser una mala influencia, uniéndolo a lo inestable de mi carácter! ¡Diagnóstico inducido por ti y hecho por esa…. psicóloga, amiga tuya! Sabes de sobra que si discutíamos, era porque tú no parabas de atacarme… Me gustaría tener algo que decir en la educación de mi hija. Por ejemplo, ¿le has quitado ya el ordenador de su habitación?, ¿a qué no?

Mónica arroja ahora una falda al suelo y, roja de rabia y soberbia, siente repugnancia ante la idea de haberle conocido.

—Pero, vamos a ver, Carlitos, ¿tú de qué cueva te has escapado? No voy a privar a mi hija de tener acceso a una herramienta tan útil porque a un garrulo se le ha ocurrido no se qué cuento del lobo que le pasa a uno de cada cien mil niños, y además porque sus padres no están pendientes, yo sí estoy preocupada por mi hija, no sé tú.

Alicia ha avanzado hacia la cocina despacio y se vuelve a su habitación, tapándose los oídos, tratando de no saber nada de aquello, como si no se hubieran separado, como si todavía no fuera consciente de la situación que le iba a tocar vivir.

—No son tonterías con las que jugar, Mónica, y no existen solo los peligros más graves, también está todo a lo que puede acceder sin ningún control y la dispersión que produce recibir muchísima información deslavazada sin ton ni son, sin referentes ni estructura, ni una mano pedagógica que la oriente un poco…

—Te repito que sé muy bien cómo educar a mi hija y, dicho sea de paso, lo haría mucho mejor si tú cumplieras con tu obligación. No he querido decirte nada, pero a qué esperas para pasarme los cerca de 3000 euros que debes, no a mí, sino a ella. Son ya siete meses de falta de pago parcial de la pensión, y sabes que mi sueldo no es nada del otro mundo.

—Te lo dije desde un principio, que tenía que ayudar a mis padres con la remodelación de su casa. —Baja un poco el tono cuando se acuerda de su hija—. Y lo que cobro, aunque está bien, no me convierte en algo distinto a un asalariado.

Está a punto de decirle algo de todos los caprichos que habitualmente se permite, los zapatos, las salidas con amigas, el reloj bañado en oro que comenzó a pagar a plazos… pero empieza a sentir hastío y abatimiento, fruto del convencimiento de que aquella mujer lo único que le aporta son pérdidas de energía.

—Me parece muy bien, es de buen hijo ayudar a sus padres, pero es que hay que saber priorizar a veces, ¿entiendes? Y es de tener las cosas muy poco claras el jugar con su futuro de esa forma…

Él le hubiera respondido que llevarla a un colegio de pago fue idea suya y que a él le hubiera gustado el público del barrio, ya que no tenía mal ambiente, estaba cerca y tenía buena fama, pero comprende que lo mejor es iniciar un apaciguamiento, seguido de una retirada lo más honrosa posible.

—Tendrás el dinero, no te preocupes más, y menos por Alicia, porque a ella no le faltará nunca de nada. El lunes te haré un pequeño ingreso que tengo pendiente. Ahora tengo que irme, si me necesitas, ya sabes que tengo el móvil siempre conectado.

Mónica, agitada todavía, pero también algo descolocada por la precipitación y la falta de réplica beligerante, pone las manos en el fregadero, apoyada de espaldas, y le dice:

—Eso, espero que no olvides que se trata de Alicia, y céntrate de una vez, todavía estoy esperando ver a un hombre completo de los pies a la cabeza, y no he perdido la esperanza, pero para eso deberás tener la cabeza menos llena de pájaros, querido…

—Haz el favor de dejarme en paz, ya intenté ser ese hombre, pero es agotador seguir a un fantasma que vive solo en la imaginación de una mujer. Bueno… ¡Alicia!, ¡nos vamos! ¡Dale un beso a tu madre!

Alicia, un poco mohína, se acerca y le da dos besos algo confusa todavía, a continuación, Carlos coge la bolsa y esboza un gruñido de despedida, mira a su hija y comienzan el descenso por las escaleras. Mientras bajan, le dice:

—No tienes que ponerte triste, Alicia, mamá y papá te queremos mucho, y eso no cambia, aunque nos veas discutir.

Ella baja las escaleras mirando al suelo y sonríe un poco cuando su padre le pasa la mano por la cabeza. Al llegar al portal, justo cuando él está abriendo la puerta, le coge la mano algo más animada y Carlos le sonríe con cierta emoción.

 


II

 

Son cerca de las tres de la tarde y después de un paseo por El Retiro, ambos entran en la pizzería del pato, llamada así por estar situada en el número 2 de la calle. Basándose en eso, dibujaron ese animal que sospechosamente recuerda a un famoso personaje de Disney, a pesar de los esfuerzos del dibujante por diseñarle un plumaje marrón y, en lugar de gorrito azul, uno típico de chef. La niña se encuentra ahora de mucho mejor humor y lleva en la mano un tubo rosa de esos de hacer pompas, que ha conseguido como botín de la mañana. Su tez morena está combinada ahora con dos incipientes sonrosadas mejillas y sus ojos castaños despiden una luz que solo alguien de su edad puede generar. Ambos comienzan a quitarse los abrigos cuando el camarero les muestra una mesa pegada a la pared, cerca de una de las esquinas y próxima a la de una familia de cuatro miembros, dos varones, padre e hijo, con cierto sobrepeso, y dos mujeres, una que ha alcanzado ya sin timidez la cincuentena, a pesar de los intentos que se nota que hace por que las cremas oculten la orografía diseñada por el tiempo, y una jovencita de unos veinte años, no muy agraciada físicamente, que come con ceremoniosa pulcritud, aguantando con resignación las provocaciones de su hermano menor.

Carlos les observa por un momento con cierta indiferencia y enseguida vuelve la mirada hacia su hija para indicarle con un suave gesto que sea ella quien se siente en la parte de la pared, en un sofá alto de sky. Mientras esperan a que les traigan la carta, ambos juegan a decir palabras del revés y que el otro adivine cuanto antes de qué palabra se trata. En una erupción de risa de la pequeña, llega el camarero que les indicó la mesa con dos pequeños cuadernos de papel plastificado que con gentileza ofrece a cada uno, haciendo hincapié en el ofrecimiento a Alicia.

Después de pedir las bebidas, ambos empiezan a hojear.

—Bueno, vamos a ver… la última vez pediste la hawaiana, ¿no?

—No, papi, esa fue la vez anterior, la última fue la napolitana…

Carlos se da un leve toque en la sien y se sonríe.

—Es verdad, se me olvidó que hemos vuelto otra vez entremedias… Tienes un padre muy atareado, estos últimos dos meses he estado pensando demasiado en el trabajo y se me olvida la cuenta de todo lo demás. Aunque ya sabes que pienso en ti todos los días, y a veces sin acordarme de lo bicho que eres… ja, ja , ja.

—¡Te odio! —Y, a continuación, le saca la lengua.

—Ja, ja, ja, bueno, al fin, entonces hoy… ¿otra napolitana u otra hawaiana?

—No, no te enteras de nada, te había dicho que iba a pedir la calzone.

—Bien, entonces para ti la calzone y yo pediré la piamontesa, porque más vale lo bueno conocido…

Cuando está pasándole un klínex a Alicia para que se suene la nariz, llega el camarero de nuevo. Después de anotar el pedido, se sumerge otra vez tras las puertas batientes, en dirección a la cocina. Una vez servidos, tras un estándar espacio de tiempo de diez minutos, en el que vuelven a jugar a las palabras, los dos comienzan a comer, con las pertinentes indicaciones a su hija para que mastique bien y corte trozos que se pueda meter fácilmente en la boca. La familia cercana ya está en los postres y el restaurante ahora bulle en un preparado de voces y risas. Apenas comenzada la segunda mitad de su plato, Carlos nota cómo empieza a vibrar en su pantalón el teléfono móvil, casi inaudible con el alboroto. Ella le mira con un aire de expectación, pero no para de diseccionar.

—¿Diga…? ¿Diga? —repite más alto.

En ese momento, le hace una señal a su hija con la mano indicándole que saldrá un momento.

—¡Ah, Celia! ¡Eres tú! Dime…

—Mira, Nasty, siento molestarte en tu día libre, pero esto que tenemos entre manos va a requerir de tu presencia…

—Sí, dime, ¿qué ha pasado? —Carlos pestañea con nerviosismo y el viento de noviembre le recuerda que tendría que haber cogido el abrigo.

—Verás, se trata de una muerte, una avioneta se ha estrellado cerca de las doce en las cercanías de El Álamo y están casi seguros de que el piloto era Jose Luis Calvo Pérez…

—¿El diputado progresista…? Pues, vaya… sí que es una personalidad… pero si se ha estrellado, ¿qué pinto yo?

—Verás, han ido los técnicos a investigarlo y no han encontrado ninguna razón para pensar que se trate de un accidente fortuito. Un pastor les ha dicho que la avioneta explotó en el aire, nos avisaron a nosotros y les mandamos un artificiero que dice que no está seguro, pero que tiene indicios de que puede ser obra de algún explosivo.

—Comprendo… hummm… y supongo que Álvarez quiere que, antes de tener la certeza de que no ha sido un accidente, meta yo las narices y tantee un poco la situación, ¿no?

—Claro, ya sabes que oficialmente hasta que no se tengan resultados no intervendría la brigada antiterrorista, y como, de momento, lo único que hay es confusión, para no perder tiempo, necesitan ver qué puedes averiguar.

—¡Joder!, ¡también es mala pata un sábado…! Mira, vamos a hacer una cosa, yo dejo a mi hija y sobre las cinco menos cuarto, o una cosa así, estaré por El Álamo… Dame el teléfono de quien esté allí de los nuestros para llevarme.

—Sí, lo tenía preparado, apunta: seis… doce… cincuenta y ocho… cuarenta y uno… veinticinco.

—Te copio… entonces, seis, doce, cincuenta y ocho, cuarenta y uno, veinticinco… ¿no?

—Eso es, yo me dedicaré esta tarde a redactarte un dossier con los datos que te puedan ser de utilidad. Lo tendrás cuanto antes en tu despacho.

—Muy bien, dentro de poco más de una hora estaré allí… ¡Qué le vamos a hacer, es la vida de policía esforzado…! Pero, bueno, esto es mejor que la vida de minero o transportista esforzado, ja, ja, ja.

—Je, je, je. ¿Quieres que llame a alguien?, ¿a tu mujer, por ejemplo?

—No, no, gracias… ya se lo diré yo, tú también vas a tener trabajo. Pasaré por la central en cuento pueda, hasta luego.

—Adiós, Nasty, nos vemos.

Aún un poco aturdido, se queda mirando pensativo el teléfono, discurriendo en qué orden y cómo actuará, pero rápidamente, impelido por el ambiente, da media vuelta y, en unos pocos brincos, alcanza la puerta del restaurante.

—Alicia, coge con varias servilletas un trozo que no manche mucho y te lo vas comiendo, nos tenemos que ir.

La niña se queda paralizada y comienza a contraérsele el rostro en un rictus de contrariedad.

—¿Pero por qué, papá?, ¿qué pasa…?

—Me han llamado del trabajo y no podremos estar juntos, hay que dejarlo para otro fin de semana, bonita… ¿verdad que entiendes que a veces tengo que atender el trabajo aunque sea sábado?

—Joooo, pero me dijiste que íbamos a estar todo el fin de semana juntos… —la niña comienza a hacer pucheros y mira al suelo con frustración.

—Lo siento, ya sabes que no lo elijo yo, pero hay muchos fines de semana y esto me pasa muy poco, así que vamos a estar muchos días juntos, piensa en eso… Anda no te pongas triste, además, vas a ver a los abuelos, no creerías que te voy a dejar abandonada…

—Ya, pero es que…

—Anda, anda —se acerca un poco a su sitio e inclina la cabeza—. Dame un beso, que no quiero que estés triste, si no, voy a pensar que crees que es culpa mía.

—Ya… —dice la niña con la boca pequeña tras besarle.

—Gracias, cariño. Anda, coge ese pedazo que voy a pagar y nos vamos.

Cerca de una hora más tarde, corre con su coche aproximándose a El Álamo, con la mala conciencia de haber tenido que dejar a su hija plantada, y no sabe si, además, por tratar de hacerla ver que no es él quien tiene la culpa cuando reconoce que todos, en alguna medida, y aunque no lo queramos, somos, en parte, culpables. Incluso cuando muchas veces no hay ninguna animadversión ni inquina aparentes ni existentes, siempre cubrimos nuestros actos con un manto beatífico que nos exime de toda responsabilidad, aunque todos los pasos que demos tengan una clara intención egoísta. Ese egoísmo, con connotaciones tan sanas, como moneda común aceptada por todos como algo, en cierta medida, consustancial y, por lo tanto, natural y bueno, es, en realidad, una confusión a la hora de determinar lo que nos impulsa realmente y cómo se plasma en un proceder, un actuar, que nos contamos que es inocente porque en unos casos no se tiene la potencia para relacionar que está determinado por ese apetito voraz previo, y, en otros casos, no se quiere terminar de constatar aunque se pueda. Ese pensamiento y esa certeza es lo que, como un bisturí, trata siempre de buscar, sabiendo que es eso lo que tiene que hacer para desactivar el cinismo latente de ese actuar “normal”, con sus consecuencias huérfanas de comportamiento consciente con un sentido instintivo claro. Pero finalmente desecha aplicar esa versión de culpa a este caso, porque sabe que esta vez sí que es verdad que no había nada que pudiera objetar, y que lo que está haciendo no es un comportamiento blanqueado y puesto en limpio de unas intenciones retorcidas subyacentes y ambiciosas previas; el asunto se resume en que tiene que trabajar y ganarse la vida y punto, y eso le da un poco de respiro.
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