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Para aquellas personas a las que la crisis arrastró al umbral de la pobreza

 

En un país bien gobernado, la pobreza es motivo de vergüenza.

Pero en un país mal gobernado, el motivo de vergüenza es la riqueza

Confucio
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Todavía no entiendo la extraña obsesión de mi madre por los trenes. Lo intuyo o, al menos, eso creo. Sus ojos desprenden una melancolía que me conmueve. Ella casi nunca me habla con las palabras, más bien lo hace con sus silencios. La proyectada sombra de sus divagaciones me desconcierta. Hace tiempo que intento desnudar su pensamiento, la añoranza apelmazada en el recuerdo que levita como una invisible sombra sobre nuestras vidas. La observo atentamente. Su existencia parece guiada por un reiterado automatismo que la postra frente a la ventana como una permanente condena. Su vida está encadenada a las venas del ferrocarril que circunda nuestra casa. Tan sólo cuando escucha el delirante lamento del acero arañando con sus electrizantes uñas la catenaria, parece despertar. Deben ser las seis, bisbisea para sí. En casa no hay relojes, para qué. No es necesario, hijo. Las horas las marcan los trenes, el resto lo hace mi pensamiento macerado por una galopante tristeza que me está consumiendo lentamente, me comentó en una ocasión. Qué te ocurre mamá, no crees que ya es hora de quitarse esa losa que te atenaza... Todavía no ha llegado el momento hijo, me responde con una fingida complacencia. Su obstinado mutismo resquebraja mi cordura. Mi único consuelo subyace en la creencia de que mi madre vale más por lo que calla que por lo que habla. Una resignada conclusión que acrecienta el misterio de un cuerpo inerte que se balancea en una hamaca a merced del paso de convoyes que traen y se llevan consigo las horas imaginarias del día y también de los recuerdos. Está bien, si no quieres hablar, mejor dejarlo, concluyo con acritud.

 

Ella piensa que todavía soy un niño. Y en el fondo no le falta razón. Para ella sigo siendo su pequeño, a pesar de haber crecido. Cuando desnuda mis ojos, percibo su lucha interna. Una rebeldía que se manifiesta tanto en sus ademanes como cuando sus ojos se imantan a la cristalera para ver pasar los trenes una y otra vez, deleitándose con su fugaz presencia que encuba en ansioso anhelo de ver pasar el siguiente. Y así, hora tras hora, día tras día, año tras año, como una enfermiza fijación que sólo ella ha sabido diagnosticar con sus silencios. Lo lleva en su ADN emocional como una poderosa fuerza que la revitaliza y que se ha empeñado en inculcarnos tanto a mí como a mi hermano desde que éramos apenas unos niños. Todavía recuerdo el primer regalo de reyes: un tren eléctrico. Un juguete que apareció ante nosotros de forma sorpresiva. El tren no vino de las manos de los Reyes Magos de Oriente, sino más bien de la mano de un arduo trabajo con el que consiguió ahorrar unas cuantas perras gordas. Ella todavía se resigna a aceptarlo. Tal vez porque pensó que era la mejor manera de preservar esta etapa tan bonita e inocente de nuestras vidas, o tal vez porque pretendió obsequiarnos con algo que ella nunca tuvo. Nunca lo supe ni mostré el más mínimo interés en averiguarlo. Para qué. Era un niño feliz jugando con mi hermano Sebas al repetitivo juego que nunca nos cansaba de trenes y tranvías. Ahora tú eres tren, y yo seré tranvía, acostumbraba a comentarme. Éramos la envidia del bloque donde vivíamos, y quizá la única familia que tenía un tren eléctrico con el que derrochar falsas ilusiones en un entorno deprimente donde la pobreza se apelmazaba como una pandemia que lo contaminaba todo. Y cómo no, las habladurías trajeron una compañera bien avenida de juegos: Julia. Un ángel caído de la vecina de arriba, del cuarto, que mi madre tuvo la referencia de acoger en nuestra casa ante la permanente insistencia de su convecina, la señora Petra. Por favor, María, su hermana mayor es muy grande para compartir juegos con ella, en cambio tus hijos son de la misma quinta, le imploró un día en el quicio de la puerta. Sin saberlo, los Reyes Magos me habían traído el mejor regalo que nunca hubiese deseado. Sin saberlo, Julia, se había impregnado del mismo ADN que mi madre había esparcido en el aire que respirábamos. Sebas y yo, observábamos su animoso ímpetu para montar las vías, su destreza para conducir vagones, y su determinación para decidir el rol en la partida. Ahora, yo soy tren, y vosotros dos, los tranvías, de acuerdo. Su madre nunca entendió el comportamiento un tanto extraño de su hija que a diferencia de otras niñas de su edad no mostraba una especial predilección por las casitas y muñecas, sino por los trenes. Fue así como fue creciendo y como fueron pasando los años. Sus ojos de miel me atraparon desde el primer día. Su mirada de juguete todavía me persigue a todas partes como si pretendiera revelarme eso que mi madre me insinuaba pero que no se atrevía a decirme por temor, tal vez, a menoscabar mi autoestima. Pero sus silencios eran más que concluyentes: hijo mío, todavía eres un niño que dormita en pedanía de tus juegos de infancia. Y la verdad era que no le faltaba razón. Siempre tuve la impresión de que tanto Julia como mi hermano Sebas maduraron antes que yo, de que mi espíritu quedó anclado en mi niñez, y de que ellos consiguieron alcanzar el umbral de la madurez de forma incipiente. Siempre tuve la sensación de que ellos continuaron jugando a los trenes y tranvías de una manera más real, mientras que yo continué haciéndolo de una manera más romántica y fantasiosa. Olvídala, hijo, no te das cuenta que su recuerdo no te hace ningún bien, solía recriminarme mi madre cada vez que intuía en mi mirada el rostro melifluo de Julia. Mis ojos estaban impregnados de su invisible presencia, de la remembranza de sus palabras que alimentaron sus bríos de adolescente y, unos años más tarde, de mujer. Nada escapaba a la resignada sabiduría de mi progenitora. Ella poseía un don especial para olfatear el imaginario perfume que desprendía mi añoranza. El recuerdo de Julia tenía su propia fragancia, como también lo tenía el pensamiento trémulo que se balanceaba en una hamaca que se llevaban los trenes en sus idas y venidas. En un espacio de apenas sesenta metros cuadrados se condensaban infinidad de vivencias que rebosaban los armarios y cajones donde dormitaban las maletas de nuestros recuerdos. Podía sentir su palpitar cuando los lamentos de mi madre tropezaban con los míos, cuando nos lanzamos algún que otro reproche con la mirada perdida en un punto común: ella en las vías del tren, y yo en las vías del tren eléctrico con las que despertaba diariamente a mis delirios de amor. El regalo que marcó mi vida para siempre, el presente que robustecía mi ilusión del reencuentro algún día con Julia. Nunca en un diminuto habitáculo una hamaca y un tren en miniatura tuvieron tanto peso. No hacía falta vestir las habitaciones. Ambos objetos mundanos nos desnudaban por dentro y por fuera y hacían lo propio con las diminutas estancias por donde transitaban nuestros escondidos anhelos. Nuestro mundo de ensoñación y tortura compartía mesa y colchón con palabras mudas que nos herían premeditadamente, con miradas huidizas que derrochaban una enfermiza ternura. Ay si los silencios hablaran, le oía decir en sus tránsitos oníricos. Semejantes murmuraciones nauseadas por su subconsciente forman parte de mi vida. Ésa ha sido la única forma de comunicarme con ella por muy increíble que parezca. Siempre he meditado sobre ello.

 

A veces tengo la impresión de que mi madre me oculta cosas para tenerme siempre a su lado como un permanente consuelo a una embrionaria soledad que se adivina en el ocaso de su vejez. Si es así por qué me eligió a mí en lugar de a mi hermano Sebastián. Otras veces, en cambio, tengo la sensación de que nuestras almas están unidas por un extraño sentimiento de desamparo que nos encadena de forma irremediable. Quizá sea esa la razón por la que Julia decidió marchar. Tal vez porque comprendió que era imposible mantener estas dos mitades separadas la una de la otra, o tal vez abrumada por los galopantes celos que se adivinaban en el horizonte de nuestra pubertad. Nunca la he culpado por ello. Pero sí de su repentina marcha con la que azotó los males de conciencia de mi madre que, al fin y al cabo, son también los míos. Pese a todo, no entiendo la reiterada obstinación de mamá por disculparla: debes aceptar las cosas tal cual vienen, Eduardo, y ella decidió abandonarte. En ocasiones es necesario aceptar la renuncia para preservar el amor o el principio de una buena amistad. No la culpes por ello. Si acertó o no con su decisión, el tiempo lo dirá, sentenció. Ese día se saltó el guión establecido. El de sus cansinas murmuraciones que transformaban a los trenes en imaginarias agujas del reloj que marcaban las imaginarias horas, valga la redundancia, que vomitaba su cerebro.

 

Mi hermano Sebastián siempre supo guardar las distancias con ella. Jamás osó en preguntarle por su obsesivo apego a la catenaria. Prefirió poner cara a sus silencios hurgando a escondidas en sus pertenencias. Ella siempre lo supo, pero decidió no abortar sus permanentes tentativas. Tal vez porque pensó que los objetos y cartas que colmaban el pozo de sus recuerdos lo harían madurar antes de tiempo, como así fue. O quizá porque consideró a éstos como meros desechos de su insidiosa locura que podrían envenenar su morbosidad, como así ocurrió también. La única evidencia fue que mi hermano alcanzó el umbral de la pubertad mucho antes que yo, y que un buen día, recién cumplidos los dieciocho años, abandonó el hogar materno. Mi madre no lo retuvo, sino todo lo contrario, le abrió la puerta de par en par. Nunca entendí su comportamiento, su desapego con el vástago que un día alimentó en sus entrañas. A menudo intento indagar en ello, pero ella siempre me responde con sus silencios. Tampoco Sebas se dignó a darme una explicación cabal de lo sucedido. Tan sólo me obsequió con una lacónica frase: eso queda entre nosotros. Así, sin más. Yo, sin embargo, debo ser la otra cara de la moneda. La sombra permanente de su vida que la hace desfallecer cuando me retraso, cuando acudo a su encuentro a destiempo. Reproches como: te parece bonito llegar a estas horas... o acaso se te ha escapado el tren... o por qué no me has llamado para avisarme que llegarías tarde... han desafiado las leyes del tiempo y continúan haciéndolo en los albores de la treintena. Mamá, ya no soy un niño, matizo cariñosamente. Te equivocas, hijo, te equivocas, para mí siempre serás mi pequeño, por mucho que crezcas, vuelve a sentenciar cada vez que colisionan nuestros pensamientos. Estas mundanas expresiones que nos distancian, incomprensiblemente nos unen cada día más. Ella está dispuesta a todo para no renunciar a mí ni a las vías por donde transitan las fugaces estelas de sus recuerdos. En este mundo de ensoñación construido con las súbitas lágrimas que de tanto en tanto afloran de sus pupilas yo ocupo un lugar de excepción, aunque todavía no haya descubierto mi rol. Para qué hacerlo, si ella se niega a revelármelo.

 

Desde que Julia marchó, y un tiempo después hizo lo propio, mi hermano Sebas, me he convertido en la sombra permanente de su vida, aunque no la única. Lo presiento y sé que estoy en lo cierto. Puedo sentir el palpitar de sus meditaciones con lamentos que resquebrajan su reprimida melancolía que únicamente sacan a flote los trenes que pasan fugazmente junto a nuestra casa. Extraño comportamiento que nunca he sabido a qué demonios obedece. Los trenes, hijo mío, son como el aire que respiro. Los necesito para continuar viviendo, como también te necesito a ti, me dijo en una ocasión. Siempre que he indagado en esta misteriosa dualidad, ella calla. En su imaginaria atalaya no parece haber lugar para mis inquietudes, tal como trata de hacerme comprender día a día ante mi persistente aunque comedida obstinación. Y al final he terminado por aceptar esta circunstancia como un resignado componente de mi rutina, sin el cual, tal vez, mi vida junto a ella carecería de sentido. El misterio de sus escondidas tribulaciones internas ha imantado mi vida a la suya. Presiento que formo parte de este enigmático mundo aunque nunca me haya dado las llaves para que entrara, como ocurrió en cierta manera con mi hermano Sebastián, al que nunca se las entregó pero al que dejó entreabierta la puerta para que lentamente se fuera emborrachando de sus permanentes tormentos. Nunca osé en actuar de la misma forma que él. Su intimidad es como una imaginaria fortaleza que no me atrevo a abordar. Quizá porque la respeto demasiado, o tal vez, porque temo encontrarme de frente con verdades que me atraviesen como lanzas. Es posible que todavía no esté preparado para asumirlas, como insinúa mi progenitora cuando calla. O tal vez, porque abrigo la esperanza de que algún día gravitaran sobre mí de manera irremediable. Tan sólo es cuestión de tiempo, nada más. El tiempo es un aliado para mí, y un enemigo para ella. No me imagino su marcha portando el peso de los daños que le ha ocasionado la vida. Sería indigno de ella. La conozco bien, y tengo la certeza de que no sucederá. Su conciencia no se lo permitiría. Ella necesita liberar su angustia con una catarsis previa que allane el escabroso camino de mi existencia, tal vez para otorgarme aquello que nunca tuvo, como ocurrió con mi primer tren de juguete, y confesarme de una vez por todas mi verdadero rol en la partida.

 

Desde que comenzamos a jugar a los trenes y tranvías, mamá siempre se mantuvo al margen como una espectadora de excepción. Su mirada complaciente, que irradiaba un generoso romanticismo, parecía esconder secretos que sólo su corazón podía telegrafiar. Era como si presintiera lo que iba a suceder: que los tres niños que jugaban a trenes y tranvías continuarían haciéndolo permanentemente en el devenir de sus vidas, interpretando diferentes papeles pero con las mismas reglas, y que ella catalizaría nuestras tristezas y alegrías como las veloces sombras encadenadas a la catenaria. Como así sucedió cuando partió Julia y, un tiempo después, mi hermano Sebastián. Ellos fueron trenes mientras que yo me resigné a ser tranvía. Las circunstancias fueron las que fueron. Para qué darle más vueltas. Las cosas deben aceptarse tal cual vienen, hijo, acostumbra a decirme mamá. Aunque a decir verdad todavía desconozco su rol en este juego. Un misterio más a añadir a los muchos que se intuyen y que se llevan los trenes. Ella que siempre calla, también otorga. Para qué negarlo.
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Todavía recuerdo el día que marchó Julia. Fue una tarde lluviosa. Lo hizo sin avisar siguiendo la invisible estela de sus juegos de infancia. Aunque no escuché su voz pude adivinar su voz quebrada, su corazón anegado de suntuosas lágrimas que se pegaron a la cristalera de mi cuarto. Ella presintió que la observaba, pero no tuvo agallas para volverse y enfrentarse a la insidiosa expresión que proyectaban mis ojos. Para qué si ya lo había hecho tras una larga conversación con mi madre. Sorpresivamente, ambas habían tomado la decisión por mí. Yo tan sólo fui una mera comparsa de esta malograda historia de amor. La última vez que nos vimos se negó a revelarme el enigmático tema de su conversación con mamá, así como las razones de su drástica decisión. Cosas de mujeres, se excusó. Mi vida quedó a merced de la melancolía. Mi existencia se tornó gris, oscura y solitaria bajo la permanente tortura de tener que compartir espacio con la persona que me había abocado al barranco de mi profunda tristeza. Durante mucho tiempo no le perdoné esta afrenta. Me convertí en una sombra que deambulaba a horas convenidas por su casa. Me transformé en un ser solitario y convencional cuya vida estaba sometida a una enfermiza monotonía. De casa a la universidad y de la universidad a casa. Tan sólo los largos trayectos en tren soliviantaban mi angustia. Seguramente porque de incógnito en los vagones regresaba evocativamente a los brazos de Julia, a sus labios de confeti con los que me susurraba al oído: ahora yo soy tren, y tú tranvía de acuerdo, Edu. Siempre sobrevenía a mi mente esta escena que me insuflaba fuerzas para continuar viviendo. Los desvaríos del desamor habían imantado mi corazón a la catenaria con una descomunal fuerza que los estudios se convirtieron en una engañosa falacia con la que mantener viva la ilusión de subirme y apearme del tren. El ferrocarril se había transformado en una misteriosa correa de transmisión con destino a mi añoranza, y semejante circunstancia me complacía, me hacía sentir diferente a los enlatados espectros que como sardinas viajaban a diario conmigo. Yo sí tenía un motivo para saborear esta endémica rutina: regresar imaginariamente a los brazos de Julia, a este mundo de ensoñación con el que premeditadamente me engañaba a mí mismo. Necesitaba la mentira para engendrar el anhelo de encontrarme con ella. Mi vida supeditada a unas horas de trayecto, de casa a la universidad, y de la universidad a casa con el macuto lleno de libros y también de recuerdos. Un periplo lleno de reminiscencias por donde transitaban las fugaces fragancias de mis deseos. Un perfume esparcido en los vagones que buscaba con una descomedida insistencia a diario. El perfume de Julia, que se me antojó la fragancia de nuestros juegos de infancia. El perfume de Julia, que también se me antojó la fragancia de la mirada perdida de mi madre. Sin pretenderlo, comenzaba a madurar a marchas forzadas, a abandonar la pedanía de mis juegos de infancia para jugar a los trenes y tranvías tal como unos años antes lo habían hecho Julia y mi hermano Sebastián. Empezaba a sentir en mis entrañas la pesada carga emocional del ferrocarril con la que mi progenitora se había acostumbrado a vivir. Un inesperado huésped que había compartido cama y colchón junto a nosotros, y que había pasado desapercibido a mis ojos. Sí, digo bien, a mis ojos, pero no a los de mamá, pues para ella las vías eran una extensión de su casa y de sí misma. Y lo mismo estaba sucediendo conmigo. El ferrocarril se transformó en una amalgama de evocaciones y de alegorías de mis sueños, en una medicina que necesitaba ingerir a diario para continuar viviendo, en un permanente consuelo a mi soledad, en una imaginaria terapia que me resarcía de mis males. Inconscientemente estaba aprendiendo a esperar a Julia, a vivir bajo los efectos de su ausencia. O al menos eso creí hasta que llegó a mis oídos, un tiempo después, la angustiosa noticia de su matrimonio con un promotor inmobiliario. Mi hija, señora María, acaba de pescar un pez gordo. Afortunadamente no le faltarán garbanzos en la cazuela. Mi Vero, en cambio, no ha tenido tanta suerte y se ha tenido que marchar a Inglaterra para poder trabajar de enfermera, le anunció en el rellano. Mi madre capeó el temporal con una fingida respuesta: me alegro mucho por ella, claro está señora Petra, Julia es una chica estupenda.

 

Nada más cerrar la puerta, estalló la tormenta en casa. Mi anegada locura emborrachó mi corazón de carcomidas lágrimas que me mantuvieron cautivo en mi habitación durante un cierto tiempo. El que tardé en despojarme de la reprimida rabia que vomitaban mis enfermizos celos. Tú, tienes la culpa de todo, le espeté a mi progenitora. Ella como siempre prefirió callar. Aguardó pacientemente a que el temporal amainara para ofrecerme de nuevo la permanente indolencia de sus silencios. Nunca entendí su aparente frialdad. Y digo aparente frialdad hasta que sus lamentos apelmazados en las paredes de su dormitorio fueron en busca de los míos. Mamá maldijo por primera vez a Julia con la insultante parsimonia que desprendían sus pesadillas. Mientras dormía se tomaba el libertinaje de liberar mi sufrimiento, de maldecir el día y la hora en que decidió complacer los deseos de su vecina, la señora Petra. ¡Maldita seas entre todas las mujeres, has traído a mi casa la malvada presencia del diablo! Esa fue la primera vez que mi madre maniató sus sufrimientos a los míos. Lo hizo sin ningún tipo de pudor, aunque recordándome su recurrente frase: ya te dije hijo mío, que la olvidaras, que su recuerdo no te hacía ningún bien, pero tú erre que erre, y al final ha ocurrido lo que tenía que pasar. No la recriminé por ello. Posiblemente porque avisté en sus labios punzantes lanzas que tan sólo pretendían herir de muerte a mis lamentaciones. Agradecí este noble gesto transformándome en la imaginaria sombra que proyectaban sus divagaciones, una entelequia que nunca alcancé a comprender, y que tal vez por ello, era un puro espejismo que engendraba mi cerebro. Y con este engañoso consuelo reinicié mis periplos a la universidad. Volví a toparme con los anhelos agazapados en los vagones que aguardan impacientes mi regreso a la endémica rutina de cada día. Los acogí con cierto recelo pero también con esperanza. Ellos habían sido testigos silenciosos de mi pena en las somnolientas vías que bostezaban con hastío el delirante trajín de las prisas. Allí me rencontré de nuevo con ellos para insuflar nuevos aires a mis deseos: conseguir labrarme un futuro como ingeniero de puentes y caminos. Me adentraba en un escenario desconocido con el funesto propósito de edulcorar el mal de amores que me azotaba. Qué bien, pensé, al menos seré alguien en la vida. Ingenua ilusión que desenmascaró de nuevo el destino con un precario trabajo en unos grandes almacenes, y gracias. Mis ilusiones se toparon de nuevo con el desencanto, con el esperanzador horizonte que avistaban mis ojos y que nunca llegué a tocar con mis manos. El dilema era aceptar mi circunstancia o luchar contra la adversidad con el firme propósito de no convertir la ilusión en desencanto al final del trayecto. Pero de qué trayecto, medité. Del que me había robotizado para ir de casa al trabajo y viceversa, o del que me estaba consumiendo lentamente como una colilla. El matrimonio de Julia abortó todas mis ilusiones, aunque también estaban haciendo lo propio los reiterados silencios de mi madre como una permanente condena. Y finalmente, decidí continuar luchando, no abandonar jamás la partida como cuando jugaba con Julia y mi hermano Sebastián al juego de trenes y tranvías.

 

Pese a mi afán de mantener vivas mis ilusiones, debo reconocer que mi existencia se tornó convencional y melancólica. En esta lucha interna que libraba conmigo mismo, no conseguí desterrar la melosa e imaginaria voz de Julia que acudía a mi encuentro de la mano de la añoranza. Sabía que ella era real e irreal, pero no me importó aceptar esta contradictoria dualidad que mitigaba mi reprimida ansiedad. Seguramente yo también era real e irreal, aunque las líneas que separan el odio del amor, la tristeza de la dicha son tan finas e imperceptibles que a menudo transformamos la realidad en un puro espejismo. Amaba a Julia de una manera real o platónica, pero al fin y al cabo, la amaba, que era lo que realmente me importaba. La cuestión era si sus sentimientos eran recíprocos. A la vista estaba que no. Ella siguiendo los consejos de su madre, la señora Petra, había apostado claramente por una vida llena de comodidades. Aunque en la otra cara de la moneda subyacían razones misteriosas que me inquietaban. Esta no era la manera habitual de actuar de Julia, y mucho menos de mi madre. Ambas habían ultrajado mi personalidad decidiendo por mí, algo insólito a los ojos de cualquier persona adulta. Aparentemente las cosas habían sucedido así, o al menos eso era lo que yo creía. Algún motivo de peso habría cuando esta circunstancia no pasó inadvertida a los ojos de su madre, la señora Petra. Perdone que la moleste, señora María, pero encuentro a mi hija muy triste desde que acabó su relación con su hijo Eduardo. Es normal, señora Petra, mi hijo también está pasando lo suyo. Mamá sorteó su curiosidad con palabras y también con silencios. El resto lo hizo Julia invocando a un prometedor futuro conyugal hasta el día de su partida, una lluviosa tarde de otoño que esparció la hojarasca de mis ilusiones por las aceras y los vagones que me aguardaban de lunes a sábado a las horas convenidas. Julia se convirtió en el motor de mi vida, en una quimera que confería sentido a mi existencia. No me importó resucitar su amor con mentiras piadosas que en cierto modo envenenaban mi corazón. Mi alma proyectaba un inusitado romanticismo que me complacía. Y estos sentimientos eran reales, como lo era también mi amor por ella. Necesitaba verla, o más bien sentirla, y mi cerebro comenzó a visionarla en cuerpos diferentes que siempre me respondían con las renqueantes desilusiones de un enfermizo amor. A menudo olfateaba la sinuosa esencia de sus palabras que se habían acomodado en mi pensamiento como imaginarios muebles que decoraban los espacios por donde se diluían mis más profundos anhelos. Julia lo abarcaba todo, Julia era omnipresente, Julia era como una misteriosa energía que me transformaba, Julia tenía el inmenso poder de convertir el día a día en algo bello, de abstraerme de los desvaríos de una vida abocada a la resignación de encontrarme a diario con las mismas personas, con los mismos problemas, con los mismos sufrimientos. Y todo a cambio de un salario miserable como premio a unos años de esfuerzo y sacrificios. Ella endulzaba mi amargura. Ella llenaba todos los espacios de mi engañosa soledad rodeada de seres microscópicos vapuleados por el estrés.

 

Los fines de semana, en cambio, se me antojaron un verdadero suplicio, una transitoria condena que mi cerebro se negaba a aceptar. Intentaba atemperar mis males con largos paseos con destino al equidistante mundo de mis divagaciones. Y cuando el frío me retenía en casa, me distraía con insípidos reality shows que se encadenaban a las horas aburriendo a mis pensamientos. Todavía recuerdo el día en que decidí comprar mi primer televisor. Lo hice con el aciago propósito de eludir los permanentes silencios de mi madre que como sonámbulos me respondían con una condescendiente indiferencia. Pegado al televisor la evitaba a ella y también a mí mismo. La tele me proporcionaba un engañoso entretenimiento, un ilusorio traje a medida con el que vestir la artificiosa falacia que me resarcía de mis obsesiones. Y así día tras día, como las miles de hormigas que se consolaban en sus hogares alentadas por una endémica inercia que daba sentido a sus vidas: reponer fuerzas para volver con ganas al trabajo, una abrumadora monotonía que lo contaminaba todo y que sorprendentemente estaba al alcance de unos pocos. El desempleo era una epidemia que azotaba cualquier atisbo de ilusión. No me hacía sentir afortunado, a pesar de tener un trabajo por el cual muchos de mis congéneres hubieran vendido su alma al diablo. La razón era obvia: nunca hubiera imaginado este escenario, y de haberlo sabido me habría olvidado de los libros. Ya te lo dije hermanito: tanto estudiar para acabar vendiendo sartenes como un gilipollas por setecientos cincuenta miserables euros al mes. Mi hermano Sebastián estaba en lo cierto. Con tan sólo echar un vistazo a mi alrededor la desilusión levitaba en el aire como una resignada condena: Carlos, licenciado en Derecho, Almacén; Aurora, psicóloga, Atención al Cliente; Oleguer, licenciado en Ciencias de la Información, Complementos; José María, licenciado en Medicina, Oportunidades; entre un largo etcétera. Tener trabajo era un alivio y a la vez una permanente tortura, una capciosa dicotomía que alentaba el día a día pero que también abortaba la esperanza de un futuro mejor. En los ojos de mis compañeros de fatiga se vislumbraban atisbos de una profunda y resignada desesperación. Nuestras vidas acotadas a estímulos inexistentes en medio gigantescos hormigueros en ebullición adonde acudían miles de personas como nosotros en busca de engañosas prebendas con las que decorar el desolado paisaje de sus ilusiones. Y así semana tras semana con el persistente sonido de la caja registradora y los melódicos tonos de los terminales de tarjetas de crédito. La adulterada competición que servía de baremo para sustituir piezas oxidadas en la maquinaria y engrasar la cadena de producción con nuevos candidatos con los que relanzar las ventas. Tanto tienes tanto vales, me enseñaron desde muy temprana edad, y el mismo criterio podría aplicarse a esta despiadada filosofía de empresa. Tanto produces, tanto vales. Así de simple.

 

Nunca entendí el mundo que me rodeaba, y tal vez por esta razón necesitaba el permanente consuelo de mis delirios de amor. Estaba convencido que si no hubiera existido Julia, la habría inventado como una resucitada ilusión acomodada a mi rutina. En medio de las prisas y el galopante estrés la habría perseguido para encontrarla. En medio de la multitud la buscaba a diario poniendo cara a sus gestos, a sus mudas palabras que siempre me hablaban con sus silencios. En los cortos trayectos del trabajo a casa, y viceversa, creía verla, creía sentirla a mi lado compartiendo mis escabrosas murmuraciones. En los trenes y metros la encontraba siempre agazapada en los rostros que me acompañaban. Siempre omnipresente como una suave brisa que podía sentir pero nunca tocar. Así de misteriosa se presentaba a diario, así de imaginaria dialogaba con mamá, y también conmigo. En casa esta circunstancia no pasó desapercibida a los ojos de mi madre. Ella prefirió callar. Recuerdo la breve sentencia con la que desarmó mi reiterada insistencia en darme una explicación sobre su intromisión en mis asuntos: una es dueña de sus silencios y esclava de sus palabras. Jaque mate. De nuevo me tuve que conformar con las silenciosas respuestas que me brindaban mis intuiciones. Sus ojos esparcían por toda la casa la pestilente esencia de sus remordimientos internos que afloraban como fantasmas mientras dormía. Sebastián hijo mío, por qué lo hiciste, repetía con insistencia, un monólogo que me mantenía en vigía y que sorprendentemente invadía mis pensamientos en mis idas y venidas al trabajo. Nunca supe la razón, pero el misterio se aferró a mi piel como una apegada fragancia de la que nunca conseguí desprenderme. El recuerdo de mi hermano estaba tan arraigado a mi pensamiento que se convirtió en una sombra más de mis tribulaciones. Aunque Sebas decidió marchar podía sentir en mis carnes el aliento de su rebeldía, de su inconformismo que se sublevaba silenciosamente entre mis frustraciones. Yo en cierto modo no era tan diferente a él. Nuestros pensamientos confluían en lo esencial, pero se distanciaban en la forma de manifestarlos. Él vomitando toda su rabia y yo padeciéndola internamente. Dos caras de una misma moneda separadas por una insólita dualidad, dos polos aparentemente opuestos pero imantados al apestoso inconformismo que levitaba por doquier. Este país se va a la mierda, Edu, y si no ya me lo dirás. Tú espera a que llegue el buen tiempo y ya verás como las plazas se llenan de nuevo de Indignados, me comentó en una de sus esporádicas visitas. Mamá también se contagiaba de su inconformismo. Se están cargando de un plumazo todo lo conseguido con tantos años de esfuerzo y lucha. No hay derecho, suscribió. Yo también me sumé a sus reivindicaciones. Avisté en ambos un manifiesto antagonismo que me impactó. Al fin y al cabo todos éramos partícipes y espectadores de esta tragedia. Más de cinco millones de parados y una reforma laboral que se cocinaba entre fogones como una envenenada ingesta que no dejaba indiferente a nadie. Recuerdo muy bien esa extensa conversación mientras comíamos porque sorprendentemente mamá se explayó más de la cuenta. Sebas tenía el extraño don de hacerla hablar, de abstraerla por unos instantes de las vías que encarrilaban sus pensamientos. Semejante circunstancia me complació, aunque no tanto su repentino gesto para despedirse de mi hermano una vez terminada la sobremesa. Estoy muy cansada, hijo, ya continuaremos otro día, ¿de acuerdo?, concluyó balanceándose en la hamaca. El halo que desprendían sus ojos proyectaba un contradictorio sentimiento de alivio y tristeza. Continuaba sin entender su áspera y a la vez enternecedora conducta. Sentada en la hamaca sentí como mamá acariciaba los pensamientos de mi hermano Sebastián. Los expresaba en silencio impregnando las paredes que como esponjas absorbían el peso de sus meditaciones. Sebastián era como una bocanada de aire fresco para mamá, un lamento adormecido en su corazón que la revitalizaba, una extraña dualidad que levitaba en el aire que respirábamos. Mamá necesitaba sentir su aliento para continuar viviendo aunque incomprensiblemente necesitaba tenerlo lejos para enhebrar sus reflexiones. Su presencia se acomodó en casa a pesar de su manifiesta ausencia. En cierta ocasión mi madre me comentó: Sebastián nunca ha sido un pájaro de jaula, tú, Eduardo, eres diferente. Con esta verdad a medias mamá intentó enmascarar la verdadera razón de su partida, pero en el fondo yo intuía que había algo más. Cuando mi escepticismo desnudó su pensamiento, ella volvió a responderme con la bruma de su endémico mutismo. Una vez más mamá se mostraba circunspecta. Nada de particular.
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