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1 - Campo de batalla

 

Pensé que a veces la vida parece desarrollarse sobre un imaginario y gigantesco campo de batalla, donde ni los frentes, ni los contendientes aparecen definidos en su posición de lucha. Un campo intangible, sutilmente inasible, donde cada uno de nosotros puede elegir bando según su acomodo y cruzar la línea divisoria al dictado de las circunstancias y los propios intereses, de modo que cada cual en su particular camino vital puede ejercer indistintamente como su abogado defensor y en un momento dado transformarse en su peor enemigo.

Y en ese mismo campo de batalla, inasible a nuestra voluntad, la lógica de las cosas, la coherencia deseable de las circunstancias que nos rodean, alterarse hasta tomar la forma de una granada de mano a la que los acontecimientos le arrancan de improviso su espoleta y la transforman en un devenir indómito e incontrolable, que puede llegar a explotar en nuestras manos, de manera que aquello que guardábamos para nuestra defensa, nos pueda aniquilar.

Nada resulta previsible, ni nos es dado exigir que los acontecimientos que conforman nuestra vida se desarrollen bajo nuestro único capricho, al compás de nuestros íntimos deseos. Y sentí como si los campos de batalla se transformaran en múltiples escenarios, en los que simultáneamente se representara la misma historia, en los que cada actor principal, interpretando el mismo papel, se viera alterado por un cambio de luz, de vestuario o decorados, desubicándole incluso del argumento inicial. Y viceversa.

Esas fueron mis primeras impresiones cuando me instalé con mi abuelo Diego, en su casa, como inquilino, a la que tantas veces había acudido como visitante. Aquella tarde, sin prisa, subí las escaleras al primer piso con una maleta llena de ropa y me instalé en la familiarmente denominada habitación azul. Lo habían decidido previamente mis padres con el argumento de que una habitación exterior, con vista a la Plaza del Coso, a la que asomaba la fachada principal, despistaría mi concentración de estudio y aquella, además de espaciosa, era una habitación luminosa y silenciosa. La habitación cuenta con un doble acceso por la puerta del distribuidor superior y con una puerta balconera corredera encristalada por la galería interior, que recorre y une toda la parte posterior de la primera planta de la casa. Aún recuerdo cómo, cuando éramos más pequeños, mis hermanas y yo jugábamos al escondite con los primos en aquél laberinto de habitaciones, que a nosotros nos parecía inmenso, con entradas y salidas falsas por la galería de la fachada y la interior, hasta que la abuela Catalina subía a buscarnos y nos conducía a jugar al corral. La habitación azul tenía la doble ventaja de ser colindante a la de los abuelos, por lo que mi nueva misión de acompañante y cuidador nocturno se veía aliviada en las tareas de vigilancia, por su proximidad. Dejé la maleta encima de la cama y lentamente fui deshaciéndola, colocando mi modesto ajuar en los cajones vacíos del armario de nogal que mi madre ya había preparado para alojarme. Siguiendo sus precisas instrucciones deposité las camisetas y los pantalones en el segundo cajón de la cómoda interior del armario, y así continué hasta vaciar totalmente la maleta, con las prendas de lana en el cajón inferior y la ropa interior en el superior. Hacerlo de otro modo habría sido una pérdida inútil de tiempo, ya que mi madre no se marcharía a la ciudad sin revisar la habitación, comprobando que todo permanecía como ella misma había dispuesto. Había otra maleta en el vestíbulo, con libros de texto, cuadernos con apuntes y otras pequeñas cosas, pero decidí darme un descanso saliendo de la habitación por la galería, paseando descalzo por el cálido suelo de tarima maciza. Siempre me había subyugado el leve crujir de las maderas y la rara habilidad que habíamos desarrollado los niños de la casa para atravesar sus lamas machihembradas como un ladrón silencioso, pisando solo en los lugares coincidentes con las vigas de soporte, colocadas en perpendicular con las tarimas, cuyos puntos de acústica amortiguada, tomados de referencia por los salientes de la fachada del corral, teníamos memorizados. Era como atravesar un río saltando sobre un paso de piedras invisibles que nuestro perseguidor no podía utilizar. A veces, de niños, mis primos y yo alborotábamos a propósito para hacer venir a la abuela y cuando sentíamos que se acercaba anunciando su llegada a voces sobre nuestro tumulto, reprendiéndonos, el juego de carreras y griterío se transformaba en un escondite apresurado y silencioso, del que el tiempo tasado para esconderse era el que tardaba la abuela en subir los escalones. Perdía el juego el primero al que ella encontrase, pero ganaba el último en aparecer, manteniéndose la emoción del resultado hasta el final. Cualquier lugar que ahora me parecía inverosímil, había servido de escondrijo insospechado: acurrucados en el bajo de un sillón, en la estrechez entre el lateral de un armario y la pared, el amparo de las cortinas, colgados de las lamas de un somier o el interior del baúl del calzado, que ahora más me parecía una hazaña de prestidigitadores. En el fotograma de la escena, todo el decorado había permanecido intacto y era yo, el actor, el que ahora sentía la casa como un lugar renovado, cargado de nuevas sensaciones aún por descubrir.

Desde el ventanal corrido de la galería interior podía contemplar el corral en toda su extensión y en él los vestigios generacionales de los sucesivos propietarios. Construida por el bisabuelo Héctor, había sido concebida como casa de tenderos ambulantes, de venta comisionista a domicilio, compartida con aperos para una pequeña labranza de viñedos y cereales, transformada después en vivienda con comercio al público por el abuelo Diego, y a la que mi madre, posteriormente, tras la simple insinuación del abuelo de proceder a adjudicarle la nuda propiedad por donación, estaba proyectando transformar en casa de recreo, sin más oficio ni beneficio en todas sus dependencias.

En un primer plano y a la derecha también se contempla la pequeña caseta del gallinero, que la abuela Catalina agrandó con un gran cubo de alambrado mallado, donde recluir a las gallinas cuando ella deseaba moverse tranquila por el corral. Conociendo la drástica capacidad de mi madre en la toma de decisiones, contemplé el viejo gallinero como si ya formara parte del recuerdo, al igual que las tres gallinas que todavía pululaban en el territorio acotado por la gigantesca jaula, a las que la señora Elvira seguía alimentando por caridad. “Mamá —le había dicho ella de modo reiterado a su madre— las gallinas son cosa tuya que yo no pienso mantener”. “Ten paciencia mujer— le solía replicar la abuela Catalina—, que para todo habrá tiempo, pero mientras no me falten las fuerzas, yo procuraré que a tu padre tampoco le falte el tesoro de estos huevos”.

A continuación, unido a la jaula de las gallinas, sirviendo a esta de pared de fondo, delimitando el corral, se alza una pequeña nave no muy ancha, alargada, de cimientos de piedra y remate de tapial, con tejado de fábrica sobre vigas de madera y teja árabe, que había sido primero refugio de carros y aperos y después garaje y almacén de mercancías del abuelo, donde todavía perduraba una camioneta Crevrolet del 42, de cinco toneladas de carga y seis cilindros, que él veneraba aún como una reliquia del progreso. Por su sólida construcción, la pequeña nave tenía más visos de perdurar que el gallinero y su jaula, pero más difícil lo tendría la pila del bebedero del ganado y, quizás, el cuarto de aseo y lavado, que mi abuelo, en su juventud, y su padre, habían construido aplicando sus básicos conocimientos de ingenieros de brocha gorda, dotando a la casa de servicio y lavadero librados de la intemperie. El bisabuelo con la paleta y el abuelo con la ciencia hidráulica aprendida en el Instituto de Bachillerato, habían construido un aseo con ducha, lavabo, inodoro y pila para lavar la ropa bajo teja, con estufa de piñón para calentar el agua y el habitáculo en invierno, cuando el resto del pueblo aún lavaba sus mudas, camisas y sábanas en la pila municipal, junto al bebedero comunal del ganado, por turnos y a la intemperie, realizando sus particulares necesidades al pairo o en letrinas cuyo olor pestilente, de urea nitrogenada, solo la naturaleza y la contundencia de las apreturas hacían finalmente soportables. Su construcción estaba situada justo a la izquierda de mi vista, embutida en el sotechado que formaba la galería interior de la primera planta con la fachada posterior, unida a la casa, pero sin acceso directo desde el interior de la vivienda.

Más allá del aseo-lavadero el corral se ensancha hasta la trasera de acceso a la calle por la ronda, para entrada y salida de vehículos y ganado, con otra nave de techo alto, sotechado y sin cerramiento en la pared sur, donde el bisabuelo almacenaba el depósito de las mercancías que posteriormente distribuía como comisionista.

El sotechado del corral, siempre sombrío desde media tarde, era el refugio preferido de la abuela Catalina, donde cosía en verano y recibía la visita de sus amigas. Nunca comprendí la misteriosa virtud por la que todas ellas eran capaces de hablar a la vez, amontonando las frases de unas y otras, con diálogos cruzados y simultáneos, de las que todas participaban sin perder el hilo, sobre una labor en la que solo la aguja permanecía quieta.

Todo aquello que yo contemplaba con mirada ausente, fija en los recuerdos, había sido el territorio de la abuela, donde la huella de su vitalidad indomable había quedado grabada en mis recuerdos infantiles, como habían quedado grabadas su voces de riña cariñosa cuando subía por las escaleras a buscarnos, mientras nosotros, los niños de la casa, nos escondíamos precipitadamente y llenos de ansiedad. Tardé mucho tiempo en comprender que ella también participaba de nuestro juego y nos gritaba desde la escalera para avisarnos que subía, midiendo los tiempos para que nuestras alborotadas reacciones infantiles tuvieran tiempo de esconderse con credibilidad en cualquier lugar que ella conocía sobradamente y que disimuladamente nos iba desmontando, descubriéndonos uno a uno, mostrando una sorpresa que nos hacía felices, adulando nuestras travesuras de niños buenos y juguetones.

En realidad toda la casa estaba llena de su ausencia. Si la ciencia admitiera lo imposible como criterio razonable, podría decirse que la reciente muerte física de la abuela Catalina se semejaba, en el equilibrio familiar que ella irradiaba junto al abuelo Diego, a un sistema solar de dos estrellas unidas, girando al unísono, con sus planetas y sus lunas, de las que de pronto una de ellas se condensa, minorándose, empequeñeciendo hasta transformarse en un punto denso, negro e invisible. En este imposible supuesto, quedaría una sola estrella y un nuevo equilibrio de órbitas y atracciones cósmicas remodelaría las distancias y el contrapeso gravitatorio de todos sus planetas, pero ¿Qué ocurriría si la otra estrella también redujera su energía irradiante y su densidad gravitatoria y todo el ensamble familiar quedara definitivamente huérfano? ¿Podrían flotar los planetas en sus órbitas sin una fuerza central que las sostuviera? Desde la lógica física, la desaparición por condensación de la fuerza central conllevaría la atracción de todos los planetas y su desaparición en un inmenso vacío cósmico. Seguramente, en esta absurda consideración, sería más previsible mantener el equilibrio planetario con dos estrellas que con ninguna.

Recordando los últimos momentos de la abuela Catalina, me sentí como una Luna errante, perdido en la eterna noche cósmica, con un dolor seco, amargo, casi culpable, por no haber percibido con sus cadencias naturales la contundencia irreversible de cuanto estaba sucediendo entre nosotros dos.

Nadie le prestó más atención que la del enfermo con un mal agudo, pero llevadero y transitorio. Todos hablaban de la abuela y de su fortaleza vital, de sus rutinas domésticas, con sus costumbres particulares que con tanto afán sostenía, que unos ensalzaban y otros discrepaban, sin que nadie le negara el derecho a ejercerlas en su propia casa, y los cuidados y atenciones a su marido, a los que, juntos, nadie parecía poder considerar realidades diferentes, independientes, como si ambos formaran parte de las dos caras de un mismo sol. Yo pasé a verla a su habitación mientras mi madre y mis tías, en la planta baja, aprovechando una aparente calma de los desasosiegos de los últimos días, se organizaban los turnos de cuidados y necesidades domésticas hasta que la abuela se repusiera y recobrara su anterior autonomía. Se suponía que la abuela se había tranquilizado tras la visita del doctor y estaba descansando. Decidí acercarme hasta ella, sentarme un rato a su lado y contemplarla tranquila, pues yo no quería fijar en mi memoria una imagen de la abuela derrotada. Los rayos del sol crepuscular atravesaban el mirador de la habitación, abierto a la gran Plaza del Coso por la galería principal, formando una cortina de luz tamizada que me impedía ver su rostro, aunque yo lo adivinara. Cuando llegué a su lado, tan solo el leve rumor de su respiración alteraba el silencio adormecido de la estancia. La abuela movió levemente su mano derecha y me reclamó a su lado. Don Miguel, el doctor ya jubilado, con el que los abuelos, por lazos de amistad, aún mantenían la iguala, había sido la visita previa, ocupándose tan solo de tranquilizar sus dolores, advirtiéndola que ya era lo único que él podía hacer en esas circunstancias. Pero ella le solicitó guardar el secreto de su agonía y aquello no lo supe hasta tiempo después cuando el propio doctor me lo confesó. Sentí su mano tomar las mías con fuerza. Recordándolo, parecía imposible que una persona que estaba sufriendo un proceso de debilitamiento tan acelerado, pudiera concentrar tanta vitalidad en algún punto de su organismo. La edad le había menguado, pero ella se había mantenido erguida, llevando siempre consigo su dignidad, tan altanera y provocadora, como maternal y cariñosa, y hasta abatida en el lecho, había sabido mantener la compostura de los seres nacidos con la voluntad de los invencibles ante la adversidad.

Sin soltar su mano me levanté de la silla y besé su frente. Aún inmóvil en el lecho, noté sus labios buscando mi rostro, como los de un recién nacido busca el pecho materno y le acerqué mi cara. Dejé que me besara y al sentir sus labios temblorosos en la mejilla, mi alma adolescente, ingrávida y contradictoria, se transformó en la de un fugitivo atrapado, percibiendo de un modo difuso la serena humanidad de la abuela Catalina, traducida en el beso y la agonía que yo intuía, sin llegar a comprenderlo, atado a su mano firme, a la que mi alma confusa, simultáneamente se aferraba y quería huir. La abuela sabía que estaba apurando sus últimos momentos y yo en su temblor parecía intuirlo, aún sin querer aceptarlo. Era una escena demasiado cruel que yo no quería representar, pero las luces y el decorado nos habían situado a ambos en el centro del escenario. “Pronto estarás buena, abuela” —le dije, tratando de tranquilizarla y tranquilizarme—. “Claro, cariño, pronto dejaré mis males, porque se acerca la hora de Dios”. Su repuesta serena, rotunda, me dejó petrificado en la silla como una estatua de mármol. “Pero quiero que sepas —añadió, con una voz cada vez más enronquecida y apagada— que yo os sigo queriendo. Da un beso a todos por mí”. Su mano rígida seguía apretando las mías y me retenía junto a ella. No sé si habría echado a correr despavorido si me hubiera soltado, pero sentí un vacío inmenso en mi corazón tras su silencio, una impotencia desconocida por mí hasta entonces y rompí a llorar con sollozos silenciosos que solo las lágrimas lograron desenmascarar. Seguí apretando la mano de mi abuela Catalina, intentando vanamente retenerla junto a mí, junto a su casa, junto a ese mundo del que había sido dueña y señora y lentamente comprendí que ella ya se había ido, que su mano apenas acariciaba recuerdos en las mías, con una quietud que solo aquella paz total podía traducir en un amor infinito e imperecedero. La abuela Catalina se había marchado y yo había recibido el tesoro de su adiós.

 


2 - El planeta Sol

 

La pérdida irreparable de la abuela Catalina, desencadenó en mis más íntimas emociones una sensación de desmoronamiento del edificio, de paredes invisibles, en el que se alojaba el mundo, todavía intacto, de mi infancia feliz.

Del mismo modo, la contundencia de los golpes de piqueta de la nueva realidad en los recuerdos de aquél edificio demolido, en el que todas las estancias guardaban colgadas en sus paredes transparentes alguna imagen viva de la abuela, envolvían mi mente al derrumbarse con un polvo luminoso, cargado de fragancias llenas de dulzor y melancolía.

La abuela era el cálido perfume de las meriendas de chocolate caliente, migado con magdalenas recién esponjadas en su horno de Pereruela. Como lo era el apetitoso olor del lechazo asado, con sus hijos y nietos en torno a la mesa el día de Navidad. La abuela era una tostada crujiente untada de mermelada casera de fresas o ciruelas. Era un abrazo y cien besos de bienvenida y otros tantos de despedida. Recuerdos que mi madre, en su mezcla emocional de base pragmática con tintes de desarraigo, me había pedido aparcar en la maleta de mi equipaje sentimental, junto a la recomendación (ineludible) de asistir a la reunión que ella y el resto de adultos de la familia habían dispuesto celebrar. “Serás el único nieto en la reunión —me dijo—, pero cuento contigo para cuidar del abuelo. Tu presencia te permitirá observar cuanto desees, escuchar cuanto allí se diga sin opinar y contestar tan sólo a lo que yo te pregunte. Tu misión será atender al abuelo, aceptando la propuesta que yo realizaré. Si aceptas hacerte cargo de su cuidado —continuó—, deberás decírmelo ahora. De lo contrario tu misión, aún sin tu aquiescencia, será obligatoria.” ¡Valiente tesitura!... podía elegir entre aceptar de buena gana lo que mi madre propusiera en la reunión, involucrándome a ciegas en lo que ella ya tenía planeado, o podría negarme a bote pronto, con resultado de aceptar obligatoriamente su plan. ¿Cuál sería la diferencia? Conociendo su determinación habitual y la inutilidad que supondría mi oposición, la intuición me recomendaba aceptar, obteniendo sin duda unas condiciones más ventajosas para mis intereses, que las que finalmente tendría que aceptar sin beneficio adicional.

Así pues, le bastó un leve gesto de asentimiento para añadir a su estrategia mi complicidad a sus planes, a los que yo, sin embargo, guardando un silencio que se me pedía, pero que también me beneficiaba, me sumaba con agrado, ya que si la abuela Catalina llenaba de felicidad todos los recuerdos de mi infancia, el abuelo con su talante festivo, creativo, animoso y lleno de historias subyugantes, era una tentación para mi insaciable curiosidad.

Asistí a la reunión familiar, convocada por mi madre, repitiendo mentalmente las instrucciones recibidas, memorizadas como quien debe recordar un mensaje en un idioma que le es desconocido.

Apenas había trascurrido una semana desde la desaparición de la abuela Catalina y la ausencia de su luz estelar había cundido incluso en el entristecido aspecto de aquél núcleo familiar, acompañados de tonos oscuros, entre negros y grises, abatiendo el recuerdo festivo de la abuela que aún llenaba mi mente, al que me quise sublevar, con la íntima certeza de que ella también se habría opuesto ante aquella lúgubre ceremonia de apariencias tristes, que solo en el corazón se han de depositar. Tenía instrucciones estrictas de mantener silencio, pero aquél luto aplastante surtió en mi corazón los efectos de una tormenta sideral, huracanada, que nuevamente quisiera derrumbar las frágiles paredes de mi infantil felicidad.

Seguramente fue en aquel reducido conciliábulo donde se larvó la sensación sobre la escenificación que guía los comportamientos de los adultos, que días después, al instalarme en aquella casa llena de juegos y meriendas, asaltó mis pensamientos, de un modo tan evidente e inasible como una niebla matinal. ¡Ojalá la reunión hubiera quedado reducida a un escenario de presencias mudas, en el que la contundencia de la realidad ineludible y sus consecuencias no hubieran hecho acto de presencia! Porque mi corazón permanecía aún instalado en una cómoda tierra sin dueño, a medio camino entre la infancia festiva, egoísta, llena de colores y sabores achocolatados, y la nueva frontera sin retorno del mundo adulto, donde las meras obligaciones biológicas levantan muros infranqueables a la privilegiada indolencia infantil.

De nuevo mi madre tomó la batuta haciendo los cargos a los presentes sobre sus obligaciones y las necesidades inexcusables ante las que no cabía demora posible.

—Debemos organizarnos de un modo estable y duradero.

Todos parecían estar de acuerdo, e incluso tía Marta abundó con una propuesta de intendencia cartesiana:

—Podemos rotar con el abuelo tres meses cada hijo en nuestras casas y el verano aquí, en el pueblo, con un mes cada uno haciéndose cargo de sus cuidados.

Era una propuesta razonable, planteada sin evasivas, que de alguna forma se limitaba a reproducir la solución de casos similares y de la que no parecía difícil alcanzar el consenso. Fue el gesto rebelde del abuelo Diego, mostrando su desagrado a la trashumancia a la que le conducían, el que me hizo comprender la habilidad intuitiva con la que mi madre había sabido prever los acontecimientos antes de que estos llegaran a acontecer. ¡Mi madre: la que tan fácilmente transmitía la sensación de desarraigo y desinterés por lo que no fuera ella misma!

— ¿Padre —le preguntó— tú qué opinas?

—Vivir no es simplemente estar vivo, como lo está un árbol que florece cada primavera y se adormece en invierno. Vivir es tener un mundo del que formas parte, relacionándote y sintiéndote parte de él. Necesito comer, dormir, vigilar mi salud, pero también necesito tocar las paredes de la casa donde, aún sin la presencia de vuestra madre, se conservan todas las vivencias con las que están amasadas nuestras vidas. Aunque vivierais en palacios, ninguno de vosotros podría colmar en ellos mi soledad interior.

La voluntad de mi abuelo de no moverse de su casa, ni del pueblo, desbarataba una solución práctica y segura, que parecía previamente pactada. Su respuesta distaba de ser la esperada por los allí presentes y reclamaba una alternativa que nadie juzgaba necesario haberse planteado. Sin embargo, ante la perplejidad generalizada de mis tíos, fue mi madre quien de nuevo tomo la iniciativa.

—Hay otra solución que sería satisfactoria si todos nosotros le damos su consentimiento.

Habló señalándome y sin que nadie me hubiera nombrado logró que todas las miradas se concentraran en mí. Recordando las instrucciones recibidas de mi madre, aquellas miradas me hicieron sentir como un mono al que le han enseñado a oír, ver y callar, y una sensación de libertad vigilada se apoderó de mi mente, del mismo modo que si al liberarme de la jaula, el vigilante hubiera cerrado la puerta de la misma habitación donde ya era prisionero.

—Si Javier accede y a todos os parece bien, podría instalarse con padre, alternando las noches en el pueblo, manteniendo sus estudios y comiendo con nosotros —dijo, señalándose a sí misma—, reduciendo la responsabilidad del cuidado de padre, llegado el caso, a un mes cada uno, aquí, en Cigales, según él mismo desea.

Todos parecían asentir cuando mi madre me dirigió la pregunta esperada.

—¿Estás de acuerdo?

— ¡Claro!...

Ponderé la posibilidad de pedirme una bicicleta nueva, como premio a mi fingida voluntariedad, pero de nuevo la intuición maternal me aconsejó no completar la frase, mientras la conjetura de lo imposible volvió a revolotear en mis pensamientos, descubriendo una tercera solución que había permitido mantener el equilibrio cósmico del sistema milenario y familiar: Mi madre, un mero planeta del viejo equilibrio bisolar, se había transformado en una nueva estrella con luz propia, de modo que el sistema planetario había recuperado su viejo equilibrio bajo dos soles: El del abuelo Diego, con su brillo intacto y otro menor, advenido con un renovado fulgor, flotando ambos con luz propia y revestidos de su propia identidad.

 


3 - Un nuevo mundo

 

No fue necesario anunciar en el pueblo la voluntad familiar, traducida en la búsqueda de la persona adecuada que atendiera al abuelo en sus necesidades domésticas. La señora Elvira, que había ayudado reiteradamente a los abuelos a lo largo de los años, en los días invernales de matanza, para las limpiezas exhaustivas de la casa en tiempo de solsticio, o para aliviar la carga doméstica de la abuela cuando nos acogía a todos los hijos y nietos los días de Fiestas del pueblo, o en las largas temporadas de verano, se había apropiado de la tarea, no como quien asume una carga irremediable, sino como quien reivindica un derecho al que nadie le puede obligar a renunciar.

La señora Elvira ostentaba una relación de afinidad incuestionable en el entorno familiar, unida afectuosamente a mis abuelos por vínculos de cariño que ni siquiera los de la sangre común pueden igualar: Tiempo atrás, forastera, recién llegada, casada y con dos hijos de apenas cuatro y seis años y sin más recursos de vida que el jornal de pastor de ovejas del padre de sus hijos, la vida le dio un zarpazo llevándose a su marido con un derrame cerebral tan repentino como brutal, dejando el puchero familiar tan lleno de tristezas incontenibles, como vacío de garbanzos y leche para sus hijos, mientras mis abuelos, por entonces, inauguraban su flamante almacén de ferretería y droguería, de aperos, pinturas, abonos, simientes y consejos a la que todo el pueblo antes o después acudía. Fue en esa cuesta de la vida, por la que la señora Elvira bajaba y mis abuelos subían, cuando se cruzaron sus destinos, formándose el vínculo fraternal del que no se desprendieron jamás. Tanto el abuelo Diego, como la abuela Catalina, como el resto de vecinos del pueblo acudieron consternados a los funerales del fallecido esposo de la joven viuda. Todos le acompañaron en aquellos momentos de dolor, pero ellos, haciendo suyo el dolor y el desamparo de la joven viuda, urdieron un plan de ayuda que en gran medida ayudó a la señora Elvira a no sentirse sola, aliviando su corazón y su economía. La abuela Catalina contrató su ayuda para mantener la casa en orden y como trabajo extra, con pago adicional, le solicitó el vareo de todos los colchones de lana de la casa, mientras el abuelo se encargó igualmente de recomendar el vareado de colchones a cuantos clientes acudían a su almacén a por clavos, simiente de flores o cebadas, ceras, o mangos nuevos para el azadón. El abuelo disfrutaba argumentando a sus vecinos la necesidad sanitaria de tener los colchones ventilados y blandos, a la vez que vendió la conveniencia de cambiar los somieres de muelles de hierro, que desencajaban la columna vertebral, por somieres de lamas fijas de madera. El concepto de base firme y rígida para descansar mejor fue un consejo médico novedoso reforzado por la ratificación profesional del doctor Miguel, con el que todo el pueblo tenía iguala. Mi abuelo, por su cuenta, les añadió la ventaja de mejorar la circulación sanguínea y dejó que el recuerdo del derrame cerebral de Pedro, el difunto, flotara en el subconsciente colectivo y en las decisiones finales de cada cual. “Es solo una maldad comercial —decía él— que a nadie hace daño y a mí me ayuda a explicar las ventajas del producto”. Vendió más de cien somieres en menos de seis meses y la señora Elvira estuvo un año entero vareando colchones por todo el pueblo, hasta que don Amando Molinero, recomendada también por mi abuelo, la contrató como costurera para arreglos de ropa a clientes de sus comercios en Valladolid, que ella recogía dos veces por semana en la ciudad. Mis abuelos le apadrinaron los hijos y se ocuparon de que no les faltaran libros para el colegio, ni ropa, unas veces heredadas de mi madre y mis tíos y otras compradas, aunque la habilidad desarrollada en los cosidos por la señora Elvira, casi la permitía transformar un mono de trabajo en un traje de primera comunión. La señora Elvira no logró encontrar un hombre que sustituyera el amor de su fallecido esposo, quizás porque ninguno logró borrar su recuerdo en la mirada de sus hijos, o quizás porque el hombre que ella habría aceptado ya tenía el nido completo.

Ella, por un justiprecio fácilmente pactado, asumió el compromiso diario de arreglar la habitación de mi abuelo, barrer el distribuidor de la planta baja y las escaleras, recoger el cuarto de estar y dejar barrida y recogida la cocina. Mi madre también dejó instrucciones estrictas de que de mi habitación solo yo era responsable y el encargado de su limpieza y su orden. Igualmente se ocupaba de la comida principal del abuelo y su desayuno, ya que yo comía en la ciudad con mis padres y mis hermanas y las cenas las resolvimos con quesos, embutido, fruta y sobras del mediodía, que también la señora Elvira programaba disimuladamente, para que mi madre no lo considerara un exceso de dedicación, del que yo calladamente me beneficiaba.

Mi traslado a Cigales, para acompañar al abuelo, no representaba ninguna contrariedad. Aunque mi particular opinión había carecido inicialmente del derecho de veto y posteriormente del de voto, yo también participaba en el acuerdo familiar de mantener al abuelo vinculado a su mundo cotidiano de amigos y costumbres. Incluso desarrollar mi vida a caballo entre el pueblo y la ciudad, por su novedad, me atraía como una nueva experiencia subyugante. En recompensa se me asignaba una habitación esplendorosa, mejorando ostensiblemente a la que disponía en Valladolid y la comunicación era lo suficientemente buena como para mantener mis estudios en el mismo Instituto, mantener la vida con mi familia y, a la vez, gozar de una independencia que mi mente parecía necesitar más allá de lo que yo mismo era capaz de percibir.

Por otra parte, las incomodidades del transporte matutino, que me obligaban a madrugar para tomar el viaje de los estudiantes, se había visto compensado con un aumento generoso de mi paga semanal, que mis padres me asignaron de forma reglada y que mi abuelo engordaba bajo cuerda, de modo que mis gastos corrientes, sin alcanzar el lujo, se vieron ampliamente aliviados, por lo que me consideré una persona doblemente afortunada, ya que además para mí, la compañía de mi abuelo siempre me había regocijado, sorprendiéndome con sus habilidades prodigiosas y sus increíbles historias.

La vida en invierno, sin embargo, era diferente en el pueblo. La costumbre de visitar a los abuelos con mis padres ocasionalmente a lo largo del año y solo permanecer de modo estable en verano, había distorsionado mi visión placentera del pueblo, con sus días largos de luz desde San Juan a San Roque; las fiestas con toros y limonada por Santa Marina, las escapadas en bicicleta por los múltiples caminos del campo, sesteando a la sombra de los morales y los almendros y el gran nogal en el pago del Tornillo, próximo al manso hontanar del que manan los flujos subterráneos que bajan del monte desde la Mesa y alimentan al río Higar, formando un cauce de río menor, de caída lenta y aguas limpias, pobladas de cangrejos y a cuyo amparo una fauna multiforme de conejos, zorros, jabalíes y otros animales pobladores del monte, alivian su sed.

El invierno, en pleno mes de febrero, ofrecía menos alicientes. Los días quedaban recortados aún por un anochecer prematuro, endurecido por las bajas temperaturas, de las que el mejor amparo eran las dos grandes estufas, alimentadas con leñas de pino y encina, situadas ambas en la planta baja, en el salón y junto a la escalera, desde donde el aire caliente subía a la primera planta y la mantenía caldeada.

Como misión añadida a la de mi compañía al abuelo, una de mis tareas consistía en limpiar y retirar las cenizas de las estufas cada tarde, de modo alternativo una u otra, para que siempre hubiera una encendida, combatiendo así el apelmazado frío invernal. Acostumbrado hasta entonces a la vida con mis padres, de mesa puesta y servicio de hotel gratuito y permanente, sin responsabilidades ineludibles, tardé otra semana en recomponer mi tiempo disponible, hasta encontrar un espacio de sosiego y tranquilidad, después de terminar mis tareas de estudio, limpiar una estufa y preparar el nuevo fuego antes de cenar. Recuerdo aún la risotada del abuelo Diego cuando me quejé del madrugón adicional que me suponía viajar a Valladolid en el coche de línea a las ocho de la mañana, con las calles inundadas aún del frío neblinoso del tardío amanecer.

—Tienes diecisiete años bien cumplidos —me respondió— y viajas confortablemente sentado en un autobús, donde el frío, el viento o la lluvia no te azotan la cara, salvo el trayecto que recorres andando desde el Puente Mayor hasta el Instituto, en poco más de diez minutos.

—Tú también vas en autobús a Valladolid —le dije— pero no necesitas madrugar.

—Ahora sí lo uso, claro, pero no lo utilizaba cuando yo iba a estudiar y ni siquiera había autocar.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa.
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