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La mastresa

 

Aquel primero de septiembre amaneció nublado y frío en la gran ciudad. Entre excitado e inquieto, Fabián Cartujano empuñó su maleta y su morral sin pensar en lo mal abrigado que iba y se puso en marcha con el pariente de su tía Dolores. En la casa de los tíos se había sentido aún unido a su familia, a pesar de estar tan lejos del cortijo donde viviera hasta entonces; no le dio tiempo a echar de menos aquellos campos de su niñez. Desde que cumplidos los dieciséis decidió abandonarlos en busca de otra vida mejor, desde que dijo adiós a sus padres y hermanos, a sus escasos vecinos y a sus amigos, había estado viajando de tren en tren, cruzando el país hasta esta ciudad donde esperaba conseguir sus sueños. Ya estaba fuera de su pequeño y abrigado mundo, este era el día crucial en que salía a campo abierto, hacia lo desconocido.

Había llegado el momento. A partir de ahora estaría completamente solo. Con los ojos aún engarzados al pasado, Fabián Cartujano miró a su acompañante y ya no pudo dejar para luego el darse cuenta, lo llevaba al lugar en el que tendría que empezar a cuidarse de sí mismo. Entonces apretó los dientes, cambió de mano la maleta y volvió de lleno a un presente que le borró la nostalgia con la fuerza de un tortazo en la cara.

Oyó como desde lejos la voz del otro, decía algo de la mastresa… así era como llamaban por allí a quienes acogían reyugados, y le contestó que sí, que estaba ansioso por conocer a la suya, pero volvió a ensimismarse. ¿Cómo sería esa mujer? ¿Cómo el lugar donde descansar a la vuelta del trabajo?… El trabajo, claro. El pariente lo llevaría también a la fábrica donde a partir del lunes siguiente empezaría a ganarse la vida por sí mismo, ¡su primer trabajo! Era sábado. Le quedaban dos días para familiarizarse con lo que iba a ser su inmediato porvenir.

Casi da un traspié cuando el hombre le indicó con un gesto que subiera a un tranvía. Era la segunda vez que lo hacía después del que había utilizado en Madrid, durante la primera etapa de su viaje desde las tierras del sur, cuando aquel tiparraco se aprovechó de su ignorancia para robarle lo que llevaba encima. No tenía ganas de contárselo. Observó que era un vehículo similar a aquel vagón de tren, con la diferencia, sin embargo, de que ahora en su parte delantera iban dos hombres con uniformes de color oscuro y además, en los costados de los pantalones, en los dobladillos de las mangas de las chaquetas y en los bordes de las gorras que también engalanaban sus cabezas tenían adornos de cinta roja. Uno de ellos, el que iba sentado, manejaba la manivela que, al parecer, hacía avanzar al vehículo más o menos deprisa o detenerse por completo cuando llegaba a los puntos señalados como “paradas”.

— Menudos zurriagazos le atiza —dijo rompiendo su mutismo.

 

Vio que con el pie derecho golpeaba un pequeño resorte que sobresalía ligeramente de las desgastadas tablas de una ménsula, donde iba sentado en altura con la mirada fija en lo que sucedía a su alrededor. A cada golpe al fleje, a Fabián Cartujano le parecía escuchar los martillazos que el herrero del pueblo atizaba una y otra vez a los trozos de hierro caliente, hasta convertirlos en herraduras para los mulos, o en simples orejeras para los arados de palo con los que removían allá en el sur las tierras de las sierras.

— Por eso se quita de cuando en cuando el zapato, el tío, para arrascarse la planta… —comentó divertido su allegado.

— Seguro que se le agujerean las suelas, de tanto zumbarle.

— Pero calla, Fabián, mira lo que está murmurando entre dientes…

— Ya lo he oído —respondió el muchacho sonriendo— Se queja de su mala fortuna, el hombre… “Un par cada año, por culpa de este aparato de las pelotas”, eso es lo que decía, ja, ja… eso mismo.

Fabián Cartujano estaba consiguiendo así alejarse de la ansiedad ante lo bueno o lo malo que le esperara y se concentró en considerar la misión del cobrador, sin lugar a dudas más delicada que la del compañero: tenía la difícil tarea de hacer pagar a todas y cada una de las personas que subían al tranvía, llevaran o no llevaran dinero encima, mientras que éste solo debía ocuparse de conducirlas hasta su destino, hacer un alto en cada parada y pisar el cacharro de la campanilla para que sonara cuando alguien se acercaba demasiado a las vías.

— ¡Tres reales, que la maleta también ocupa un sitio!— le pidió a Fabián.

— ¿No le da vergüenza? ¡Quererle sacar al muchacho los pocos dineros que lleva!

Menos mal que el pariente lo había atajado, porque el cobrador se calmó, se quitó la gorra, se limpió el sudor de la calva, que le llegaba al cogote, se conformó con los dos reales de su billete y echó en olvido el de la maleta, advirtiéndole sin embargo que la pusiera bajo sus piernas.

— No puedes molestar a los señores pasajeros, con ese maletón colorao...

Miró de reojo Fabián su maletilla de madera y admitió que eso era razonable, y ya se puso a atender el trayecto, pues el pariente iba indicándole los lugares por los que pasaban para que los tuviera en cuenta a la hora de hacer en solitario el recorrido hasta la fábrica; pero Fabián Cartujano no podía remediar volver a lo suyo, intentando imaginar la llegada a su primer empleo, así que para estar atento tenía que esforzarse. El pariente, como si lo hubiera visto por dentro, le advirtió:

— ¡Óyeme bien, chico! La fábrica está al otro extremo de la ciudad, y para llegar a ella hay que tomar dos tranvías distintos.

— ¿Dos tranvías?

— Sí, fíjate bien. O si no, también puedes hacer el recorrido en metro y autobús. Aunque te saldría más caro, por lo menos te dejaría tiempo para hacer cualquier cosa después del trabajo.

 

El hombre se quejaba de que los sábados, los servicios públicos andaban sin prisa ninguna, pero Fabián Cartujano iba embobado mirando los edificios, la gente que pasaba por las calles, la forma de vestir que tenían, la prisa con la que andaban sin pararse entre ellos a decirse ni buenos días. Porque en el pueblo… 

La estatua que se alzaba al término de las Ramblas le causó tal impresión que hasta el dedo se le fue hacia arriba mientras oía la explicación de que era en honor de Colón, el descubridor de las Américas.

De todos modos, la vista de Barcelona desde la ventanilla del tranvía no lo sorprendió tanto como a su llegada a la ciudad de Madrid, pues ya podía hacer comparaciones, pero en seguida ladeó esa imagen de la capital de un manotazo. No quería guardar de aquel día madrileño ni el recuerdo. Solo así pudo centrarse un poco en lo de ahora, y al intentar justificar la negrura de los edificios de las calles que atravesaban concluyó por su cuenta, echando la culpa a las humaredas de las máquinas de los trenes y también a las de los barcos que llegaran o salieran del puerto cercano atizonando los edificios. Claro, por eso las ventanas tenían, en su mayoría, las persianas bajadas.

 

En cuanto se apearon en la última parada, Fabián Cartujano comenzó a echar cuentas: habían tardado más de hora y media en llegar a su destino. Anduvieron doce minutos hasta la entrada de un edificio, modesto y mal cuidado, y echaron escaleras arriba para llegar a la cuarta planta, sudando como segadores; Fabián por el peso de la maleta, y el acompañante por el de los kilos que le sobraban. En la puerta de la izquierda destelló ante sus ojos una placa reluciente como el oro en la que destacaban unas letras negras: “Agustina Palomares, viuda de Montoro”. Quedó paralizado unos segundos, lo leyó hasta tres veces, y ya el largo nombre resonaba en su interior una vez más cuando el acompañante, que venía detrás resoplando, golpeó con los nudillos. Hasta que no vio que la aldaba se movía no le dijo a Fabián Cartujano…

— Ya hemos llegado.

 

La dueña del piso los recibió con café y bizcochos. Era una mujer de mediana edad, más bien pequeña y bastante metida en carnes, pero atractiva todavía. Dijo que se llamaba Agustina Palomares, Fabián le añadió mentalmente “viuda de Montoro” y simulando aplomo atendió al resto de sus palabras: que los estaba esperando desde el principio de la tarde con la mesa puesta, que era sábado, y que los sábados tenía por costumbre salir a estirar las piernas después del café y la torta, que era por regla general su merienda y la de sus reyugados (así llamaba a sus inquilinos), y que en total serían dos contando con Fabián Cartujano.

Acto seguido les mostró el piso. Solo había dos dormitorios, lo que sorprendió a Fabián, pues si la dueña ocupaba uno y a él le daba el otro ¿dónde demonios pensaba meter al segundo inquilino? En eso estaba cuando entró al piso un hombre con una botella en la mano que le llamó la atención, champán Delapierre. No sabía el pobre chico que años más tarde seguiría recordando la marca, y que sería un verdadero experto en los cavas españoles.

— ¡Alabado sea Dios! —saludó doña Agustina Palomares al verlo entrar.

— ¡Dios guarde a ustedes! Aquí estoy para darles la bienvenida —respondió él, alargando la mano libre para estrechar la de los recién llegados— Soy Carmelo Martos.

Se pusieron a merendar y el pariente aprovechó para dar a Fabián un pedazo de papel arrugado que sacó del bolsillo de su cazadora. Ahí llevaba las instrucciones que debía seguir para incorporarse al trabajo dos días más tarde; él no tendría tiempo de acompañarlo para presentarlo al capataz, como había prometido a sus tíos. Después de dos tazas de café, una copa de aquel champán y tres pedazos de bizcocho se despidió de la mastresa y de Carmelo Martos, no sin antes recomendarle a Fabián Cartujano talento, buenos modales y mucha suerte. Al echar escaleras abajo dio un tropezón, y no cayó de cabeza porque tuvo el reflejo de agarrarse con las dos manos a la barandilla. Había olvidado que estaban en el cuarto piso y no en el entresuelo, que era donde él compartía la portería con su esposa, la que en realidad estaba al cuidado del edificio.

Una vez solos, la mastresa le dio a entender a Cartujano que el café y la torta no eran moneda de todos los fines de semana; eso se reservaba para ocasiones bien determinadas, aunque aquella vez su acompañante se hubiera zampado tres pedazos cuando solo tendría que haberse conformado con uno; pero tampoco se lo echaba en cara, por haberle traído un huésped bien educado. Fabián Cartujano se relajó un poco, pero no se atrevió a preguntar nada con respecto al dormitorio de Carmelo Martos y esperó la noche con cierta intriga.

 

Jamás en su vida olvidaría ni un detalle de aquella primera jornada. Cenaron gurullos con alitas de pollo, y doña Agustina Palomares le informó de que el resto del ave lo guardaban para la comida del domingo. Después de los gurullos, Carmelo Martos se acercó a la despensa y sacó una fuente llena de nísperos, la colocó con esmero sobre la mesa, y con el mismo esmero echó mano a uno y se lo fue comiendo a pequeños mordisquitos, saboreándolo durante un buen rato. La anfitriona inició un gesto similar al de su presunto inquilino, pero Fabián Cartujano, que venía del cortijo acostumbrado a comerse las frutas de la huerta por canastas enteras, le metió mano a la fuente hasta dejarla patas arriba en un abrir y cerrar de ojos. Solo quedaban las pepitas cuando la pareja pudo reaccionar, y fue entonces cuando doña Agustina Palomares le hizo a Fabián Cartujano la primera admonición, señalando el recipiente con el dedo:

— ¡No son maneras de comerse la fruta! Esos nísperos eran para toda la semana, estaban contados para que cada uno tuviera el suyo después de la comida… ¡y tú te los has zampado de un tirón sin pensar en los demás!

— Disculpe usted mi torpeza —dijo agachando la cabeza rojo de la vergüenza— Es que en el cortijo no sabíamos qué hacer con tanta fruta y por un momento se me ha olvidado que ya no estoy allí, pero pierda usted cuidado que esto no volverá a repetirse.

— Así lo espero, chico.

— ¡Así lo esperamos! —añadió Carmelo Martos.

Esa reflexión no venía a cuento, en opinión del muchacho, por lo que se dijo mentalmente... ¡Me parece a mí que has entrado a esta casa con el pie izquierdo! ¡Que me maten si el Carmelo Martos ese no se está cepillando a la mastresa! Pero el hombre era amable, no había que adelantarse, así que en cuanto a lo otro, no se atrevió a manifestar sus sospechas; iba a esperar hasta la hora de acostarse.

 

Allí no había televisores, ni transistores ni nada por el estilo. Allí solo estaban ellos. Desde esa primera vez, noche tras noche, se fueron contando las peripecias de sus vidas. Fabián Cartujano les fue hablando de sus orígenes, del cortijo de su abuelo, de las chumberas y el ganado de cabras, del comercio de leche de la abuela, de las golondrinas que cada año regresaban a remendar sus nidos con pajas y lodos, de los hijos sin padre de la vecina de arriba, de los Capuchas y de sus recelos para no asistir a la escuela de doña Guillermina...

 

También les habló del tonto de la capitana, y eso les impresionaba tanto que a veces volvían a preguntarle por algunos detalles. Era aquel pobre hombre al que tenían amarrado por la cintura a una cadena. Solo le alcanzaba para dar vueltas y más vueltas en la garita de hierro, de apenas seis metros cuadrados, en donde lo tuvieron encerrado día y noche hasta que la muerte se hizo con él cuando apenas se acercaba a los treinta años. Según contaron, su pobre madre ya viejecita se apiadó de él y le fue mezclando el caldo de cada noche con veneno de las ratas, hasta que una mañana amaneció tieso como un garrote, enrollado en la cadena y embarrado el cuerpo entero de mierda y lodo. Esas palabras hicieron taparse la boca a doña Agustina. Se notaba que Fabián Cartujano había adquirido allí en su tierra la habilidad de iluminar, con medidas palabras y matices de voz, esos relatos cotidianos:

— Por lo visto era tonto de nacimiento. Cuando de pequeño agarraba las tetas de su madre para chupar, como la pobre mujer las tenía secas por el hambre, el tonto, que además también era loco de remate, le mordía los pezones y se las arañaba hasta ver brotar la sangre; pero como de aquellos pechos resecos no salía ni agua, la emprendía a puñetazos con ella y con todo lo que pillaba al paso. Fue creciendo y seguía igual, hasta que un día, decidieron amarrarlo a la pata del catre en el que dormía. Pero nada. En la segunda noche destrozó el catre a puñetazos, cortó la soga a mordiscos, desgarró la ropa que llevaba encima y apareció dando botes por la casa, completamente desnudo.

— ¿Y por qué la madre no pidió ayuda?

— Ah, claro. Sí que lo hizo. Fue así como los vecinos consiguieron atarlo a la cadena con la que tiempo atrás ataban al perro lobo, el mismo que una tarde se había peleado con el tontico.

— Un perro lobo puede ser muy agresivo…

— Pues fue el otro el que lo remató a bocado limpio. Nunca lo volvieron a soltar de la cadena.

Tanto la mastresa como Carmelo escuchaban con la boca abierta, casi sin atreverse a interrumpirlo porque Fabián hablaba sin parar, dramatizando con la voz, los brazos y el cuerpo entero:

— El tonto siguió creciendo siempre en pelotas, como cualquier animal. Se comía los mendrugos de pan que le lanzaban a la garita revueltos con su propia mierda, se meaba en el cubo que le ponían con agua y después, bebía de ella y el resto se lo abocaba encima. Una tarde, llegó Margarita la gitana al cortijo de mi abuelo encomendándose a todos los santos del cielo. La verdad es que Margarita se enloquecía contándole a mi abuelo lo que había visto en aquella garita que apestaba hasta hacer perder el resuello a cualquiera.

— ¿Y quién era esa Margarita? ¿Otra loca? —preguntó Carmelo Martos. Pero Fabián seguía con lo suyo, reviviendo a Margarita delante de Carmelo:

— ¡Por la gloria el Faraón! Vengo de ver al tontico amarrao como una bestia, don Simón. Tiene un limpia tubos que le llega a las rodillas. ¡Como un mulo don Simón! Siempre lo tiene tieso como un palo y se destroza dando golpazos con él en los hierros del chambao.

— No seas bruta, Margarita —le decía mi abuelo mirándola de reojo.

— ¡Qué desperdicio, don Simón, qué desperdicio! — añadía ella riendo a carcajadas— Se lo agarra con las dos manos y aún le sobra media cuarta.

 

También habló Fabián Cartujano de sus quehaceres de niño, del modo de acarrear hasta su casa el agua desde la Fuente Cajón y de sus aventuras de muchacho, cuando pasaba las horas a la sombra de los taráis esperando a que los cántaros se llenaran, pero jamás divulgó sus revolcones con la Juliana, aquella niña que corría a la fuente con su cántaro bajo el brazo en cuanto lo veía llegar. Otras noches llegaron los relatos de sus mudanzas a los diferentes cortijos que el padre elegía para vivir con su familia y ganarse la vida, incluso de las aventuras de ese último viaje para llegar hasta Barcelona, pero tampoco quiso, por otras razones de su propia autoestima, contarles nada de aquellas mil pesetas que le robaron en Madrid.

 

Avanzaba la primera noche en aquella casa y nadie tomaba la decisión de despegarse de su asiento. Ya no tenían de qué hablar, pero tampoco paraban del todo. Fue Fabián Cartujano quien pidió que le mostraran su cuarto porque deseaba retirarse a descansar. La mastresa lo acompañó agarrándose a su brazo, y al entrar en el dormitorio le dijo que Carmelo Martos dormiría en el diván de la habitación de ella, pues como llevaba allí tanto tiempo ya lo consideraba como un hermano.

— ¡Menudo hermanito será éste! —se dijo Fabián Cartujano para sus adentros.

Y efectivamente, pudo pronto comprobar que no lo era. Ya antes lo había sospechado él, cuando sobremesa tras sobremesa los oía contar cualquier cosa excepto lo relativo a su convivencia. La mastresa contaba la historia de su vida, o mejor dicho, de la parte que deseaba dar a conocer. Siempre omitía que llevaba varios años acostándose con Carmelo Martos. No dice nada de eso, pensaba Fabián, pero no será tan inconsciente como para olvidar al que debe taponarse los oídos para no escuchar esos alaridos sonoros que cada noche lanza por los aires; que los tabiques no son tan espesos como para amortizar esos lamentos de amor, que en las noches parece que desgarran su garganta y en las mañanas, parece que le hacen respingar y llenarse de regocijo. Fabián Cartujano terminaba con una conclusión que no cambiaba nunca: a pesar de que se veía a la legua lo que pasaba entre ellos, ninguno tenía la valentía de admitir lo que sabía él a ciencia cierta, así que los dos seguían negándolo. Hasta que una tarde, cuando fue con su mastresa al contenedor de la esquina con la basura, doña Agustina Palomares de Montoro le explicó que recibía una renta considerable como viuda de un teniente de infantería caído durante la contienda.

— Mira Fabián, de lo de Carmelo y yo, ni palabra. Tú ya lo habrás supuesto, y nosotros confiamos en ti. Como nunca se sabe si serían capaces de suprimírmela si vuelvo a casarme o se enteran de que comparto vida con alguien —le dijo mientras echaban los desperdicios— tienes que tenerlo en cuenta: lo nuestro tiene que ser secreto absoluto.

Fabián Cartujano lo comprendió y hasta llegó a olvidar por completo la relación de aquella pareja que, a pesar de los pesares, lo trataron como persona durante el tiempo que compartió vida con ellos.

 

Una vez en su cuarto, aquella primera noche descubrió que el silencio podía producir ruido. Con la puerta cerrada con llave, por si las moscas, las ventanas bien atrancadas y las cortinas ajustadas, que no se oían ni los aullidos de los gatos que recorrían los tejados llamando a sus amadas, se dispuso a dormir. Pero nunca sus oídos habían percibido un estruendo más desgarrador que el ruido del silencio. Toda la noche fue un incesante sufrimiento. Se cubría la cabeza con la sábana, cambiaba una y otra vez de postura en la cama, se quitaba o se ponía la almohada, pero el silencio persistía en martirizarlo con sus ruidos invisibles. Y sin embargo, el tiempo permanecía quieto, sin apiadarse del muchacho.

 

Su primer domingo amaneció despejado en la pensión de doña Agustina Palomares de Montoro. Cuando Fabián Cartujano ladeó las espesas cortinas para que el sol entrara sus dedos por la ventana y caldeara el cuarto comprobó que el aire de la mañana se llevaba de allí los extraños ruidos del silencio y también que era ya más de medio día. Doña Agustina Palomares lo llamaba para el almuerzo. Su enérgica voz lo acompañó hasta el comedor: comerían pechugas de pollo asadas y tortilla de cáscaras de habas tiernas. Los hígados y los muslos del ave, al igual que los gajos de las habas, quedaban reservados para la cena del lunes. Los serviría con cebolla y papas fritas. Los huesos del lomo y las patas, para el caldo del día siguiente con hinojos y habichuelas verdes; así pues, ya estaba todo bajo control: haría de comer la semana entera con un pollo. Es que la vida no estaba para echar la casa por la ventana, pero por lo menos, habría trocitos de pollo una vez que otra.

Carmelo Martos estaba ya acomodado y servido cuando Fabián Cartujano tomó asiento.

— ¡Se te han pegado las sabanas! —le dijo como único saludo.

— ¡Ya llevaba tiempo despierto! Pero como no tenía nada especial que hacer, pues me he quedado en el cuarto pensando.

— Y, ¿en qué pensabas? —preguntó amablemente la mastresa.

— ¡Figúrese usted, que no pensaba en nada particular! Pensaba en la vida mía. Pensaba en todo lo que he dejado atrás, que aunque no fuese la gloria, tampoco se puede decir que fuese el infierno. Pensaba en lo que me espera, que a saber cómo será. Pensaba en mi familia y en mis amigos. Pensaba en todo y en nada, porque por más esfuerzos que hice no logré poner orden en mis sentidos. Pensaba…

— ¡Tú eres demasiado joven para preocuparte! —interrumpió Carmelo Martos, como si hablara consigo mismo, entre cucharada y cucharada— Tienes el mundo en las manos muchacho.

— ¿El mundo en mis manos…? ¡Pues figúrense que yo pensaba que lo tenía en la garganta y por eso estoy aquí!

— ¿Qué quieres decir con eso, chico?

— Si lo he dejado todo es precisamente por eso, porque quiero cantar. ¡Quiero ser artista y no pararé hasta conseguirlo!

— ¡Pues caes de perilla! Precisamente hoy estrenan la última de Antonio Molina en el cine del barrio. Es un cine-teatro, o sea, que en ocasiones pasan artistas en los entreactos. Hoy no los habrá porque con Molina se llena, pero la mayoría de las veces sí que los hay.

— ¡Pues yo me voy a verlo en cuanto comamos! Antonio Molina es mi ídolo y no me lo pienso perder por nada del mundo.

— Hoy habrá colas muy largas —dijo entonces la mastresa— La película estará en cartelera por lo menos un par de meses, Fabián ¿Qué necesidad tienes de tanta prisa?

— Es cierto lo que dice doña Agustina, muchacho.

— Colas o no colas, ese estreno no hay quien me lo quite. ¡Que me voy ahora mismo!

 

Fabián Cartujano se levantó de un salto, y al tiempo que se echaba la cazadora sobre los hombros dijo adiós, echó escaleras abajo y recorrió a pie los tres kilómetros y medio que separaban el cine de su pensión. Eran las dos de la tarde, levantaban el telón a las tres y media, pero ya había gente esperando. Cuando las puertas se abrieron, aquella cola era por lo menos de kilómetro y medio. El cine se llenó de bote en bote, pero Fabián entró de los primeros y logró un buen asiento en el patio de butacas. A su lado se sentó una joven quinceañera, seguida por otras dos de igual edad y luego, una mujer que al parecer era la abuela. Observó que todos los asientos quedaban ocupados antes de que empezara el NoDo, el noticiario informativo oficial, y que hasta en los rincones más reducidos de los pasillos había gente, por lo que concluyó que un buen tercio de los que esperaban tendrían que aguardar a la segunda sesión.

Se apagaron las luces y el “Noticiario Documental” de obligada difusión empezó a presentar las noticias, entre otras cosas las proezas de Antonio Borrero “Chamaco”, un matador de toros que daba mucho que hablar en las plazas catalanas; sin olvidar naturalmente lo propio de todos y cada uno de estos informativos: los avances conseguidos por su Excelencia el Generalísimo Franco en el “desarrollo” de la patria. Terminado el NoDo, se volvieron a encender las amarillentas luces que adornaban el cielo raso del local. Fabián Cartujano miró hacia arriba y le pareció ver las estrellas en el mismísimo firmamento. Cuando bajó la mirada, la abuela estaba sacando tres perras gordas de su faltriquera y mandando a la más pequeña de las nietas a comprar palomitas para sus primas. Antes de que las luces volvieran a apagarse ya estaba la niña allí con tres cucuruchos de granos de mazorca hinchada en las manos. Fabián no se perdía ni un detalle. Las luces del techo se apagaron un instante y de inmediato volvieron a encenderse. La niña repartió los cucuruchos entre sus primas y tomó asiento junto a su abuelita, que estaba pendiente de lo que pasaba a su alrededor. En ese preciso instante, las luces del cielo raso comenzaron a perder fuerza y fueron disminuyendo como en una puesta de sol que da paso a la oscuridad de la noche. De repente se encendió una luz en la pantalla y dos cortinas de terciopelo rojo se despegaron hacia los costados; otra cortina de encaje blanco se enrolló hacia arriba, hasta perderse en los cielos y entonces, la sala entera enmudeció cuando en la pantalla apareció Antonio Molina.

Fabián Cartujano atendía paralizado por la emoción. Su ídolo cantaba mientras que su nombre se iba dibujando como si las letras las fuese escribiendo el mismísimo dedo de Dios.

Esas coplas lo entusiasmaban, pero la joven que ocupaba el asiento vecino al suyo le hacía perder el hilo comentando con sus primas que ese cantante y sus películas le gustaban mucho a ella; y encima, en cuanto las luces se apagaron por completo, su interés se volcó hacia Fabián Cartujano y no lo dejaba quieto ni un instante. Empezó por tocarle la pierna con sus finos dedos cuando simuló rascarse la suya; segundos después alzó ligeramente su cuerpo del asiento y se levantó las sayas hasta la cintura para evitar, decía, que se arrugaran. Volvió a sentarse sobre el cuero desgastado, y aunque su prima no paraba de decirle que se estuviera quieta, se movía como una lagartija y acercaba cada vez más su pierna desnuda contra la del joven vecino. Fabián Cartujano quería concentrarse en la película pero el contacto de la carne caliente de la joven le hacía perder los sentidos. Por terminar de una vez, cerró los ojos y se dejó guiar por los imanes del deseo, hasta que poco a poco se fue evaporando en el universo de los juegos prohibidos.

La película terminó y la gente se puso de pie. La abuela ordenó a sus tres nietas que la siguieran, y la joven, que según dijo se llamaba Candelaria, le atizó un pellizcón en la pierna que casi le arranca el pedazo. Ella fue la última en abandonar su asiento, y al hacerlo le rogó a Fabián Cartujano que la siguiera hasta la puerta, pero Fabián Cartujano decidió meterse en los servicios y esperar a que la nueva oleada de espectadores entrara, para filtrarse entre ellos y ver la película tranquilamente, pues por mucho que Candelaria fuera candela viva, él quería ver la película de Antonio Molina por encima de todo y disfrutarla a sus anchas. Muchas fueron las noches que Fabián Cartujano soñó con aquella joven, y largo fue el tiempo que tardó en olvidarla. Muchos años más tarde, cuando ya andaba él rodando por esos mundos de Dios, compuso en su memoria “Candelaria” una melodía en tres tiempos que recogería un día en su primera novela, El hijo del aparcero. Durante los seis meses que pasó en aquella pensión, todos los fines de semana se acercaba a las puertas del cine, pero no volvió a tropezarse con Candelaria.

 

Cuando el lunes sonó el despertador, Fabián Cartujano saltó de la cama como empujado por una mano invisible. Eran apenas las seis de la mañana, tenía que estar en su trabajo a las ocho en punto y no se podía permitir el lujo de llegar con retraso el primer día. La mastresa le había preparado un bocadillo de tortilla para el almuerzo y un huevo cocido para la merienda. El primer tranvía lo llevó hasta el desemboque del Paralelo con las Ramblas, donde tuvo que esperar diez minutos al que lo llevaría al trabajo, y se entretuvo contemplando la estatua de Colón, que dormía y seguiría durmiendo allí plantado con el dedo tieso por los siglos de los siglos.

Al fin llegó ese segundo tranvía y en cuanto sus ocupantes salieron en bandada, siguió, ya vacío, dando la vuelta a la rotonda para de nuevo detenerse en su punto de partida, porque era la Terminal. Fabián Cartujano, que esperaba junto a una cincuentena de personas tan adormiladas como él, entró a empujones y menos mal que logró un asiento, junto a un señor, ya sin edad calculable, que no cesaba de quejarse de su mala fortuna. Fabián lo escuchaba con atención pensando que desde luego para mala suerte, la suya: él iba rodeado de caras extrañas que también acudían a sus trabajos y ni siquiera sabía lo que le esperaba en aquella fábrica aún desconocida. Es verdad que se sentía muy contento, se repetía que pronto ganaría dinero para pagarse los estudios musicales con los que soñaba, y sin embargo, no lo dejaba la incertidumbre. El tranvía iba de bote en bote, pero en la siguiente parada entraron unas veinte personas más y aunque los traqueteos del vehículo balanceaban a los ocupantes de un lado a otro, sus cuerpos iban tan pegados que nadie necesitaba engancharse a los colgantes para mantenerse sin caer. Fabián Cartujano observaba con atención el comportamiento de mujeres y hombres de distintas edades a su alrededor. Un joven que iba de pie junto a él se acercaba a la muchacha que tenía delante, ella volvía ligeramente la cabeza y, en lugar de protestar, le brindaba una pequeña sonrisa de complicidad. El hombre ni siquiera le prestó atención, pero cada vez acercaba más su cuerpo al de la muchacha, que parecía empujar hacia atrás. Por la noche se lo contó a Carmelo Martos:

— Así anduvieron un buen rato, hasta que los ojos del hombre se pusieron blancos y relucientes y su cuerpo todo entero se echó a temblar cual una hoja de panizo azotada por los vientos. Fue solamente entonces cuando la mujer le empujó ligeramente con el codo en el vientre y se despegó de él.

— Vaya, menos mal.

— No, no. Fue para acercarse a otro de más adelante, que iba en igual postura pero menos discreto. Al comprender las intenciones de la joven, en lugar de alzar las manos como el de antes, las descolgó y las aplastó de lleno contra las nalgas de la muchacha.

— ¿Ah sí? ¿Y qué hizo ella?

— ¡Pues no veas!… Al sentir aquel contacto se estremeció, remolineó las caderas al compás de los traqueteos, y cuando el tranvía llegó a su destino, ya se le había cambiado el color de los ojos por lo menos cuatro veces.

— ¿Y nadie se percató de lo que estaba pasando?

— No, porque el tranvía iba lleno a reventar, pero yo no perdí detalle, porque desde mi asiento los veía con claridad. En mi vida había visto una cosa igual, Carmelo.

— Si la gente tiene que desahogarse en el tranvía, mala cosa, Fabián, mala cosa.

Desde su asiento, Fabián reflexionaba: Es que todo estaba prohibido, todo era tabú. En los cortijos se podía uno escabullir entre los cañizales, pero allí en las capitales, seguramente tendrían que mantener las apariencias. Luego, a desahogarse como buenamente pudieran. Dada su extrañeza llegó a pensar que tal vez aquellos apasionados jóvenes se conocerían de antes, pero ninguno de los dos hombres parecía haberse visto en la vida, ni haber cruzado siquiera un “Condiós” con la mujer que aquella mañana los excitaba en un tranvía repleto. Fabián Cartujano concluyó sin dudarlo que si ya iba a vivir allí, aquello lo pondría en práctica en beneficio propio. Y así iba cavilando cuando llegó a su pensión y se encontró con su mastresa.

— ¿Cómo se dio el día? —le preguntó apenas puso los pies en el umbral. Y él, bajando la mirada, le respondió con un triste hilo de voz.

— ¡Regular, doña Agustina! Solamente regular. Son las ocho de la noche y salí de aquí a las seis de la mañana. En mi tierra trabajaba de sol a sol y me parecía demasiado; llego aquí y por lo que veo, es muchísimo peor. ¡Aquí se pasa uno el día entero y parte de la noche en la calle!

— Pues todavía no has visto nada. Si quieres hacer frente a todos los proyectos que te propones no tendrás más remedio que trabajar noche y día. Aquí no regalan nada.

— Lo que menos me gusta es el trabajo que me han dado. La verdad es que yo no he venido aquí para limpiar “lagos” a pala, con el agua hasta el cuello. En mi tierra limpiábamos el fango de las balsas a paladas, pero cuando la balsa estaba vacía.

— Pues será que hace falta trabajar de otra manera ¿no?

— Es que esta mañana me han entregado un traje de goma que me cubría el cuerpo entero, y con cuatro compañeros me han mandado a limpiar un lago donde se enfrían las turbinas de los motores.

— ¿Que los motores se enfrían en un lago? —interrumpió ella.

— No sé si se llama lago. Así me lo han contado los otros. Dicen que las arenas del lago son movibles y hay que sacarlas a menudo. También me han dicho que a los recién llegados como yo los pasan por allí los primeros días, que después nos mandarán con los albañiles, y después… ¡Quién sabe! El capataz me ha prometido que más adelante me buscará algo mejor, pero que de momento tengo que pasar por el aro como todos los novatos.

 

Se sentaron a cenar. Fabián Cartujano contó alguna más de las peripecias del día pero en cuanto terminó, se fue sin perder más tiempo a lavarse las manos, en una diminuta pileta que había junto al retrete, y se tiró en la cama sin ni siquiera quitarse la ropa. Estaba cansado pero no conseguía atrapar el sueño, porque el ruido del silencio se mezclaba ahora con el bramido del agua de su lago, que crecía y seguía creciendo con sus propias lágrimas. De repente se las sorbió con determinación diciéndose que ni aquel lago ni ningún otro acabarían con su vida, porque él era capaz de volver a su pueblo aunque fuese andando. Si no le daban otra cosa, pediría la cuenta, se prometía a sí mismo dándole la vuelta a la empapada almohada. Pero cuando conseguía adormilarse un poco, su subconsciente le preguntaba: “¿Qué cuenta vas a pedir, pobrecillo mío? ¿Adónde quieres ir, si no sabes hacer nada? Confórmate con lo que tienes y espera tiempos mejores”.

Y entonces despertaba de nuevo entre sollozos, así que aquella noche se le fue en sobresaltos. Las pesadillas tomaron del todo las riendas de las fronteras de lo real. En el lago aparecían dragones y serpientes gigantescas, como en los cuentos de la abuela, pero él se batía fieramente y siempre acababa triunfando contra el mal. Sus compañeros de trabajo aparecían aplaudiendo sus proezas, le animaban a seguir luchando, y él se dejaba llevar con ellos hacia el sueño. Al despertar por la mañana decidió que si las cosas de la vida real eran como en los sueños, un día u otro acabaría triunfando.

Y así transcurrió su primera semana en la Ciudad Condal. Salía de la casa a las seis de la mañana y volvía a entrar en ella pasadas las ocho de la noche. Cuando por fin llegó el lunes de la semana siguiente, y con él un sobre con la semanada, le dijeron al entregárselo que al día siguiente lo cambiarían de trabajo. Eran las ocho y veintitrés minutos de la tarde, o de la noche, cuando se sentó en la mesa, y lo primero que la mastresa le preguntó fue que si le habían pagado.

— ¿Que si me han pagado? ¡Pues claro que me han pagado! Pero aún no he abierto el sobre para saber lo que me han metido dentro. Después de cenar lo cuento y luego ajustamos cuentas.

Terminada la cena, que no fue más que un caldo con dos papas, un pimiento verde, un diente de ajo y dos trozos de cebolla, Fabián Cartujano se retiró a su cuarto para contar el dinero de la primera paga de su vida. En el último cortijo donde vivió con su familia tenía todo cuanto necesitaba, pero nunca le habían puesto en las manos un sobre con dinero al terminar la semana. Era la primera vez que le pagaban por su trabajo. Aunque las tripas seguían ronroneando, porque el caldo no había conseguido llenárselas, por lo menos los ánimos circulaban entusiasmados por la sangre de sus venas cuando sus temblorosos dedos agarraron el sobre y se dispusieron a abrirlo. Aquel sobre, que Fabián Cartujano guardó durante años en el baúl de los recuerdos, contenía 180 pesetas, o sea, 36 duros. Esa noche se repetía la cantidad, recontando una y otra vez el dinero… Solo 180 pesetas… que son nada más que 36 duros, o sea, que con el precio de una semana de pensión me queda… Fabián Cartujano salió de su cuarto con veinticuatro duros en la mano. La mastresa y el pariente de su tía Dolores así lo habían acordado, veinticuatro duros pagados por adelantado, le había recordado doña Agustina, por si acaso se le ocurría atrasarse en el futuro.

— Tenga usted, doña Agustina. Me han pagado treinta y seis pesetas por día de trabajo y a mí se me antoja que, la verdad, ¡esto es muy poco!

— Eso es lo que pagan. Pero mira: si haces horas extras y trabajas los fines de semana te darán más.

— ¡Y qué tiempo me quedará para lo mío, si me paso el día y la noche en la fábrica! ¿Me lo puede usted decir?

— Ella no te puede decir nada —intervino Carmelo Martos— pero yo sí te puedo decir que los salarios de hoy en día son esos, que aquí se paga por adelantado y que la pensión cuesta ciento veinte pesetas a la semana.

 

Fabián Cartujano se fue a la cama sin despegar la boca, echó cuentas de lo que podía hacer con aquel dinero y llegó a la conclusión de que no podía hacer absolutamente nada. Entre pensión y desplazamientos se le iba hasta el último céntimo, y las trescientas pesetas que le dejó de robar el ladrón de Madrid por haberlas llevado bien escondidas no quería tocarlas por si las necesitara para sus clases de música. O simplemente para volver al cortijo, del que nuca debió de haber salido. Al otro día comentó el hecho con sus compañeros, mientras se colocaban los trajes de caucho para volver a zambullirse en las turbias aguas de la balsa:

— ¡180 pesetas por una semana con el agua hasta el pescuezo! Y luego, lo que cuesta la pensión.

— Esa bruja dulenta te está sacando los cuartos —le dijo don Antonio Caparrós, el capataz— que ya me han llegado las campanadas a mis oídos. Mira, chaval, este fin de semana te vienes a trabajar, así podrás hacer frente a tus obligaciones, pero hasta que entre todos te encontremos algo mejor y más cerca. ¡Que te quede tiempo libre y no te gastes en transporte lo que ganas!

 

Aquella misma semana lo mandaron con los albañiles, a construir una nueva nave en el ala derecha de la fábrica. El equipo estaba formado por dos maestros de obras y cuatro peones, entre los que estaba también uno de sus compañeros de lago llamado Serafín, con quien le uniría una amistad que perduró durante años.

 

Los días iban pasando, tras ellos las semanas y luego los meses, pero Fabián Cartujano no veía llegar la hora de conseguir su sueño de dedicarse a su música. Todos le decían que había academias donde se aprendía a cantar, pero nadie era capaz de indicarle el paradero de ninguna, y Fabián se desesperaba. Cuando un domingo por la tarde lo llamó don Antonio, el capataz, al barracón que le servía de oficina, pensó que seguramente lo iban a despedir porque entretenía a los obreros con sus cantes; o quizás porque además, algunas tardes llenaba el morral de chatarra que encontraba por los suelos y la vendía por tres reales al trapero de la esquina… Lo habrían visto. Pero lo que le dijo don Antonio fue que pensaba formar su propia compañía.

— El asunto no es para enseguida, pero quisiera saber si a la hora de la verdad puedo contar contigo. Me gustaría tenerte en mi equipo, Cartujano.

— Si es para hacer lo mismo que aquí ¿de qué me vale cambiar?

— Siempre es bueno variar, siempre es bueno. Con la particularidad de que conmigo ganarás más. Además, para que lo sepas, con el tiempo hasta te emplearé como ayudante mío en las oficinas.

— ¡Y qué piensa usted que yo puedo hacer en las oficinas, si apenas sé aguantar un lápiz entre los dedos!

— Te encargarás de llevar la paga a los trabajadores, distribuirás el correo y pondrás orden en los papeles.

— Bueno pero, ¿quién más formará parte del equipo?

— Estarán Serafín Calatrava, Manuel Romero, el padre de Serafín y otros que aún no conoces.

— Si también Serafín va a estar, puede usted contar conmigo.

El capataz le estrechó la mano para cerrar el trato, y aquel día, Fabián Cartujano sí salió contento de la fábrica.

Al pisar la calle se percató de que el bancal de tierra reseca que había a la izquierda del carril estaba abarrotado de gente. Habían improvisado un mercadillo que parecía atraer a toda la vecindad. Se adentró a curiosear y sin saber por qué se detuvo frente a un grupillo de jóvenes que parecían divertirse como marranos en un charco. Jugaban, decían ellos, al veo, veo. Era un juego que consistía en acertar debajo de cuál de los tres jarritos que uno de ellos manipulaba se encontraba la bolita que escondían. De repente, uno de los que miraban de parte a parte por si venía la guardia civil se acercó al manipulador.

— Apuesto un duro a que la bola está en el de en medio.

Entonces el otro levantó los tres recipientes y, quejándose de su mala suerte, le alargó el duro al ganador, pues efectivamente la bolita estaba en el del centro. Fabián se volvía a sorprender de lo que había estado viviendo, al contárselo a sus compañeros:

— El otro seguía meneando sus jarros, y el jugador, apostando y ganando. Cada vez acertaba uno, y el otro le pagaba frunciendo el morro.

— Seguro que protestaba de que estaba perdiendo mucho…—dijo Serafín.

— Se quejaba diciendo que llevaba la mañana entera ordeñando la vaca, y que ahora la vaca le arreaba una patá al jarrón y mandaba la leche a tomar viento.

Fue entonces cuando Fabián Cartujano se echó mano al bolsillo y dijo que también él quería probar suerte. El ganador le cedió el sitio y Fabián Cartujano perdió el primer duro que tanto le había costado ganar. Apostó otro duro y también lo perdió, pero en el momento en que se preparaba para perder el tercero y último duro que llevaba consigo, se le acercó un desconocido y le sujetó la mano diciéndole con firmeza:

— No apuestes más, chaval, esos sinvergüenzas te están engañando. Son perros de presa que cuando enganchan a un inocente lo despluman.

Fabián Cartujano no tuvo tiempo ni para verle bien la cara al que le hablaba, pues el desconocido desapareció entre la multitud. Nunca se volvió a cruzar en su camino, pero cada vez que se hallaba indeciso frente a una situación se le aparecía la imagen invisible de aquel protector y lo guiaba hacia la reflexión.

 

Seis meses llevaba con doña Agustina Palomares de Montoro cuando por fin, un compañero de trabajo le dio las señas de una pensión que consideró más aceptable, y entonces decidió cambiar de residencia. La mastresa lo despidió con lágrimas en los ojos. Pero ni que decir tiene que los veinticuatro duros semanales le caían como del cielo.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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