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Si uno busca refugio es porque huye.

Este libro es un libro sobre las huidas que todos emprendemos desde nuestra condición de seres humanos, de personajes de la novela de la vida. Y en esas huidas acaso llegar a encontrarnos.

Una prosa que casi es rezo envuelve el puntillismo en la descripción de atmósferas y sensibilidades que exige la porosa urdimbre de refugios por la que apuesta la novela.

Refugios para huidas interiores. Refugios para desengaños. Refugios para el paso del tiempo. Refugios entre las flores. Refugio entre las artes, entre las letras. Refugios entre otros refugiados. Refugios transitorios, al fin, que no son más que heridas abiertas que restañan el espíritu para continuar el camino de la vida. Porque los caminos del refugio son ambivalentes, de ida y vuelta, o de vuelta e ida.

Pablo se topa con un refugio mientras huye, y allí conoce a Laura, a Simón, a Claudio, a Emil, a Darío, a Sandra, y a otros personajes, cada uno con una voz propia, con su particular herida abierta. Los personajes comparten sus voces, se reconocen en los otros para conocerse mejor, con el insobornable dolor que toda inmersión en uno mismo siempre supone.

Pero una cosa es toparse con un refugio y otra es encontrar el propio. No todo el que busca encuentra. Ni todo el que encuentra busca. Al fin y al cabo la memoria del refugio es infinita como el pasado, inexistente como el presente, e irreal como un futuro.

Las preguntas se acumulan: ¿la resignación es el mejor refugio?, ¿existe algún refugio para el paso del tiempo?, ¿puede alguien refugiarse en uno mismo?, ¿realmente existen los refugios compartidos?, ¿confundimos refugio con guarida?, ¿no cabe más refugio que la propia huida?, o definitivamente: ¿existen verdaderamente los refugios?

Yo confío en que los personajes encuentren, y por qué no decirlo nos otorguen, la respuesta a todas estas respuestas, en su tránsito por este laberinto de refugios.

A usted, afortunado lector, no le queda más que refugiarse en la novela y comprobarlo por sí mismo. Que el viaje le sea leve.

Carlos Rodrigo López
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A través del cristal sucio y rayado, Pablo contemplaba las calles casi desiertas aún salpicadas de noche. Las conocía de memoria. Todas las mañanas el autobús trazaba el mismo itinerario, al menos desde que aceptó ese bochornoso trabajo para la revista hace dos años. No lo sabía entonces, y a decir verdad poco le importaba.

Una pareja sumida en la somnolencia, un hombre de mediana edad con auriculares y una mujer prematuramente envejecida completaban el aforo. Chirriaron los frenos y el autobús se detuvo. Se apeó el tipo de los auriculares, y subió con torpeza otro hombre con un aspecto lamentable, desaliñado, borracho. Por un momento temió que buscara asiento en la última fila, junto a él, pero se mantuvo en pie custodiando la puerta, heroicamente. Bien mirado parecía inofensivo, derrotado, héroe apátrida.

El trazado de las calles aparecía a medida que avanzaba el autobús, como si cada calle recorrida dibujara a su vez los trazos de sus calles contiguas y así sucesivamente hasta completar el mapa de la ciudad, igual que una compleja constelación. Daba la impresión de que una sola calle oscura, sin trazo, insumisa o perezosa, bastara para romper el hechizo efímero de la conquista y transformarlo en un laberinto de tinieblas.

Detrás de las fachadas la línea del horizonte ya dibujaba el límite falaz y terco de una nueva jornada. Era hermoso asistir a los primeros movimientos de la mañana, dejarse cegar por los primeros destellos. Tal vez el borracho fuera un romántico, una impenitente alma enamorada de esa belleza matinal y prístina con la que necesitaba acostarse cada día.

La oficina quedaba en el extremo oeste de la ciudad, casi a las afueras, en el barrio de las antiguas fábricas. Siempre al cruzar el puente la ciudad despertaba, como si a este lado del puente amaneciera un rato antes: el tráfico se hacía más intenso, la gente comenzaba a poblar aceras y cafeterías, el autobús se transformaba en una plaza rodante con los rostros y voces de la mañana, más o menos conocidos. Buscó al borracho entre la multitud. Ahí seguía, en pie, mirando fijamente el suelo, sumido en la extrañeza, como si no reconociera la tierra que pisaba, ajeno a cualquier circunstancia y perplejo ante su destino. Y acaso él mismo buscara restos de la noche en esa presencia oscura y sonámbula.

Después de una breve parada el autobús reanudó la marcha. Se internó en la arteria principal del viejo barrio, una calle estrecha e intransitable, que abandonó de inmediato para zigzaguear por algunas callejuelas antes de detenerse. Travesía del pozo amargo número 3. Su parada.

Al otro lado se alzaba la antigua fachada del edificio que servía de sede al periódico y a la revista adjunta, con sus desaforados balcones de forja recientemente restaurados con pésimo estilo. El mismo mal gusto que regía en esa revista cutre de baja estofa a la que tanto debía.

Llegó hasta la puerta. Alguien le dio los buenos días, una compañera que entraba en ese momento. No contestó. La articulación de sonidos que conformaba el saludo expresaba una señal indescifrable que no comprendía. Luego sí, comprendió. Ese buenos días significaba en realidad una exhortación a entrar.

Permanecía quieto ante la puerta, absorto, con la mirada fija en un punto indefinido dos o tres pasos por delante, en el recibidor de la entrada. No podía ver más allá. Había olvidado algo, no sabía exactamente qué, algo que no lograba identificar y que de pronto se revelaba esencial. Miró a ambos lados de la calle, como si temiera ser descubierto cruzando esa puerta. Le dominaba un inexplicable sentimiento de vergüenza. La figura del borracho irrumpió inesperadamente en su memoria, y su alma sonámbula le subyugó: él era el borracho que deambulaba por las calles con la personalidad desbaratada, acorralado por su propio paso, ciego para ver una luz ante sus ojos, ángel caído, avergonzado de arrastrar miserablemente la existencia igual que si arrastrara un fardo inútil y sucio, pero incapaz de oponerse a ser impelido a la ruina, ya sin voluntad para evitar la caída. Ahora que lo pensaba, la destrucción honda y silenciosa atribuía ese aspecto terrible a la presencia inofensiva del borracho. Era la destrucción de la carcoma, lenta, secreta, irremediable, definitiva… ¿Qué había olvidado? ¿Dónde? ¿Cuándo? No lo recordaba.

Bajo la máscara de la pereza y el hastío se agazapa la horrible máscara de la desesperación. Esa desesperación muda que aniquila por asfixia, que vence por estrangulamiento, que asola el espíritu y desbarata los caminos en que reconocernos.

Durante los últimos meses el trabajo para la revista le había involucrado en proyectos cada vez más absurdos y caprichosos, con los que difícilmente podía identificarse. Poco a poco el trabajo había derrotado y postergado las ilusiones de los comienzos, aún tan cercanos que lograban conmoverle, dejando en su boca el sabor de un reproche permanente. Decidió que lo mejor sería renunciar a ellas, a las ilusiones. Y mientras tanto la vida transcurría como una suave brisa de irremediable humillación a la que bastaba acostumbrarse. Una tarde de tormenta del pasado verano un pájaro se posó en el alfeizar y cantó hasta caer la noche. Era bella y triste su canción, como la luna postrera del estío. La tarde siguiente no escuchó el gorjeo en la ventana, ni la siguiente. Pero esa ausencia, ese silencio, dejó suspendido en el alfeizar, o en una rama, el terror de una certeza que le despertó del letargo: saber que el último pájaro podía morir ahogado entre sus manos, el último canto ahogado en su garganta.

 

Caminaba calle arriba, acaso atraído por su otro refugio, la cafetería de la esquina, siempre tan propicia para ratos de soledad en compañía. Muchas mañanas de ocio las solía ocupar sentado a una de sus mesas, viendo transitar gente. Pero al llegar a la cafetería pasó de largo. Quería respirar otro aire, escuchar otras voces.

Llegó a la arteria principal del barrio, que ascendía hasta la plaza que delimitaba el comienzo de los arrabales. Los negocios emergentes se habían instalado en las calles más concurridas, dominadas por destacados representantes de las hordas del capital, y convivían no muy pacíficamente con los negocios familiares, viejos comercios regentados por sucesivas generaciones de familias que atribuían a la calle esa atmósfera doméstica tan entrañable y agradecida, como si la historia más reciente se descifrara en sus anticuadas fachadas, parca y sufrida herencia de humildes estirpes. Pero era la mezcolanza de lo viejo y lo nuevo lo que realmente confería vida al barrio, como si en esa convivencia no tan pacífica hubiera cierta complicidad y una mutua y beneficiosa condescendencia.

El barrio ha despertado. Las calles se abarrotan y se estrechan y el ruido nervioso se impone con violencia al silencio, que se retira para esperar agazapado su momento bajo los aleros de las casas, a la sombra de los faroles o entre la hierba de los jardines. Caminaba sin saber qué buscaba, tal vez algo distinto: otras emociones, otros pensamientos, una aventura, acaso una nueva vida, porque nada nuevo tiene un final. Y nada le detenía, ni siquiera los instantes de intimidad que encontraba en los bancos vacíos de los parques o en los soportales abandonados, ya simples espectadores de su ruina; ni siquiera el roce de otras vidas latiendo bajo los párpados cargados de memoria y deseo. La vida también podía sorprenderle a él, ¿por qué no?

Llegó a la plaza, lugar de encuentro de culturas de barrios limítrofes. Numerosos comercios se refugiaban en los soportales mientras los puestos callejeros, cada vez más escasos, se apostaban en sus marcas habituales. Tampoco el bullicio entretenido de la plaza le detuvo. Y continuó su marcha ciego hacia las afueras, hacia los límites reconocibles de la ciudad, ya sin rumbo, sin la esperanza de encontrar un lugar, un instante, un motivo que hacer suyo. Los pasos eran de huida, se daba cuenta. No tenía más intención que alejarse de ese otro paso que le hubiera forzado a traspasar el dintel de todos los días, siempre a punto de caer sobre él con el peso de la derrota y aplastarlo, ese paso tal vez definitivo. Tras de sí dejaba la certeza de los nombres, todo lo que le pertenecía, todo lo que le reconocía. Y le invadió una confusa emoción de tristeza y alegría al pensar que nada le incitaba a mirar atrás.

Durante un rato caminó entre las construcciones furtivas de los arrabales, glosa procaz e irónica de la otra ciudad, la abandonada, hasta encontrarse ante el campo raso y pelado. Más allá se extendían las arboledas y los campos de cultivo. Y más allá, la montaña.

Un seco ladrido de perro apresuró su huida hacia el descampado.

Encaramó la cima de una colina cercana y descansó para recuperar el resuello. El calor de la mañana y la caminata empezaban a pasarle factura. Era absurdo ese desasosiego, ese caminar sin rumbo. Un viento fresco corría en la montaña, le golpeaba en el rostro. Y golpe a golpe logró serenar su ánimo.

Sentado en una peña atisbaba cuanto había dejado atrás. Impresionaban, debía reconocerlo, los signos de la civilización. Pero vistos desde la distancia no eran más que un gesto entre piedra, polvo, matorrales y el hermoso cielo azul de septiembre.

 

A veces las cosas llegan sin darnos cuenta. Permanecen escondidas esperando su momento, y de pronto ese momento surge y todo lo que llevábamos dentro se libera, la voz ahogada toma la palabra y hace el mundo suyo.

Ahí estaba, en lo alto de una cima desconocida, lejos de los lugares que solía habitar, apartado de sus costumbres rituales, distanciado de las calles y los recorridos rutinarios en los que alguien podría reconocerle, azuzar su vanidad o avergonzarle, en fin, identificarle con un nombre, una biografía y un carácter. No debía ser tan complicado, dejar un trabajo y una ciudad, probar suerte en otra parte. ¿Y abandonar definitivamente su nombre, su biografía y su carácter? Simplemente reinventarlos. Ser otro. Aunque le delataría el carácter, la más ardua batalla. Por lo demás, nadie le echaría en falta, si es que eso importaba.

Emprendió el camino por un sendero arenoso que serpenteaba en suave descenso hasta llegar a una arboleda de robles y álamos. Las ramas, acariciadas por el tibio sol y mecidas por un cálido viento, flirteaban en la hermosa danza de las hojas, mientras la canción del viento desnudaba sus secretos con impúdica alegría y los arrastraba a un peregrinaje eterno. Caminando entre la arboleda, sus pasos rompían el silencio como si rompieran en mil pedazos la imagen estática de un espejo que se quebrara incapaz de soportar el movimiento de la vida. Incluso le acusaban, sus pasos, de profanar el templo del silencio con su presencia intrusa, como si no fueran también silencio igual que el trino de los pájaros en la mudez de la arboleda. O su voz, sobre todo su voz.

La arboleda le ofrecía una tranquilidad y una belleza inusitadas. Sin embargo tenía la impresión de que este lugar recóndito e idílico no le resultaba desconocido. Tal vez porque le recordaba a esos cuadros bucólicos tan profusos y coloristas, de Watteau, por ejemplo. Sólo echaba en falta las rubicundas rodando por la hierba. ¿Acaso había llegado, sin saberlo, a su arcadia? Tanto mejor; la disfrutaría durante un rato, antes de que la perversión de la soledad la transformara en una tierra odiosa.

Estaba fascinado. Qué revelación. Merecía la pena apuntar unas cuantas palabras para esbozar las impresiones y retenerlas. Tres o cuatro bastarían. Pero ni siquiera eso. Se escapaba la esencia, el aliento. Y le invadió una nostalgia desconocida al pensar que ninguna palabra podía revelar ningún principio… Nada, nada le pertenecía.

Al sentimiento de vacío siguió el de plenitud, los dos confundidos. Si nada le pertenecía todo podía ser suyo. Una pasión insaciable e informe recorría desbocada su cuerpo. Y por un instante creyó sufrir un éxtasis repentino de pretendida libertad. Quería correr y gritar, entregarse al viento para alcanzar los secretos que acompañan a los hijos del viento. Y antes de darse cuenta se vio corriendo y gritando entre la arboleda, los pies descalzos y la voz desnuda. También reía. Qué lejos quedaba todo de pronto, la ciudad, el trabajo, el autobús, la memoria del borracho, su propia memoria: un nombre, una biografía, un carácter, ajenos por un instante… Corría entre los árboles siguiendo caminos de luz que las sombras escondían, embriagándose de las fragancias y los sonidos de la naturaleza, sintiendo el viento en el rostro como si surcara los mares. Y mientras corría gritaba como un chiquillo que aprende a reconocer su voz y a creer en ella.

Al cabo de un rato, satisfecho y agotado, buscó una sombra para descansar. Demasiadas emociones para quien no acostumbra a caminar, murmuraba entre risas al tiempo que daba cuenta de un reparador almuerzo.

Poco a poco el viento se calmaba, como si fatigado de jugar también quisiera reposar. Tumbado bajo la sombra, entretenía el descanso con detalles cotidianos y menudos mientras escuchaba el diálogo íntimo de dos melodías esenciales: el silencio y el latido sereno de la vida, su pulso constante y armonioso.

Un rumor limpio y alegre de más allá de la arboleda atrajo su atención: ven conmigo, susurraba, sígueme. Y se dejó llevar por su letrilla sin importar dónde… Vaya sorpresa, no era más que un riachuelo de agua clara que discurría sendero abajo, entre piedras, sin apenas fuerza. Una buena compañía, sin duda.

Después de caminar un trecho junto al riachuelo cruzó por unas piedras que hacían de puente improvisado. No muy lejos de allí, detrás de unos campos de trigales y girasoles, aislada en una hondonada al pie de las primeras lomas que ascienden a la montaña, distinguía los contornos irregulares de una vasta finca delimitados por una valla metálica que guarnecían altos y robustos abetos. Llegó hasta la entrada, una verja de hierro menuda y enclenque que cedía al empujarla. El herrumbroso candado del pasador cayó al suelo, como arma inútil. Difícilmente podía servir para limitar el acceso a eventuales intrusos. No impresionaba, en absoluto. ¿O acaso limitaba el acceso al exterior? Claro que, por otro lado, una puerta no era un muro, sino lugar de tránsito. Se detuvo a contemplar el interior a través de las rejas, hasta donde la vista alcanzaba. No daba crédito a sus ojos, ni a su ignorancia. Otra arcadia, pero esta pergeñada por el sueño de unas manos laboriosas. Una majestuosa arboleda precedía a un hermoso jardín recorrido por numerosos senderos. Detrás de una enorme fuente de piedra situada al final de la arboleda se levantaba una pretenciosa fachada, tal vez una antigua casa de campo señorial. ¡Cuánta belleza! Seguro que esta belleza poseía su cantor, porque no hay belleza si no hay voz que la cante.

Se dejó seducir y poseer sin apenas lucha, sin preguntas, movido por el solo apetito del deseo, sin importarle que el deseo pudiera consumirle en su camino sin retorno.

Pasado un rato se decidió a llamar. Un tímido grito.

—¡Hola!… ¿Hay alguien?

Nadie respondía.

—¡Hola! —esta vez gritó con más convicción.

Nada, nadie… El suyo era un saludo a la mañana, y una pregunta precipitándose en el silencio de las arboledas y los caminos.

Olvidadas las palabras, se deleitaba de nuevo en la contemplación cuando le sorprendió la aparición de unos ojos suspicaces observándole atentamente. Retrocedió asustado. Ante sí tenía a un hombre de avanzada edad, menudo, encorvado y gesto huraño. Le saludó, aturdido, esbozando una media sonrisa forzada (el rubor de sus mejillas delataba haber sido sorprendido robando la belleza de las cosas y el alma saciada). Pero de poco le sirvió. Los ojos del otro lado de la verja, arropados por unas desgreñadas cejas furibundas, permanecían inmóviles, inquisitivos, desafiantes.

—Joven, sin duda has equivocado tu camino —exclamó el viejo en un tono seco, casi amenazador.

Balbuceo algunas excusas. Inútilmente. Nada conmovía la arisca voluntad del hombre.

—Márchate. Aquí no hay nada que te pueda interesar, sólo enfermos y viejos.

Ni siquiera se molestó en pretender una respuesta. No merecía la pena. Más que irritación, la hostilidad le había borrado la sonrisa; tal vez esa mínima alegría era demasiado débil para creer en ella y defenderla del ataque incomprensible y rabioso de la amargura ajena. Y tampoco tuvo oportunidad, pues el viejo desapareció al instante con el mismo gesto sibilino y furtivo con que había aparecido, dejándole nuevamente solo. Nada quedaba hacer allí. Miraba el jardín con la nostalgia que preludia la despedida y el olvido. Y es que las palabras hostiles del viejo habían formado una barrera transparente que le obligaba a ver a través de ella distanciándole de la belleza.

O tal vez sí quedara algo por hacer. Porque otro hombre se acercaba a través de la alameda, despreocupado, como si ese paseo hasta la verja formara parte de una inspección rutinaria. Resultaba curioso, aquel ir y venir.

El hombre al otro lado de la verja le recibió cordialmente. No lo esperaba; le suponía otro enemigo. Un rostro curtido por los años aunque de edad incierta, melena cana, gesto sereno y mirada apacible y profunda, sin vano orgullo, de roca tallada por mil embates de la mar.

—Casi nadie se acerca a este lugar —confirmó condescendiente el hombre después de intercambiar algunas palabras—. ¿Acaso te has perdido?

Lo negó con cierta obstinación, defendiéndose aún de las acometidas del viejo, intentando no parecer efectivamente perdido.

—Pasaba por aquí, y al llegar a la verja me he parado a contemplar esta belleza.

—Beneficia el reposo de la gente, este paraje —dijo el hombre con una parquedad intrigante, como si esa belleza fuera en realidad una belleza amarga y tramposa, moneda de cambio de aflicciones. Una sombra atravesó sus ojos serenos—. Aquí termina el viaje de muchos caminantes. Tú aún tienes camino que recorrer —el hombre sonrió, y su sonrisa fue una generosa invitación a la vida en la cálida mañana de septiembre.

Se llamaron por sus nombres, Claudio y Pablo, Pablo y Claudio, y se entretuvieron conversando de las pequeñas cosas, de esas que siempre llevamos en las manos para ofrecer en los encuentros casuales, afinando una voz con otra voz, sin más pretensión que la de intercambiar unas palabras interesantes o agradables con un desconocido a quien tal vez no volvamos a ver jamás, pero cuyo encuentro puede indicarnos que vamos por buen camino.

Claudio le explicó que no admitían visitas ajenas a los residentes. Pero se ofreció a mostrarle el jardín sin acercarse a la casa. Había enfermos y no debían molestarles.

Por qué no. La propuesta velada por la prohibición suscitaba su curiosidad. Además, estaba fatigado, y un poco aburrido de permanecer a este lado de la verja. Tal vez si la traspasaba todo lo que arrastraba consigo quedara al otro lado.

 

Una frondosa alameda central comunicaba la entrada con los jardines y la casa. A uno y otro lado las enramadas se erguían imponentes, altas, soberbias, sabiéndose dueñas del paseo, en posesión de una larga vida ajena a la vanidad y las vicisitudes de los caminantes. Después de recorrer un tramo bajo el saludo de los álamos se internaron en el laberinto de senderos de los jardines laterales, según les fuera llevando el discurso. Claudio guiaba al neófito con la alegría del que muestra el pequeño triunfo de su obra, una vanidad sin importancia. Había distintas variedades de árboles y arbustos, arriates plagados de flores, fuentes y bancos esparcidos por los senderos, plazoletas de arena cuidadosamente dispuestas… Parecía que aquello no tuviera fin, en constante bifurcación. Mientras caminaban, Claudio le descubría detalles y secretos que atribuían a cada sendero una identidad propia, incluso manías y obsesiones que poco importaban a Pablo. Daba la impresión de que en cada rincón del jardín se escondiera una página de su memoria que él intercalaba de forma natural en el camino, como si el viejo, cual árbol, en su otoño también necesitara despojarse de las hojas hasta no ser más que tronco y rama seca. Esas páginas descubrían a Pablo los pasos de un viajero infatigable al que los años habían logrado cansar, pero no los avatares de la existencia ni la terca historia.

No había duda, las manos dedicadas de Claudio respondían del cuidado del jardín. Se veía que disfrutaba mostrándoselo. Pero hablaba del jardín como sin jactancia posesiva, como si él sólo fuera otro caminante anónimo y el trabajo perteneciera a esos caminos que un día no lejano abandonaría para que otros continuaran la labor, otros hacendosos y fieles caminantes anónimos. Y sin embargo su obra estaba ahí, levantada por sus propias manos. Y eso no podía entenderlo, ese desapego. La obra era la vida, conjeturaba él. Pero esa máxima, que pesaba sobre su cabeza como una losa y predisponía su vida para la ambición y la furia, también para la frustración y el fracaso, no significaba nada para Claudio, o atribuía a la vida y a la obra un valor que él no comprendía, ajeno a la persona.

El rumor de los pasos sobre la arena y la voz del bueno de Claudio empezaban a confundirse con el sonido del agua de alguna fuente cercana, oculta a sus ojos por los abedules. El jardín ejercía sobre Pablo un poder hipnótico al que era difícil resistirse, como si algo o alguien quisiera retenerle allí eternamente, acaso el alma solitaria que reinaba en aquel lugar, de cuya memoria Claudio fuera el último y fiel guardián que esperara paciente la llegada del relevo. Qué curioso, esa hipnosis le resultaba similar a la que le produjo la oferta de trabajo en la revista. Debía aprender a desconfiar y no dejarse seducir tan fácilmente, de ese laberinto, por ejemplo, que empezaba a creer que no abandonaría nunca. Menos mal que una vez más erraba. El sendero desembocaba en la alameda central, junto a la gran fuente que atisbara desde la verja, de trazo circular y amplio diámetro. Los chorros de agua que caían sobre el estanque producían un ruido ensordecedor. En el centro se erguía una pareja de enamorados: sus cuerpos se alargan y enroscan hábilmente como dos enredaderas que se afirmaran la una a la otra, formando un solo cuerpo estilizado que eleva al cielo varios surtidores cuyas aguas se abren generosas como pétalos de flor. A una distancia que se antoja infinita, insalvable, estultas cabezas de animales dispuestas simétricamente cercenan la figura o la escena cual jauría impotente; bajo sus ojos petrificados por la envidia una oquedad deja resbalar una baba monótona. Claudio bautizó la obra: alegoría sobre el triunfo del amor.

Pablo sonrió, y para escarnio de su ya maltrecha vergüenza vio reflejada su sonrisa en el gesto estúpido de una de esas necias cabezas. Mejor no insistir.

Rodearon la fuente y la casa quedó frente a ellos, a cierta distancia. Vista de cerca, la elegancia y fastuosidad señorial se tornaban en un espejismo desvanecido en una vieja casa hostigada por las marcas del tiempo. Detrás de ella se alzaban las lomas por las que se expandía la finca, cada vez más abrupta. Más allá la montaña se erguía imponente.

Claudio atravesó la plazoleta para cambiar de sendero. Entretenido en la observación, Pablo hubo de acelerar el paso para alcanzarle. Qué tontería, de pronto temió perderse, en la soledad del jardín.

Otra vez caminaban juntos, acompañados por el trino constante y bullicioso de los pájaros. Claudio se detuvo en un cruce de caminos para mostrarle un terreno cultivado de rosales. Pablo no sospechaba que existiera tal variedad, tal riqueza de colores, y lo más curioso era que cada rosa hacía más hermosa a las otras. Claudio volvía a sorprenderle: Claudio, que en su obra lograba la belleza incluso en las naturalezas más desapacibles o anodinas, esas que por pudor o complejo no creen en sí mismas. Y una vez más, sin darse cuenta, quedó hechizado por el canto solitario de la belleza.

Como un barco a la deriva que desiste del rumbo trazado, Pablo se abandonó plenamente al placer y la emoción del instante. Las impresiones se filtraban a través del cuerpo sin ninguna reflexión y la respiración se acompasaba al ritmo de los sonidos de la naturaleza, un corazón más palpitando en ese pequeño universo. Hasta que algo le alertó y le sacó del embeleso, algo conocido que regresaba a través de uno de los senderos para encontrarse con él: era el primer saludo lanzado en la verja, aún sin respuesta -hola, ¿hay alguien?-, una ola que avanzaba solitaria entre paseos y veredas y le golpeaba con ímpetu de proa, abriéndole los ojos a una soledad de sombras y ruidos de pasos sin nombre, de secretos sin cómplice, una soledad de plazas y rincones desiertos o de bancos vacíos, una soledad que reclamaba una voz que la habitara y que le interrogaba sobre la clase de gente que además de Claudio vivía aquí. Porque alguien debía habitar este insólito lugar, sin duda.

Súbitamente un grito histérico sacudió el jardín de parte a parte, dejando en su eco un aterrador temblor de hojas. Parecía que el grito hubiera surgido de la misma raíz de la arboleda y conviviera con toda esa belleza que sin embargo permanecía ahí, casi inmutable, con su perenne sonrisa de todo pasa, resplandeciendo nuevamente tras una mutación tan instantánea y sutil que Pablo no la percibió, ebrio de emoción. Un silencio sobrecogedor prolongaba el eco con su muda respuesta. Qué estremecimiento. Pablo intentaba aturdido localizar ese grito sin origen que le había cercado hasta inmovilizarle. Buscaba sombras en torno suyo, un rostro en la oscuridad, o una voz, o acaso su propio grito liberado. Al fin dirigió la vista a Claudio, a su lado, como si la pasión de unos ojos sólo encontrara su razón de ser en otros ojos. Pero Claudio mostraba el mismo rostro sereno de mirada calma de antes; si acaso, un atisbo de preocupación. Y él quería dar forma al grito, reconocerlo en el temblor de unos ojos, palpar en una piel la herida abierta que supura. Viejo y joven confrontaban sus gestos, inquirían sus miradas, que terminaron por encontrarse. Claudio adivinó el interés de Pablo; y Pablo comprendió, en el silencio de Claudio, que la visita había concluido; en el silencio y en una sonrisa cómplice que le decía, olvídalo, todo ha pasado, recuerda sólo los momentos bellos. Pero no quería renunciar sin más. Rastreaba, como si cualquier signo, por absurdo o inesperado que pareciera, entrañara algún significado.

Ocurrió entonces… Para su sorpresa, como si el grito fuera la señal que otros esperaban, comenzó a ver gente a su alrededor, personas en las que no había reparado hasta ahora. ¿Estaban ahí, antes? Vio a un tipo solitario con sombrero de paja caminando por un sendero detrás de los abedules; a una vieja arrancando furtivamente una flor en un arríate; a un grupo sentado bajo unas encinas cerca de la casa, descansando y charlando. No lograba comprender de dónde había salido aquella gente. Pero se resistía a pensar que fueran simples fantasmas, meras apariciones inocuas, pobladores sin huellas. No creía en ellos, aún, aunque su vida se asemejara cada vez más a esa vida fantasmal de máscara vacua y ridícula, y más todavía la de los personajes sobre los que escribía en la revista, héroes de la intranscendencia, audaces supervivientes del último peligro: la saciedad. Se fijó en el grupo, que apenas le prestaba atención. Un grupo de mujeres y hombres viejos o enfermos, el coro de la muerte. Obviamente él no era como ellos, los habitantes de ese lugar. ¿Y quiénes eran, ellos, los habitantes silenciosos? Su mirada inquisitiva perturbaba el reposo y forzaba al coro a representar el papel de observador. Ahora también ellos miraban.

Una mujer madura salió del grupo a su encuentro. No parecía de los suyos. Vestía un sencillo y discreto conjunto de una pieza y un presumido moño recogía su poblada y bien cepillada cabellera entrecana. Su andar era resuelto y confiado, y su porte elegante. Más que bondad, Pablo veía en ese rostro una infinita paciencia. Y más de cerca el don cautivador de la belleza madura. Aún era hermosa.

Se trataba de la directora del hospital. Laura, se llamaba. También ella le recibió cordialmente, pero los gestos denotaban cierta voluntad de apartarle de allí mientras se interesaba por el motivo de su presencia. En ocasiones se presentaban médicos y enfermeros voluntarios para ayudar unos meses. No era el caso, claro, y tampoco él deseaba insistir en su improvisado periplo, resultaría ridículo. Una situación incómoda que provocó que la conversación derivara enseguida a palabras de compromiso, palabras que hablaban de nada en particular, palabras para evitar silencios incómodos, palabras de paso para olvidar, como tantas veces, palabras, y nosotros detrás de las palabras, hablándolas inútilmente, despreciándolas, escupiéndolas, y con ellas a los que las escuchan. Pero él apenas atendía, todavía aturdido intentando comprender algo que ni siquiera era capaz de expresar, como el borracho que tropieza e intenta con dificultad recuperar el paso, ese paso perdido hace tiempo en algún lugar del camino. Las palabras zumbaban en sus oídos como un eco lejano, las de Laura, las de Claudio, incluso las suyas. Hasta que fue consciente de que Laura le decía que lo sentía mucho de veras, pero que la visita no podía prolongarse por más tiempo. Nos debemos a nuestros refugiados, le dijo.

¿Marcharse ahora? Había llegado demasiado lejos para renunciar sin más. Y rogó encarecidamente a Laura que le permitiera conocer este lugar, su gente, la vida de este hospital perdido. Una simple visita, después se iría. Laura no comprendía su propósito, ni él lograba exponer razones convincentes. Ante su insistencia, o tal vez ante la mirada condescendiente de Claudio, al fin Laura cedió, aunque no sin reticencias: bien, darían una vuelta.
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