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La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia.

Edgar Allan Poe (1809-1849) 
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El médico abrió la puerta lentamente, interrumpiendo la oscuridad total de la habitación, y extendiendo un claro de luz hacia el suelo y la cama que se mostraba en frente. Lo vio allí postrado, arropado con las incómodas sábanas que le envolvían en el colchón. Entró en la pequeña y compartida habitación del hospital más antiguo de Visby, la ciudad más grande de la isla sueca de Gotland. El hombre se puso de rodillas y acercó su cara al muchacho, abriéndole delicadamente los ojos con dos dedos e iluminándole sus pupilas para comprobar si seguía inconsciente. Isak Berg era un pequeño adolescente de catorce años, abatido aún por las lágrimas secas que recorrían su rostro tras la dolorosa pérdida de sus padres, que tuvo lugar durante un forcejeo contra dos ladrones en su propia casa, en la isla de Gotland. Isak tenía la piel clara, tan pálida como las paredes de aquel solitario hospital donde se encontraba. De pelo castaño y corto, siempre despeinado y despreocupado ante las incansables acometidas del médico que una y otra vez le preguntaba por lo mismo.

—¿Qué tal estás Isak? —dijo él sonriéndole, estrechándole el hombro con sus manos.

Isak no contestó, seguía deprimido. Miró hacia otro lado, donde dormía un paciente de avanzada edad. Por su respiración, Isak creyó que aquel señor abandonaría el hospital en poco tiempo. Estaba cansado de escuchar el ronquido incómodo e incansable de ese anciano. A la derecha del hombre, la siempre ventana cerrada de la habitación 112. Isak no comprendía el motivo de esto, en sus más de tres semanas que llevaba en el hospital curándose de sus heridas, jamás la había visto abierta. Un día, una joven enfermera le comentó que varios pacientes habían querido suicidarse desde que se inauguró el hospital, desde entonces, todas las ventanas del edificio permanecerían cerradas para siempre. "No me extraña nada", pensaba él con dureza. El tiempo en Suecia era inaguantable. Llovía día tras día, noche tras noche, y cuando parecía que la lluvia comenzaba a dar tregua, los vientos fríos del norte empeoraban la situación. Era asfixiante para él, las paredes de su habitación cada día se hacían más pequeñas, apretándole tanto que tenía que dejar escapar su mente del único modo que sabía: dibujando. Plasmaba en papel las cientos de aventuras que nacían en su mente. Dedicaba retratos a alguna que otra enfermera y representaba con desprecio a aquel médico que le reconocía diariamente. Sólo era un chico adolescente traumatizado, lo había perdido todo y se encontraba atrapado en sus pensamientos sin poder hacer nada más. La sensación de repetir un día tras otro la monotonía, aquella maldita y odiada monotonía de ver la pequeña televisión por cable, aquella caja de malas noticias donde informaban sobre la trágica muerte de sus padres, asesinados a sangre fría a manos de dos adolescentes. La televisión estaba anclada en la pared durante las veinticuatro horas, iluminando levemente su parcela, y entonando un sonido de fondo irritante que le interrumpían sus pensamientos mientras creaba sueños con el bolígrafo en un papel. Prefería volar con sus dibujos lejos, muy lejos de donde se encontraba.

—Está bien Isak, vamos a ver cómo está tu pecho y si la respiración es la correcta, ¿de acuerdo?

Isak le miró sin gesticular, aún en su mirada perdida tenía grabada a fuego la escena: Esos dos ladrones adentrándose en casa de sus padres, gritando con un arma en la mano y apretando el gatillo contra ellos, la sangre a borbotones salpicaba el capítulo que se creaba diariamente en el calabozo de su mente. Los gritos de dolor pidiendo clemencia, y el rostro de aquellos indeseables rematando el trabajo. Nada le podría despejar esas imágenes de su cabeza durante el resto de su vida.

—De acuerdo —contestó él, inmóvil.

El médico le pasó el estetoscopio, reconociéndole el pecho y prestando atención a los latidos de su corazón. El frío del metal molestaba a Isak, que parecía mosquearle todo lo que aquel hombre le hacía.

—Está usted sanote caballero —dijo el doctor mostrándole la mayor de sus sonrisas.

—¿Y ahora? —preguntó Isak confundido.

—Ahora se va a marchar usted a casa muchacho, ¿no tiene ganas de marcharse o qué? —le respondió dándole una palmada en el brazo intentando ser simpático con él.

—Sí, claro —dijo no muy convencido— ¿y dónde voy?

—Eso lo hablarás con el abogado que tu familia tenía contratado —dijo el doctor sin tacto ninguno.

—Ah...—Isak no sabía si esa noticia era buena o mala realmente.— ¿Qué abogado?

La puerta abierta que había dejado el médico se abrió un poco más hasta que el marco era completamente visible. Isak entrecerró los ojos para que la claridad no le molestara.

—¡Enhorabuena chico! —dijo un señor trajeado con un grueso maletín en su mano derecha— ¿cómo está Isak, doctor?

—Bien, la neumonía complicó un poco las cosas, pero el diagnóstico es certero y favorable. La hoja del cuchillo no logró impactarle de lleno y consiguió vivir hasta que la policía lo trajo hasta aquí —dijo el médico mirando la herida del pecho de Isak.

—¿Los han cazado ya, verdad? —preguntó el hombre mirando la televisión— hace unas horas han dado el parte. —Dos niños doctor, eran sólo dos jóvenes de quince años.

—¿Qué les llevaría a cometer tal asesinato? Es increíble.

—Ni idea, el mundo está pasando por una crisis psíquica —dijo el hombre trajeado negando con la cabeza.— Buenas noches Isak, mi nombre es Anton Olofsson, abogado y representante de tu familia en el juicio que se le celebrará mañana mismo. 

Isak le sonrió levemente, sabía que tenía que llevarse bien con aquel hombre que iba a luchar por su futuro en menos de veinticuatro horas.

—Allí evaluaremos la situación y decidiremos qué es lo mejor para ti, ¿de acuerdo tío? —le dijo el abogado con una sonrisa que le arrugaba aún más su envejecido rostro.

Dos hombres trajeados con gabardinas de color beige y sombreros marrones entraron en la reducida habitación 112, que se caldeaba por momentos debido a la cantidad de personas que allí se reunían. Isak los miró de arriba a abajo con el ceño fruncido.

—Buenas noches colega, has tenido suerte —dijo uno de ellos— me presento, mi nombre es Alexander, y éste de aquí al lado es mi compañero Noah. Somos policías de Visby, velamos por tu seguridad amigo, ¿cómo te encuentras?

—Bien —dijo Isak mirándose el pecho— bien, me encuentro bien.

—Queremos confirmarte que los asesinos de tus padres están en dispocición judicial. Dos chicos de quince años, les han pillado mientras intentaban huir de la isla.

—¡Qué cabrones! —dijo el abogado.

—Sí, uno de ellos llevaba aún la camiseta cubierta de sangre en la mano, y estaba intentando arrancar el pequeño barco de su padre, pero el muy imbécil no sabía cómo —dijo Alexander.

—Seguramente si no hubiéramos llegado a tiempo se hubieran desecho de la camiseta y jamás los podríamos haber encontrado. Gracias a Dios nos ayudó la torpeza de la adolescencia —dijo Noah sacando un cigarrillo, luego recordó que se encontraba en un hospital y lo sostuvo en la mano decepcionado.

—Bien— dijo Isak sin fuerzas, intentando recomponerse en la cama— ojalá se pudran en la cárcel. Me lo han arrebatado todo —susurró con lágrimas en los ojos— todo cuanto tenía.

Los faros de los coches barrían distorsionados el techo de la habitación, reflejándose en la ventana cerrada e iluminando la triste escena. Los sonidos agudos del hospital repitiéndose una y otra vez, como un tic tac interminable de un reloj infinito, como una máquina que controlaba la vida de las personas, aquel pequeño trasto que Isak odiaba y que le hacía saber cuántas pulsaciones tenía su compañero de habitación durante todas las horas del día. 

Pero era el hedor a alcohol medicinal y a enfermo pudriéndose, eso era lo que detestaba más que ninguna otra cosa, y entender que él era uno de esos que ayudaba a tal particular olor en el ambiente le mosqueaba aún más.
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En la fría mañana del 2 de Noviembre de 1998, Isak Berg entró en la sala de juicios acompañado de su abogado, Anton Olofsson, que caminaba sonriente por el pasillo encerado, rodeado de familiares lejanos conmocionados con la noticia. Isak les miraba de reojo y no le pareció reconocer a nadie. Quizás sólo a una señora mayor que le pareció ver en alguna que otra ocasión dentro de su casa, haciendo de comer y hablando con su madre hasta altas horas de la madrugada. Ella se echó las manos a la cara y rompió a llorar cuando vio a Isak caminando solo, acompañado de aquel hombre trajeado, que hasta ahora había sido un completo desconocido para él. Isak no reconocía a nadie pero todos parecían conocerle a él de siempre. Nervioso, ocupó su silla, colocándose bien las mangas de su traje y destensándose la ridícula corbata que su abogado le había obligado a ponerse.

—¡Orden en la sala! —el juez Alan Nilsson dio leves golpes en la mesa.— ¡Orden!

Cuando se hizo el silencio, recogió unos informes que descansaban sobre un pilar de folios, se ajustó las gafas y comenzó a leer:

—Estamos aquí presentes, por la terrible pérdida de Ludvig Berg, y Signe Larsson, ambos asesinados en su propia casa el día 11 de Octubre del año 1998. Por la ley 37/146 vigente, el estado sueco obliga a cubrir de necesidades básicas a nuestra víctima, Isak Berg, de catorce años, hasta que cumpla la mayoría de edad, otorgándole unos estudios para completar su formación, una alimentación responsable y unos padres que cumplan con el deber del chico. Con lo pactado, se determina la responsabilidad total a su madrina, Catherine Lundqvist, que cumpla con lo firmado el día del nacimiento de Isak Berg, el 14 de Mayo de 1984, donde dejó estampada su firma como principal sucesora para responsabilizarse de los cargos del chico en caso de defunción o imposibilidad laboral de sus progenitores. Dicho esto, por lo redactado y firmado en la ley 37/146 ante el Consejo, se le otorgará 6.560 coronas suecas mensuales a Catherine Lundqvist hasta que Isak Berg cumpla la mayoría de edad —concluyó el juez mirando por encima de sus gafas a su alrededor.

—Señoría —rompió el silencio Anton Olofsson— la señorita Catherine Lundqvist no se encuentra en la sala. Se marchó dos días después de la muerte de Ludvig Berg y Signe Larsson. No está en Visby, se rumorea que tampoco en la isla de Gotland.

El juez desvió su mirada hacia Anton y observó a su alrededor pensando otra alternativa. Anton Olofsson sacó unos informes de su maletín, miró al chico y le sonrió guiñándole un ojo, tranquilizándole por momentos. Se dio la vuelta y miró detenidamente aquel folio que sujetaba entre sus dedos.

—Señoría, la isla de Gotland carece de orfanatos o internados para recolocarle. Los colegios son privados y ninguno se haría cargo de un chico sin padres —dijo el abogado mirando de nuevo al chico, intentando tranquilizarle aunque sin conseguirlo. Isak miraba desde atrás asustado.
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