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A esos seres queridos que,

aunque ya no están en este mundo,

siempre ocupan el centro de mi corazón
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Mi barrio, Valdeacederas, pertenece al distrito de Tetuán, y está ubicado en la zona norte de la ciudad de Madrid, en España. En él nací y sobre sus calles me formé como persona.

En cuanto a sus secretos también este barrio tiene muchos, pero hay uno muy especial que siempre ha permanecido oculto entre quienes, con gran celo, lo han ido encubriendo durante años. Sin embargo, y a pesar de sus precauciones, ha llegado el momento de que el mundo lo conozca, aunque, al carecer de una explicación lógica, mejor debería llamársele misterio. Pero no esperéis encontrar en él nuevas revelaciones de lo divino, santas apariciones, sanadores de lo espiritual o bellas y fascinantes encantadoras de abejas, porque seguramente se trate del enigma más desconcertante que haya existido jamás. Y no sé si fue por casualidad o simplemente por caprichos del destino, pero una fría e inesperada tarde de otoño me di de cara con él.

Por aquel entonces, verano de 1998, yo tenía quince años. Era un chico tranquilo y bastante solitario; aunque no me faltaban amigos por ello. Me gustaba caminar por mi barrio, y sobre todo envolver mis pensamientos con los agradables recuerdos que me dejaban las interminables aventuras de mis héroes favoritos de cómics: El Capitán Trueno, Jabato, Zagor, Príncipe Valiente y Spiderman.

Casi siempre, a eso de las seis de la tarde dejaba el paseo de la Dirección y recorría la calle del Sorgo, desde su número uno hasta el último. Dicha calle comienza en la calle del Cantueso y termina en el mencionado paseo.

Lo cierto es que no vivía en la calle del Sorgo, pero me gustaba como era entonces: casas viejas unifamiliares con patios pequeños y floridos que, incluso en algunos casos, poseían su propio pozo de agua; árboles junto a las aceras; vecinos reunidos tomando el frescor de la tarde y, sobre todo, el griterío de los niños jugando a la pelota, haciendo corros, saltando a la comba o entreteniéndose con lo que se les ocurriese. Sin embargo, a día de hoy ya han desaparecido muchas de aquellas casas, a las que yo llamaba hogares, pues la especulación urbana también acabó devorando una parte de la identidad de esta pequeña y acogedora calle. Ahora, edificios altos y solares han sustituido al saludo callejero, y las gentes entran y salen por las frías puertas de sus garajes con prisa y en silencio, ya que únicamente se reconocen de verse en los estrechos ascensores. En las aceras casi no quedan árboles, y poco a poco he tenido que dar la razón a un artista contemporáneo y anónimo que escribió la siguiente frase sobre el muro de un edificio recién construido, decía así: “Donde antes había vida ya sólo quedan sombras”. En fin, para bien o para mal, las cosas son así y no sirve de nada autolamentarse. Pero dejemos de hablar del presente y volvamos al año 1998, concretamente al sábado veintisiete de junio.

Aquel día caluroso, a eso de las siete de la tarde, entré en un establecimiento que se llamaba bar El Sol —que entonces estaba situado en el número veinticuatro de la mencionada calle—. El interior del local era cuadrado: tenía colores anaranjados en la parte alta de sus paredes, mientras que en la baja eran pequeños baldosines rectangulares en una tonalidad algo más clara. La barra de servir, de acero pulido, quedaba a la izquierda y ocupaba toda la longitud de la pared. Los aseos se encontraban en el fondo a la derecha, y el resto del local lo llenaban cuatro mesas, en las que se podían tomar bebidas o degustar una buena comida casera.

Dicho bar lo regentaba una familia que se esmeraba excelentemente en cuanto al trato y el buen hacer hacia quienes les visitaban, pero de momento no hablaré de ellos y sí que lo haré de uno de sus clientes que frecuentaba el bar desde hacía muchos años, pues él fue quien, unos meses más tarde, consiguió que me sintiese más especial que el mismísimo conquistador español Álbar Núñez Cabeza de Vaca, cuando en 1542, y tras recorrer la indómita selva brasileña atlántica, contempló por primera vez las cataratas de Iguazú. Aquel cliente se llamaba Raimundo (para la mayoría, don Raimundo). El hombre ya había cumplido los setenta, sus ojos eran negros y la piel de su cara estaba tan marcada por el paso de los años, que al mirarla parecía que cada una de sus profundas arrugas había sido tallada por una interesante historia vivida. Al observarle detenidamente, se apreciaba en su aspecto que debía de haber sido alguien importante muchos años atrás, pero que quizá tras alguna desgracia debía de llevar algún tiempo venido a menos.

Don Raimundo siempre vestía con un traje negro de corte muy clásico: americana lisa y de trazo cruzado con dos grandes botones; chaleco sin ningún estampado, que solía combinar con camisas blancas de cuello largo y sin corbata ni pajarita; y lo completaba un pantalón de pierna recta —he de decir que no se quitaba aquel terno aunque fuese el día más caluroso y soleado del año—. Sus pies los calzaba siempre con unos zapatos de charol lisos; aunque al observarlos se intuía que hacía meses o quizá años que no se trataban ni embetunaban. Y sobre su cabeza descansaba, un tanto inclinado, un sombrero oscuro de bajo copete y ala mediana, la cual solía acariciar orgullosamente con su mano derecha de vez en cuando.

Don Raimundo llegaba puntual todos los días, a eso de las cuatro y media de la tarde, al bar El Sol. Se sentaba solo, procurando que fuese siempre en la mesa del rincón del fondo, y después pedía un café con leche servido en vaso de caña de cerveza. Jamás invitó a nadie y no dejó que lo invitasen a él. Revisaba las monedas, al menos por dos veces, antes de dárselas a Antonio —camarero y a su vez dueño del local—, y luego hacía lo mismo con el cambio que éste le entregaba; incluso había días en los que volvía a revisar las vueltas antes de abandonar definitivamente el bar. Así era, para bien o para mal, don Raimundo. Y con ello creo dejada aquí la opinión que muchos teníamos de él en el vecindario.

Y tras este nuevo inciso, vuelvo al sábado veintisiete de junio de 1998, a eso de las siete de la tarde, pues fue el momento en el que entré a tomar un refresco en aquel bar. Nada más atravesar la puerta me acerqué a la barra de servir para pedir mi bebida, pero antes de decir nada fijé la mirada en un hombre de unos cincuenta años —vecino y conocido, casi calvo del todo, complexión fuerte, barba cana de al menos tres días, camisa blanca de manga corta y pantalón vaquero azul—, que hablaba en voz alta a otros tres clientes, mientras sostenía una jarra de cerveza con la mano derecha y, a su vez, apoyaba el codo izquierdo sobre la plateada barra de servir:

—¿Que no iba borracho Don Raimundo? Eso lo decís porque no estabais aquí. Teníais que haberle visto —hizo una pausa—. Nos miraba y nos decía: “¡Qué sabréis vosotros de la hermosura, de la belleza o del tesoro más precioso del mundo! ¡No sabéis nada, eso es lo que os pasa, que no sabéis nada de nada! ¡Os miro y me parecéis todos unos ignorantes!”.

Aquel hombre estuvo repitiendo estas palabras durante un buen rato, para que todos los que estábamos junto a él nos enteráramos bien de aquella curiosa anécdota.

Yo interpreté que lo que le pasaba en realidad a aquel cincuentón era que no podía explicarse, entre otras cosas, por qué don Raimundo había tomado varias copas de anís tras el café, ya que era una persona a la que nunca se le había visto ingerir bebidas alcohólicas, y menos aún, faltarle al respeto a los demás con tales insultos. Y aunque aquel cincuentón tenía por costumbre repetir las cosas varias veces, hubo algo que sólo dijo una vez, lo cual llamó aún más mi atención:

—A mí me señalaba con el dedo y me decía: “¡Es mía, la bella es sólo para mí, claro que sí, mi bella!” —tomó un poco de cerveza—. Pobrecillo don Raimundo, la soledad le está volviendo loco.

Al escuchar aquello sentí mucha lástima por don Raimundo, y aunque yo sólo tenía quince años sobre mis huesos, no dejé de preguntarme por el motivo que le había llevado a tomar tanto licor aquel mencionado día, ya que siempre le había tenido como un hombre de carácter fuerte y de comportamiento intachable.
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Era viernes, veintisiete de noviembre de 1999. Ya había pasado casi un año y medio desde la tarde en que oí aquellas cosas tan extrañas sobre don Raimundo.

Por aquel tiempo tenía diecisiete años, pues nací en el mes de septiembre, y aquello de pararme durante mis paseos en el bar El Sol, a tomar café, se había convertido en una agradable costumbre; lo que me llevó, en más de una ocasión, a intercambiar algunas palabras con don Raimundo. Sin embargo, no podía ni imaginarme que esa misma tarde de viernes, aquel hombre me mostraría algo tan increíble, que haría que mi vida tomase un rumbo nuevo. Todo comenzó cuando don Raimundo se dirigió a mí:

—¡Chico, chico, ven!

En ese instante estaba a punto de marcharme: ya había tomado café, eran las cuatro y media de la tarde y, sobre todo, al ser viernes tenía que prepararme para salir por la noche. Sin embargo, di media vuelta, me acerqué a él, y antes de poderle contestar, me habló de nuevo con un tono mucho más sosegado:

—Por favor, chico, ayúdame a llegar a casa, no me encuentro muy bien.

No le negué el favor: puse mi brazo derecho bajo el suyo izquierdo, para que así cargara su peso sobre mí y pudiera levantarse poco a poco… Al ponerse en pié entendí que no era por la edad por lo que solicitaba mi ayuda, sino que más bien era por el anís que había tomado; su aliento le delataba. Una vez en pie, colocó la mano derecha sobre el ala de su sombrero y le gritó al camarero:

—¡Antonio, ¿le debo algo?!

—¡No, don Raimundo, ya ha pagado usted…! Aproveche y que el chico le acompañe a casa. Hoy hace mucho frío.

—Así lo haré —contesté.

En ese momento comprendí, por la cara de preocupación y sorpresa que me mostró Antonio, que quizá debía de ser la segunda o la tercera vez que se embriagaba don Raimundo. La verdad es que, al menos yo, nunca le había visto en ese estado.

Pocos minutos después ambos salíamos del bar y, bajo el cielo nublado, comenzamos a caminar silenciosos por la calle del Sorgo. Continuamos por la concurrida calle del Capitán Blanco Argibay. Bajamos por la del Cantueso, y después giramos a la izquierda por la de Soto Yoldi: una calle muy pequeña y sin salida, donde vivía don Raimundo, en el número 2. Nos detuvimos a unos cincuenta metros de su casa, y entonces él me habló por primera vez, pues no había abierto su boca desde que salimos del bar. Comenzó diciéndome en voz baja:

—Eres un buen muchacho, te lo digo yo…

—Gracias don Raimundo. No me cuesta nada acompañarle.

Me miró fijamente con sus ojos oscuros, y continuó hablando:

—Siempre que estás en el bar El Sol, y el camarero está ocupado, me acercas tú el café hasta mi mesa porque sabes que me muevo con dificultad. Nunca me ha hecho falta pedirte que lo hagas, y sin embargo siempre lo has hecho... Eres un buen chico —la verdad es que aquello de que yo le acercaba el café era cierto; aunque ya era algo que hacía sin darme apenas cuenta.

—Eso lo hará también otra gente cuando yo no esté —contesté.

—No te creas, unos sí y otros no, pero algunos me ponen mala cara —tiró de mi brazo para que me acercara más a él—. Los vecinos creen que son mucho mejores que yo porque soy muy viejo y vivo solo ¡Bah!, qué sabrán ellos —limpió la saliva de su barbilla—. Tengo algo oculto en mi casa que… —rió— Es una mujer, la más bella que hayas visto nunca. Venía escondida en un ánfora de bronce que le compré, por unas pocas monedas, a un anticuario magrebí de la calle del Marqués de Viana, en el año 1950. Lo más asombroso es que aquel pobre hombre siguió regentando su pequeño puesto de mercadillo, cada domingo, hasta que murió, y se fue de este mundo sin ni siquiera intuir que lo me había vendido era más valioso que todas las antiguallas de la Tierra juntas.

 

—Para quienes no lo sepan, el Mercadillo de Tetuán desde sus inicios, sobre 1940, recorría toda la calle del Marqués de Viana: empezaba haciendo esquina con la calle de Bravo Murillo y terminaba donde está actualmente el Parque Agustín Rodríguez Sahagún, pero desde el seis de febrero de 2005 el Mercadillo de Tetuán se encuentra ubicado en la avenida de Asturias, entre las calles de San Aquilino y Vía Límite—

 

Una vez aclarado esto, continuaré con las palabras que me dijo don Raimundo aquella fría tarde de noviembre:

—Muchos han buscado a esa mujer pero sólo yo la descubrí ¿Sabes cómo lo hice?

—Aunque lo intentase no podría saberlo, porque realmente no sé de qué me está usted hablando. Además, nos vamos a quedar congelados si seguimos aquí parados —contesté, elevando el tono de voz.

—¡Pero si ya te lo he dicho! —comentó enojado mientras la embriaguez le hacía tambalearse levemente—. Te hablo de la mujer que venía dentro del ánfora que compré a aquél magrebí, pues por aquel entonces los hombres que vendían cosas en el Mercadillo de Tetuán eran casi todos de Marruecos. Ahora es muy diferente ya que… —se quedó un instante con la mirada perdida en el suelo— ¿Por dónde iba?

—Me decía usted que descubrió a una mujer.

—¡Eso es! Resulta que cuando llegué a mi casa me dispuse a revisar aquel ánfora de bronce. La verdad es que me pareció algo extraña desde el primer momento en que la vi, y quizá por eso la compré —bajó el tono de su voz—. Aquel ánfora no tenía relieves ni dibujos, el cuello era demasiado estrecho, las asas pequeñas y deformes, y siempre estaba tirada por el suelo, al lado de los pies de su vendedor, sin que nadie reparara en ella —acercó su boca a mi oreja—; sin embargo, el marroquí no se deshacía de ella y, a pesar de su tamaño, la traía todos los domingos hasta el mercadillo y la ponía en venta —apretó mi brazo y sonrió pícaramente—. Un día le compré aquel ánfora, y al llegar a mi casa la observé detenidamente, y a pesar de no palpar nada extraño en su metal, decidí, no sé por qué, probar su capacidad llenándola con agua… Pero al poco de ponerla bajo el grifo comenzó a rebosar. Fue un momento emocionante pues apenas le entró poco más de un litro. Imagínate, un ánfora que no pesaba casi nada, que medía casi ochenta centímetros de alto por unos treinta de diámetro, y resulta que sólo le cabía un litro y medio de agua. Eso no era normal, claro que no, debía de haber algo dentro, deduje. Extrañado miré por su fino cuello y no vi nada, y entonces decidí cortarla por la mitad para descubrir qué había en su interior. Y tras seccionarla con mucho cuidado, con una hoja de sierra para metales, apareció ella, estaba dentro de… —me sonrió— Mejor será que la veas, ven y te la enseñaré…

Todo aquello me asustó porque no era capaz de comprender lo que don Raimundo quería decirme, además, tampoco se le entendían bien las palabras debido al anís que había ingerido. Incluso, hubo momentos en los que pensé que aquel hombre podría tener a una mujer, anteriormente fallecida, en su casa, tal y como alguna vez habían mostrado, en televisión, algunos programas sobre casos extravagantes… Al fin y al cabo, yo sólo tenía diecisiete años y la imaginación más viva que nunca.

Poco después reanudamos la marcha y nos situamos frente a su casa. Era una vivienda de una sola altura, como las que entonces había por el distrito de Tetuán: fachada pintada en gris desde el suelo hasta un metro de alto, y a partir de ahí en blanco hasta el tejado; dos ventanas cerradas con persianas de madera de rollo, ambas en color verde y protegidas con reja de rombos entrelazados; voladizo del tejado en madera sin barnizar con canalón metálico; y puerta de chapa lisa, del mismo tono verde, situada entre la primera y segunda ventana.

Don Raimundo se detuvo junto a su puerta y, justo antes de abrirla, alguien le increpó: era un hombre que aparentaba unos sesenta años, de aspecto descuidado, barba gruesa, ojos verde claro, pelo cano rizado y largo, abandonada indumentaria —que más que ropa parecía un cúmulo de harapos—, y zapatillas de diferente modelo y número. Dicho hombre iba arrastrando un carro metálico oxidado de un solo eje y dos ruedas, lleno hasta rebosar de cachivaches, que él mismo manejaba desde una vara en forma de T, perpendicular al eje, que le servía de agarradero.

Por aquel tiempo yo sabía que dicho vagabundo era un alemán que llegó a España a finales de los años cincuenta y que se estableció en el centro de Madrid, dándose a la buena vida hasta que se le acabó el dinero. Después desapareció un tiempo, y a eso de principios de los años setenta reapareció por el barrio de Valdeacederas, dejándose ver por el Mercadillo de Tetuán y por las iglesias del distrito. Y a partir de entonces comenzó a colaborar con los curas y las religiosas de la zona, para poder vivir de la caridad y del buen hacer. Poco más sabía de él, excepto que decía llamarse Redmond y que a finales de los ochenta, tras discutir acaloradamente con un sacerdote en la puerta de la Parroquia San Ignacio de Loyola, en la calle Pinos Alta, decidió que era mejor buscar la salvación en solitario, y desde entonces inició una vida vagabundeando por la zona de las chatarrerías que había en paseo de la Dirección y en el antiguo Mercadillo de Tetuán.

Aquel vagabundo miró a don Raimundo y le dijo a viva voz:

—No juzguéis a los demás si no queréis ser juzgados. Porque con el mismo juicio que juzgareis, habéis de ser juzgados, y con la misma medida con que midiereis, seréis medidos vosotros. ¿Con qué cara te pones a mirar la mota en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que está dentro del tuyo? o ¿cómo dices a tu hermano: Deja que saque esa pajita de tu ojo; mientras tú mismo tienes una viga en el tuyo? Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y entonces verás cómo has de sacar la mota del ojo de tu hermano —y nada más decirlo, retiró su mirada de los ojos de don Raimundo, se quedó quieto durante unos segundos y se marchó calle arriba tirando trabajosamente de su carro.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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