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Si el razonamiento del detective está capacitado para
desmontar una maquinación ingeniosa, el razonamiento del criminal no está menos
capacitado para montar las piezas.

Boileau—Narcejac

Le roman policier
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Primera Parte

 

El peregrino

 

 

 

La mayor aspiración de un homicida es lograr el crimen perfecto, en el que el enigma de cómo y quién lo hizo sea más espectacular que la muerte misma de la víctima: un crimen que parezca discurrir de lo inconcebible, más allá de toda lógica; nada que señale a una mente normal cómo fue posible hacerlo, como si el criminal se hubiese evaporado con la vida de la víctima.

Y ahora, sin grandes detectives en el mundo, con la
extinción del planeta de los más talentosos dinosaurios y, por supuesto,
de sus métodos para desentrañar los más oscuros enigmas, es un pasatiempo
lograrlo, por muy deleznable o vergonzoso que parezca decirlo.

He de decir también, con la prevención de entender que nada es definitivo, que quise ser detective: parte o cuerpo de una casta que admiraba concluyendo magistralmente un caso, exponiendo con habilidad proverbial una a una las disgregadas piezas del rompecabezas sobre una pantalla cristalina. Pero por esos aun mayores enigmas de la vida —justicia y destino casi siempre van por lados opuestos, como si alguien que no conocemos nos trazara, sin piedad y a capricho, el camino—, me convertí en el asesino que soy: en el asesino que es contratado ocasionalmente por una organización que ni yo conozco.

Con el tiempo terminé por aceptar tres cosas: Una, que nadie en la vida es lo que ha deseado ser, sino que sigue rumbos tan incongruentes, tan mezquinos y dolorosos, que termina por creerlos propios como su genética. Dos, que todo buen asesino se mueve por el mundo del mismo modo como lo hace un buen detective, es decir, la eficacia del mecanismo que acciona la rueda es la misma, así se esté en polos opuestos. Y tres, que el camino al infierno está lleno de buenas intenciones.

Me hago llamar “Archer”. Aunque mi nombre verdadero es Santiago Bustamante, nacido hace 30 años en un pequeño pueblo de montaña llamado Palestina, cuyo caserío de dos calles, azarosamente inclinado, está empotrado en una colina cafetera donde la belleza del paisaje es tan persistente que la retina de sus habitantes es demasiado pobre para verla.

En el mundo del crimen solo soy conocido por mi alias: mi rostro y mi nombre de pila son una sombra en la pantalla, pues es de este modo —a través de un sofisticado programa de computación— que se me asignan las misiones. Nunca he hecho un trato con nadie diferente a mi cliente de hace cinco años, ni siquiera por voluntad propia. Lo que él o su organización no me asigne a través de ese medio, no existe, no vale. Sombra o bruma es lo que soy en este oficio, pues lo primero que aprendí fue a volverme invisible, a mimetizarme, a ser parte de todo y de nada.

Es así como llevo una doble vida: el asesino que ejecuta sin
dobleces las órdenes de un cliente cuyo cuerpo y rostro también son una
pantalla de computador, y el hombre que escribe para el diario capitalino El
Nacional y una revista de farándula de gran tiraje y valioso prestigio.

Entiendo que estas dos actividades podrían ser un supuesto desvarío mío, algo para torpedear lo que deseo narrar, por la naturaleza misma de ambas, casi como una contradicción, pues, mientras una tarea se deja regir por el pensamiento analítico, con fundamento en razones de índole artística, la otra se fortalece en la mezquindad, en el dolor, en ambientes distendidos y abyectos. 

Por eso escribir hace más tolerable, más llevadera la realidad que me correspondió vivir en este país donde la segregación y la desigualdad social, la intolerancia de un no muy reducido número de habitantes y el abuso del poder, llegan a límites insospechados. 

Escribir me brinda un punto de equilibrio muy a favor de ambos oficios. Escribir —y leer—, es quizá lo que me salvó de caer aun más bajo después de la orfandad en que me vi sumido cuando daba el paso de la niñez a la adolescencia. No es que mi decisión de ser asesino sea una circunstancia de la que me arrepienta o, peor, que se convierta en el cilicio con el que mortifico cuerpo y alma cada vez que presiento el acoso de los demonios o de la carne, sino que la posibilidad de escribir —y leer—, me permitió, como hoy, revitalizar mis ganas de vivir.

 

* * *

 

Lew Archer, de donde nace lo que podría denominar mi alter ego, es el protagonista de una serie de novelas policiacas a comienzos del siglo XX, en Estados Unidos. El personaje, creado por Kenneth Millar, además de preocuparse por los problemas de la sociedad en que vivía, tenía un especial código de ética: imponer justicia y permanecer fiel al cliente. Esto lo hizo especial ante mi perspectiva de lo que debía ser un hombre. La diferencia, sin más dilaciones, es que Archer es un detective, y yo no.

Las novelas policiales, negras o de enigmas, desde Poe hasta Fonseca, desde Conan Doyle, Dashiell Hammett, Raymond Chandler hasta Agatha Christie, Patricia Highsmith y Vázquez Montalbán, han estado presentes en una tercera parte de mi vida. Las lecturas de estas novelas, que para muchos deben sonar ridículas y poco valorativas, me permiten, sin que se vuelvan pérfidas o morbosas “satisfacer esa necesidad de desdoblamiento psicológico que todos llevamos dentro, sin poner para eso en acción todos los recursos sentimentales ni la preocupación patética que exige la novela oficial”. Lo que escribo entre comillas son palabras del gran humanista mexicano Alfonso Reyes. Él también descansaba del rutinario golpeteo de los días, sumergido entre las lecturas de un crimen de cuarto cerrado.

Recuerdo que en un intento de resistencia para abandonar la infancia —tendría yo doce años—, visitaba de tarde en tarde una zapatería donde su propietario, un señor malogrado por los años, encanecido, encorvado y extremadamente delgado, alquilaba revistas de esas que ahora solo tienen los coleccionistas. Pagaba un peso por cada cómic que quería leer. Y allí encontré a Juan Sinmiedo, a Starman, a El Santo, a Supermán, a Arandú, a Kalimán, a Memín, entre otros personajes de historieta que me hacían pensar no en ser el astronauta ni el médico o el bombero que mis demás compañeritos de clase imaginaban ser cuando grandes, sino en convertirme en un superhéroe o en alguien que combatiera el mal, motivado por un ideal tan noble como ilusorio. Y aunque no seguí fiel a este propósito, sí debo destacar la importancia de aquellas lecturas para adentrarme en el laberinto de las historias policiacas, en esto que he terminado por ser y hacer…

Decir que mi oficio no se vuelve personal cuando llega el momento de apretar la cuerda o el gatillo, es una necedad, porque soy yo el artífice material de ese hecho, porque es mi mano y mi decisión final las que ejecutan con apetito tal acto. No obstante, por salud propia, elimino esos lastres mentales de moralidad o de espiritualidad; imagino a mi víctima en los actos más inhumanos que lo hacen merecedor de tal destino (aunque algunos periódicos sean muy veleidosos sobre ello), y me hago a la idea, asumiendo una lógica cartesiana, que en mi acto de victimario no hay impotencia ni castigo divino posible: mi mente entra en un campo de deliberado silencio como un ritual de paciencia y lucidez; me dejo llevar por una intuición platónica que cualquiera señalaría de romántico anacronismo; pongo, con “paleta de Goya” en mano, un matiz artístico al acto final por el cual se me ha pagado, pues la muerte no debe ser más que otra forma de vida, y propendo porque así sea. 

No es mi deseo ser considerado un asesino que mata por capricho o por impulsos inmanejables —aunque esto que digo puede ser reprochable, dependiendo del lado en que uno se encuentre, del ojo que lo ve—. Reitero, sin hacer una apología del delito, que solo asesino por contrato, sin preguntar por qué, sin cuestionar el método, sin adentrarme en marasmos filosóficos o morales como ya he dicho. Llámese confianza excesiva o justificación de causa, sé —o creí saber— que mi cliente era también movido por un espíritu libertador riguroso, metódico, humanista (en el sentido de tomar la justicia por propia cuenta ante tanta impunidad), y cuyas víctimas tenían un desproporcionado pie sobre la cabeza de alguien, aplastándola en el lodo sin ningún tipo de contemplación. 

Ni él ni yo somos una especie de Robin Hood
moviéndose por Sherwood, eso es evidente. Hay intereses de por medio, y más en
una sociedad movida por fuerzas de poder tan tormentosas o retorcidas como la
nuestra. Lo sé. Y sé que él también acata externas decisiones, porque es parte
de una organización criminal de “cuello blanco”, de intereses tan altos que se
vuelven políticas de estado, de soberanía nacional. Lo deduzco por sus correos,
aunque breves y puntuales, y porque muchas de esas víctimas resultan ser
personajes de la vida política del país; por supuesto, los demás, de menos
categoría social, son fichas que estorban a uno y otro, que hacen mal desde
abajo, desde el común denominador que desencadena un desequilibrio social
totalmente reprochable.

Imagino a don Julio —así firma los correos— como un
hombre bonachón, de anchos hombros, manos lisas, gestos cardenalicios,
fumándose un habano, sentado tras un escritorio o mirando desde una ventana las
atestadas calles de su ciudad, escondido tras un impecable frac de color
oscuro, dando órdenes en una oficina situada en un complejo a prueba de ataques
nucleares. Imagino todo de él menos su rostro, acaso impertérrito, porque hasta
de su corazón ya presiento el latido, el ritmo, las voces que lo cubren con
suma obediencia.

 

* * *

 

Bibiana, quien trabaja como traductora en una reconocida casa editorial, pasaba conmigo tres o cuatro noches a la semana. Ella misma había estipulado que por ningún motivo se vendría a vivir conmigo de manera permanente, pues el cuidado de sus padres era una obligación que llevaría hasta el final. Cuando dijo “hasta el final”, pensé en lo idénticos que éramos cuando se trataba de llegar lejos, de cumplir con lo que considerábamos el deber ser. Dicho de otro modo: entre los dos no había espacio para la mojigatería, menos para las trabas existencialistas infundadas fuera por machismo o fuera por feminismo: ambos sabíamos diferenciar entre tener sexo por sexo, y entregar cuerpo y alma por puro y físico amor. Era, como diría un amigo mío, una “liberada responsable”. Digámoslo así: Bibiana asumía una postura sobre sus emociones, la vida, el sexo, la familia y la sociedad, muy similar a la manera como yo vivía mi vida, o mejor, como yo esperaba en la playa la llegada del trasatlántico que me llevaría a una solitaria y paradisiaca isla donde la libertad fuera total.

Nuestra relación, benigna desde el primer instante en que mis ojos se posaron en el verde profundo de los suyos, a veces entraba en un sosegado paréntesis debido a mi endiablada personalidad: mucho más que al percibir los signos y los subterfugios que nos caracterizaban, a la diaria tarea de reconocernos dentro y fuera de casa. 

Una tarde —apenas empezábamos—, mientras recorríamos el centro comercial Jardín Colonial, en el nororiente de la ciudad, le expuse, en un instante que yo creí de lucidez pero que no fue otra cosa que el patético miedo viril de un soltero, la opción de elegir nuestro destino a la vuelta de la esquina, libertad de amarnos y de odiarnos, de convivir pero sin estorbarnos, sin celos, sin manías, sin pudores, respetando el espacio que otorga la individualidad. Ella asintió con un gesto tan digno, tan soberano, que sus ojos verdes, profundamente verdes por un brillo que no supe interpretar si era de proximidad o de lejanía, de desconcierto o de resignación, extinguieron mis más complejas elucubraciones machistas.

Verla desnuda, aun acabando de levantarse, seguía siendo una imagen bellísima para mí. Un cuerpo bien cuidado la convertía en mi fuente de juventud, de gozo y de deseo: una fruta perfecta por fuera y jugosa por dentro. No puedo dejar de decir que cada vez que podíamos hacíamos el amor como dos corrientes de agua que se encuentran tras recorrer las entrañas de la tierra y que atrapan en ese recorrido las sustancias esenciales de la vida y de la felicidad. Yo no sabía si estaba enamorado de ella —me cuesta aceptar este término por sus implicaciones subjetivas—, pero su hermosura y esa actitud estoica que la hacía enfrentarse a la adversidad con denuedo y magnificencia, me perturbaban hasta llegar a decirlo con temeridad.

—Te amo —le dije, mirándola, antes de perderla de vista en la ducha. 

La cremosa luz de ese día creaba una atmósfera fantástica: ella, una sirena de veintitrés años, cabello ensortijado y dorado, ombligo redondo como sus senos, piernas largas y manos suaves, pretendiendo entrar al agua como quien sigue un rito sagrado en el que el gesto o la austeridad del acto elevaría con mayor vitalidad el espíritu. Y yo, más que mortal, un Ulises embriagado por el arrobamiento, acogido por un vaho cálido y antiguo, por un conjuro imposible de evitar o de sustituir. De algún lugar lejano, quizá del mismo bosque vecino de verdes follajes que bordeaba la casa como una acogedora muralla, llegó un canto de pájaro o de ramajes al ser agitados por el viento o de dioses ancestrales que seguían con entusiasmo la escena como auténticos voyeristas. La verdad es que no pude precisar lo del canto, pues, incluso, pudo ser producto de mi imaginación por el estado emocional y de embeleso en el que me encontraba.

—También yo te amo—respondió ella en susurro, con voz dormida. 

Se devolvió para darme un beso con los párpados entornados como suele hacer cuando entra en contacto con mi cuerpo (la boca es otra de las cosas que más me gustan de esa blanca mujer que por instantes considero absolutamente mía y con la que contravengo mis propias convicciones de desapego amoroso).

Las ventanas estaban opacadas por el frío glacial que se cernía sobre la ciudad. Por eso la luz tenía ese color tan ambiguo, como múltiples formas de unos humedales resistiéndose a morir ante el avance humano. La neblina, elevándose sobre los duros edificios bogotanos, era una cortina de humo fantasmagórico y la ciudad se hundía bajo el peso de un cielo metálico. 

Yo también me hundí en la comodidad de mi cama, mientras Bibiana abría el grifo de la ducha y —conocía bien su rutina— tanteaba con su mano la temperatura del agua. Y me hundí con una placidez pocas veces experimentada entre los mullidos almohadones y una cobija térmica Made in Ecuador: caí en un lago de aguas cristalinas, serenas y tibias, enajenado por el bálsamo de una exquisita mujer que esperaba en la ribera, y que a medida que me acercaba a ella yo recobraba el vigor de la juventud. Veinte minutos más tarde, Bibiana me despertó.

—Amor, levántate que se te hace tarde —en su cuerpo aun sobrevivían gotas de agua.

—No te preocupes por este cuerpo decadente... Adelantaré trabajo en casa. 

—¿Pasas por mí entonces?

—No me perdería una cena con tu papá.

 

* * *

 

Poco después de que Bibiana saliera para su trabajo y yo comiera un puñado de cereales con leche deslactosada, me senté a revisar los documentos para el nuevo artículo de la revista. 

He de dejar en claro que cuando me sumerjo en los ajetreos pseudointelectuales por los que me pagan poco más que una bazofia, lo hago bajo el dominio del mayor silencio posible: no hay música y el celular se mantiene en modo de vibración leve. No me gusta ser interrumpido por nada que sea exterior a mis emociones, porque considero que la disciplina de una labor debe ser así de rigurosa o metódica; además, mi nivel de concentración lo exige, puesto que la memoria me falla muy a menudo y pierdo el hilo de las cosas con gran facilidad. Soy de los que pueden estar hablando con alguien sobre determinado tema, y de pronto un vacío me ataca sin que yo lo perciba, una grieta de amnesia se apodera de mi ser y la plática se va al traste, hasta la vergüenza. Por eso trabajo en riguroso silencio, distante, con celo enfermizo, y mi casa posee el ambiente perfecto para salvaguardar ese juicio. Claro, toda regla tiene su excepción, y el sexo con Bibiana es la más férrea salvedad, pues ella es de las pocas mujeres que me han llevado a romper tan salvaje paradigma. Y con esto quiero revelar que la casa estaba en completo silencio cuando me situé frente al computador.

En la revista, que circula cada quincena, llevaba trabajando cerca de tres años. Mi jefe, o mejor, mi jefa, es una mujer cincuentona que de la oficina de redacción de un importante medio de comunicación nacional, había pasado a dirigir los destinos de la revista, la cual, con sobrado mérito, ocupaba un sitial de honor entre las diversas publicaciones que salían a llenar no solo los estantes de librerías y grandes cadenas comerciales, sino los gustos de los colombianos que, como yo, también se refugiaban en esas páginas impregnadas de farándula, sociedad y hechos del mundo que, además de ser insólitos, mostraban tanto la realidad que fracturaba una nación como aquellos que podían destacarse por su nivel de compromiso con la población más necesitada.

Y si algo me gustaba de escribir para la revista y el periódico, además del panorama presentado, era que podía desarrollar proyectos con plena autonomía, sin entrar en contiendas con las políticas editoriales y, sobre todo, sin cumplir horarios. No sé por qué, pero desde chico siempre odié aquello que me indicara encierro, límites, control, tiempo… Y con la madurez esa animosidad se hizo más fuerte, más latente, hasta el punto de no llevar reloj de pulsera o corbata, y peor aún, estar informando de mi paradero o de mi posición exacta en el globo terráqueo. Una rebeldía contra los protocolos y los rictus sociales se acrecentó en mí con verdadero hastío. Una resistencia a la cotidianidad hasta tornarme terriblemente egoísta.

El autor que venía leyendo con severidad para la nueva reseña, era el poeta William Ospina. Ospina también había nacido en el filo de una montaña, pero entre desfiladeros más vertiginosos que los de mi entrañable Palestina. 

Años atrás, poco después de que ganara el premio nacional de
poesía de Colcultura, llegó como invitado a la universidad para hablarnos con
esplendor de Faulkner y de su novela Luz de agosto. Desde entonces, como
tantos otros estudiantes, reconocí en él a un prodigio de la memoria y de las
sanas razones, a un hombre sincero que no ahorraba elogios para mostrar un
panorama sobrecogedor en la obra del autor norteamericano. 

Los poemas del libro que tenía en mis manos, El país del
viento (aun Ospina no había entrado en esa recta del intelectualismo
hermético), tras la nueva lectura, iban despertando en mí un hondo
encantamiento. Llevé mi cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Pensé en Whitman,
en Neruda, en Mutis. Pensé en las mejores imágenes del cine y de la historia,
del paisaje y de Bibiana. 

Yo había leído bastante poesía —hasta en cierta época me atreví a garabatear algunos signos, motivado más por un romanticismo natural—, y el Ospina de ese libro venía a confirmar mis sospechas de que la poesía escrita no tenía aun acta de defunción en el país.

Entonces fue cuando, al volver la mirada hacia la pantalla
del computador, el correo de don Julio trastocó la magia que había
desencadenado cada verso de Ospina; sentí que caía desde el cielo a un foso
profundo en la tierra. El mensaje era tan escueto como debía ser el hombre que
lo firmaba; el hombre que ordenaba un crimen como si estuviera pidiendo una
porción de pizza ante el ataque voraz de un estómago antojado: 

 

Señor Archer: 

El nuevo personaje es el escritor brasileño Paulo Coelho.
No es un hombre peligroso pero sí de mucho cuidado, por lo que personifica.
Necesito su ingenio para que parezca un accidente, o máximo un suicidio. Se le
han transferido a su cuenta ciento veinticinco mil dólares. Cuando termine el
trabajo se le dará otra cantidad igual. Ahí va la foto y algunos datos
importantes. Confirme si acepta la misión.

 

Mis ojos se cerraron y abrieron como si un cuerpo extraño los hubiese invadido. Volví a leer aquel mensaje por si había leído mal el nombre del nuevo encargo; por si en vez de letras mi mente hubiese interpretado números o signos, o viniese entre el texto una codificación especial, un anagrama. 

¡Pero la orden no podía ser más precisa!

¡Y solo había un Paulo Coelho en el mundo!

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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