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Sólo la magia perdura,

el pensamiento mágico,

el sortilegio inasible de la palabra.

Amparo Dávila

 

 

 

Premios obtenidos por algunos de los relatos de este volumen:

 

Anomalía

Primer premio en el “Concurso Nacional de Cuento de Ciencia
Ficción: Las Cuatro Esquinas del Universo”, convocado por el Instituto de
Astronomía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en el marco
del Año Internacional de la Astronomía (2009). El cuento fue publicado en la
antología de ciencia ficción Las cuatro esquinas del Universo (UNAM,
Colección Micromegas, 2010).

*

El vuelo de Bonifacio

Primer premio en el “37º Concurso de Cuento Punto de
Partida”, convocado por la revista Punto de Partida y la Dirección de
Literatura de la UNAM en 2006. El cuento fue publicado en la revista Punto
de partida (nº: 138, julio/agosto-2006).

*

La espera

Primer premio en el “1er Concurso Internacional de Cuento
Corto: Rodeo de Palabras”, convocado por la Coordinación de Literatura del
Instituto Sonorense de Cultura y el periódico Expreso en 2007. El cuento
fue publicado en Rodeo de palabras, suplemento cultural del periódico
sonorense Expreso (11 de marzo de 2007 y 15 de abril de 2007).

*

Palabras oscuras

Ganador del “Premio Nacional de Cuento Criaturas de la
Noche”, convocado por el Gobierno del Estado de Coahuila, la Secretaría de
Educación y Cultura, y el Instituto Coahuilense de Cultura en 2009. El cuento
fue publicado en la antología Palabras oscuras (Instituto Coahuilense de
Cultura, Colección Viento Armado, 2010) y posteriormente en la antología de
literatura de terror El abismo (Ediciones SM, Colección Gran Angular,
2011).

*

Nocturno de un fantasma

Primer premio en el “7º Concurso de Cuento: Letras Muertas”,
convocado por la Dirección General de Atención a la Comunidad Universitaria de
la UNAM en 2007. El cuento fue publicado en la antología La muerte alrededor
del mundo (UNAM, 2007).

 

 

 

Índice

 

De día

Había una vez

Anomalía

El vuelo de Bonifacio

De noche

La espera

Palabras oscuras

Nocturno de un fantasma

El secreto

El jardín de las cosas raras

Bio-bibliografía

 

 

 

De día

 

 

 


Había una vez

 

El tiempo pasaba sin hacer ruido, envuelto en oscuridad.

—¿Qué hora es? —preguntó Sofía.

—¡Ya son las tres y ni siquiera me he bañado!

—Pues no te bañes. Total, no tienes novio.

—Ay, cómo eres —dijo su nieta entre risas.

Sofía extendió la mano: una pared surgió de la nada en la cocina. La fue siguiendo hasta el comedor. Con la otra mano detectó la aparición gradual de una silla. Se dejó caer en ella. El olor a frijoles saturaba la casa. Desde el comedor aún alcanzaba a escuchar el siseo de la olla exprés.

El sonido del timbre la sobresaltó.

—¡Ya llegaron! —gritó su nieta.

Sofía percibió la corriente de aire cuando la muchacha pasó corriendo frente a ella. Olía a cama. A sudor. A cabello sucio. A lo mejor sí le convenía bañarse.

—¡Muchas felicidades!

—¡Sapo verde eres tú!

—¡Chofita, qué gusto!

—¡Hola! ¿Cómo estás?

Sofía intentaba corresponder los besos, los abrazos, los apretones de mano, pero todo desaparecía tan rápido de su cuerpo que prefirió limitarse a una sonrisa.

—¿Cuántos años cumple, suegra?

Al fin había llegado la pregunta. Estaba segura de que llegaría, pero no imaginó que tan pronto.

—Ni la mitad de los de tu abuela —contestó Sofía.

Oyó las carcajadas y dejó escapar un suspiro de alivio. La pregunta había sido evitada. Al menos por ahora.

—Ándale, para que sigas de preguntón.

—Te digo que está bien lúcida.

—Vengan, siéntense.

—Ay, qué rico huele.

—¿Y Esther?

—En el súper.

—¿Dónde pongo el pastel?

—¡Luz, Luz, tráete un sacacorchos!

Comieron. Sofía acariciaba el tenedor mientras oía los chasquidos en las bocas de los demás. Las lenguas pasando de un lado a otro. El rechinar de muelas. Los eructos disimulados.

—¿Qué pasó, suegra? ¿No tiene hambre?

—Ya me llené —mintió Sofía.

Brindaron. Bebieron café. Por último, pusieron un pastel frente a ella. El hedor era tan fuerte que Sofía casi podía ver las fresas y los mojones de merengue. ¡Merengue! Por Dios, ¿no pudieron encontrar algo más empalagoso?

—¡Estas son las mañaniiiitas..!

Sentía el calor de las velas muy cerca de su nariz. Se echó hacia atrás. Alguien le puso una mano en el hombro. Pobres de ellos si querían forzarla a hundir la cara en esa cosa.

—¡Despierta, mi bien, despieeeerta!

La serenata le arrancó una sonrisa. Su nieta era la más desafinada. Una buena muchacha. Brenda. ¿O Brenda era la hija de Mónica? ¿Entonces cómo se llamaba la hija de Esther? ¿Luz? ¿Jessica? En fin. Una buena muchacha.

—¡...la luna ya se metió!

—¡Bravo!

—¡Sóplale a las velas, mamá!

—¡No, no, primero el deseo!

—¡Pide un deseo, abue!

Un deseo. Sofía bajó la cabeza. En sus últimos cumpleaños siempre había pedido lo mismo, pero en vano. Era un deseo tan simple, tan tonto, que le costaba trabajo creer que aún no se hubiera cumplido.

—¿Qué pasó?

—¿Se quedó dormida, suegra?

Quizás el problema radicaba en el silencio: si uno pedía un deseo mentalmente, nadie se enteraba de la petición. Y como su deseo podía ser cumplido sólo por su familia, el silencio resultaba una pésima estrategia.

—Abue, ¿sigues ahí?

—¿No se habrá muerto?

—Cállate, menso.

Había llegado la hora de cambiar la estrategia. Despacio, levantó la cabeza. Y dijo en voz alta:

—Deseo que todas las noches me lean un libro.

Sus parientes se quedaron callados. Buena señal, pensó Sofía. Señal de que habían recibido el mensaje.

—¿Quién apagó las velas?

—Juan, ¿tú les soplaste?

—No, cómo crees.

—A lo mejor fue el aire.

—¿Está abierta la ventana?

—A ver, checa.

Sofía buscó a tientas el cuchillo. Partió el pastel. Nadie le hundió la cara en aquella cosa horrible. Y nadie, por fortuna, volvió a preguntarle su edad. Se hubiera muerto de vergüenza al confesar que ya había perdido la cuenta.

*

Paseó los dedos por los lomos de los libros. Era lo que hacía cada noche antes de acostarse. Sacó uno al azar. Lo puso contra su pecho y lo cubrió con un abrazo. El olor a papel antiguo la recorrió por dentro. Por el tamaño y la lisura de las tapas dedujo que debía ser uno de la Colección Salgari... Si los libros de piratas olieran a mar. Aunque sea un poco. Lo suficiente para que el piso comience a moverse al ritmo de las olas. Lo suficiente para oír los crujidos del barco, los pasos de los hombres en la cubierta, el tintineo de los sables.

—Efectivamente —dijo Sofía—, es un hermoso buque; parece un crucero de gran tonelaje. Veo muchos hombres a bordo.

—¿Vienen hacia nosotros? —preguntó Yáñez.

—Y creo que a tiro forzado. Tiene miedo de que nos escapemos. ¡No, querido mío, no tenemos ninguna gana de huir! ¡Aquí vamos a dar comienzo a las hostilidades! ¡Lo echaremos a pique!

—¡Lo siento por el capitán! —exclamó Tremal-Naik—. ¡Atenúa mucho el daño en obsequio a la hospitalidad que nos dispensó!

—¡Hospitalidad dorada, pero sin libertad! —dijo Yáñez.

—¡Preparémonos! —dijo Sandokan.

—Buena suerte —les deseó Sofía en voz baja. Y, triste, devolvió el libro a su lugar.

Se alejó del librero. La cama se materializó a partir de su rodilla derecha. Hizo a un lado sábana, cobijas y edredón. Se acostó. Con un suspiro, se dispuso a dormir.

Entonces oyó los pasos.

La puerta estaba cerrada: ella misma la había cerrado y no había escuchado que se abriera. Pero aun así los pasos provenían de la entrada del cuarto.

—¿Quién anda ahí?

No hubo respuesta. Sofía se incorporó. Apoyó la espalda contra la cabecera de la cama y se cubrió el pecho con las cobijas.

—¿Rocío?

Los pasos se acercaron con lentitud. La duela crujía como si hubiera un elefante caminando de puntitas.

No era Rocío. Definitivamente. Conocía a la perfección los olores de sus familiares. A veces podía olvidarse de sus nombres, o incluso de quiénes eran, pero nunca de sus olores. Aquel intruso olía distinto. A tierra. A humedad. A animal muerto.

Los pasos se detuvieron junto a la cama.

Sofía contuvo el aliento, demasiado asustada para mover siquiera un músculo. Escuchó un roce de tela. Luego, el correr de las hojas en un libro. Sintió arañas de escalofríos trepándole por la espalda. El correr de las hojas se detuvo de golpe.

—Había una vez —dijo una voz ronca, más parecida al gruñido de un león que al susurro de un hombre.

—¡Ayúdenme! ¡Por favor! ¡Rocío! ¡Ayúdenme! —gritó Sofía sin poderse contener por más tiempo.

En cinco segundos la recámara se llenó de gente.

—Mamá, ¿qué pasó?

—¿Estás bien, abue?

—¡Traigan agua, rápido!

—¡Luz, Luz, háblale al doctor!

—¡No, no quiero un doctor! —dijo Sofía estrujando la sábana—. Había alguien aquí. Conmigo.

—Mamá, ¿estás segura?

Sofía asintió.

—Ay Dios.

—¡El clóset, chequen en el clóset!

—¡Luz, háblale a la policía, córrele!

No encontraron a ningún ladrón en el clóset. Ni en la casa. Sofía oyo cómo uno de los policías hablaba afuera del cuarto acerca de la demencia senil.

El olor a animal muerto se había quedado impregnado en el aire.

Sofía tuvo insomnio.

*

El día siguiente se le fue entre cabeceadas. En algún momento despertó acariciada por el aire mentolado del exterior. Risas de niños. Chirriar de columpios. El parque. No recordaba cómo había llegado ahí. Su nieta le platicaba algo acerca de una película. Sofía bajó las manos hasta darle forma a las llantas que había debajo. Odiaba la silla de ruedas. La hacía sentir vulnerable, a merced de cualquiera que quisiera llevársela adonde fuera sin necesidad de consentimientos. Una anciana portátil. Instantes después la despertó el televisor. Aplausos. Música. Un programa de concursos. Más allá de la pared de sonidos del televisor oyó las voces de Esther y de Juan. ¿Sí se llamaba Juan? Discutían. Problemas de dinero. Algo acerca de la Casa de la Buena Fortuna. ¿Qué era eso? De pronto la despertó el frío. Alguien la estaba desnudando.

—¿Rocío?

—No, abue, soy Luz.

—Tengo frío.

—Ahorita se te quita.

El chorro de agua caliente le ayudó a despabilarse. Hizo un buche de agua. Escupió hacia arriba como escultura en una fuente. Su nieta rió a carcajadas. Luego la secó, le puso la piyama y la acompañó hasta el cuarto.

—Buenas noches. Que descanses —le dio un beso.

—Buenas noches —contestó Sofía.

Sola y recién bañada, paseó los dedos por los lomos de los libros. Dejó un suspiro en el aire y se fue a la cama.

Oyó que la puerta se abría lentamente. Sus músculos se tensaron. Unos pasos suaves se asomaron en la habitación.

—¿Rocío?

—No, abue, soy Luz. ¿No te has dormido?

—No, todavía no —Sofía se incorporó hasta quedar sentada—. ¿Qué pasó?

El roce de calcetas se acercó en línea recta. La cama se ladeó un poco bajo el peso de la muchacha.

—Me quedé pensando en lo que dijiste ayer... Lo de que querías que alguien te leyera y eso... Digo, yo sé cuánto te gustaba leer. Mi mamá dice que a veces podías aventarte un libro en un solo día. ¿Es cierto?

Sofía sonrió. A veces hasta dos. Le dijo que sí con la cabeza.

—Wow... Bueno, el caso es que, no sé, me sentí mal de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de leerte algo. Pero hoy que fui de compras encontré la solución perfecta.

Su nieta le tomó las manos y las modeló hasta dejarlas formando un cuenco.

—¿Lista?

Sofía, intrigada, asintió.

Su nieta le puso algo rectangular y pequeño en las manos. Algo con cables.

—Es un iPod.

—¿Un qué? —preguntó Sofía.

—Un iPod. Un reproductor de música.

—Ah —dijo Sofía, preguntándose si no sería peligroso aquel aparato. ¿Y si le daba toques?

—Tiene cuatro gigas de espacio.

—Ah —repitió Sofía.

—Pero eso no es lo mejor... ¿Sabes qué es lo mejor? Que hoy le cargué una novela.

—¿Cómo que le cargaste una novela? No entiendo.

Su nieta le colocó unos tapones en los oídos.

—¿Qué haces? —preguntó Sofía.

—Espérate, ya verás... O ya oirás, mejor dicho.

—Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento —dijo la voz de un joven desde los tapones en los oídos—, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo...

Sofía se quedó boquiabierta.

—¡Cien años de soledad! —exclamó.

—Ajá —le contestó su nieta.

—Pero... ¿Cómo es posible... quién..?

Su nieta le quitó los tapones.

—Es un audiolibro, abue. Hoy compré nada más uno, pero en la semana te compro más.

—¿Hay de Salgari, de Dumas? No no, mejor aún, ¿de Ende, de Tolkien, de..?

—Todos los que quieras —dijo riéndose su nieta—. Para oírlo y para detenerlo sólo tienes que apretar aquí. Acerca tu dedo. ¿Ya sentiste? Es como un separador. Si le vuelves a apretar, la novela empieza desde donde te quedaste.

—Qué maravilla.

—Me imaginé que te iba a gustar... Bueno, ya te dejo, que mañana me tengo que levantar temprano.

Su nieta le dio un beso en la frente. La cama volvió a la horizontalidad con un rechinido.

—Luz... gracias.

Los pasitos se alejaron entre roces de calcetas. La puerta se cerró. Sofía se acostó nuevamente. Acomodó los tapones en sus oídos y presionó el botón inferior del iPod.

—Macondo era entonces una aldea de veinte casas de... barro y... cañabrava construidas a la orilla de un río de... aguas diáfanas que... se precipitaban por un lecho de... piedras pulidas, blancas y... enormes como huevos prehistóricos...

Sofía se quitó los tapones y dejó el aparato en el buró. Era infame la manera en que leía aquel joven. Vamos, no sabía ni leer. Ponía la misma pasión que si estuviera declamando una receta de cocina o una nota del periódico. Su sonsonete podía enloquecer a cualquiera. ¿Por qué no contrataban oradores para esa clase de trabajos? A Jorge Luis Borges, por ejemplo. Él de seguro lo haría muy bien. Siempre y cuando no estuviera muerto. ¿Ya se había muerto Borges? No, imposible.

Un crujido en la duela impuso silencio en sus divagaciones. Sus manos estrujaron el edredón. Otro crujido. Sofía empezó a temblar. Ignoraba si de frío o de miedo.

—¿Rocío?

Los hundimientos en la duela se siguieron acercando.

—No, por favor —alcanzó a decir Sofía.

El olor a animal muerto se volvió insoportable. Era como si la recámara de pronto se hubiera convertido en un rastro. Cadáveres meciéndose en los ganchos. Montañas de tripas en el suelo. Estalactitas de sangre en las paredes.

—S-se lo suplico.

Los pasos se detuvieron junto a la cama. Al igual que la noche anterior, Sofía escuchó un roce de tela, así como el correr de las hojas en un libro.

—Había una vez —dijo la voz ronca—, en un pueblo tan pequeño como una nuez...

—¿Q-quién eres?

El desconocido guardó silencio.

—¿Qué quieres? —jadeó Sofía.

—Había una vez —contestó el desconocido—, en un pueblo tan pequeño como una nuez, con sus ríos y sus bosques y sus nubes de tres colores, una niña. Esta niña tenía las mejillas rosas y los ojos verdes...

—¿Por qué me estás leyendo?

—Esta niña tenía las mejillas rosas y los ojos verdes —repitió el desconocido—. El cabello le caía hasta la cintura en un revuelo de volutas de perfume de vainilla...

Sofía se sobresaltó: había logrado ver con claridad a la niña en el pueblo. Fue apenas un instante, pero con la duración suficiente para convencerse de que no fue producto de su imaginación. Realmente había visto a esa niña de ojos verdes. Incluso había olido su cabello. Era imposible.

—Todos en el pueblo la querían mucho. Y como era pobre, muy muy pobre, le regalaban manzanas, panes, huevos, leche, que ella llevaba hasta la mesa de sus padres. Por las mañanas iba a la escuela a aprender todo lo relacionado con las constelaciones de letras. Por las tardes jugaba a volar con sus hermanos. Así pasaron los días. Hasta que la muerte llegó de visita al pueblo...

Sofía no supo en qué momento se quedó dormida.

Soñó que volaba por un cielo de tres colores.

*

La lluvia sitió la casa. Era como una invasión de insectos que se estrellaban contra el techo, las ventanas, el patio. Sofía se arrebujó en el chal. Los días lluviosos hacían que le dolieran las piernas.

—¿Qué hora es?

—Las seis.

—¿Rocío?

—No, abue, soy Luz.

—Ah... ¿Qué haces, mijita?

—Estudio.

—¿Qué estudias?

—Medicina. Ya te había dicho.

Sofía abrió la boca y dejó entrar un bostezo. No había mucha actividad en la casa. De no ser por el repiqueteo de la lluvia, ya se habría vuelto loca de aburrimiento. Recordó su sueño, aquel en el que volaba. Y recordó que antes de ese sueño tuvo otro en el que un desconocido le leía una historia. ¿O no había sido un sueño?

—¿Qué hora es?

—Las seis y cinco.

—¿Rocío?

—No, abue, soy Luz.

—Ah... ¿Y qué haces, mijita?

—Estudio.

—¿Qué estudias?

—Arquitectura. Ya te había dicho.

—¿No eras doctora?

—No. Rocío era la doctora. Yo soy Luz.

—Ah.

Sofía se sobó los muslos. Los días lluviosos hacían que le dolieran las piernas.
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