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Un hombre abrió el pozo

y mil beben su agua.

Proverbio chino.

 

 


Capítulo primero

 

Sería el último paciente de la tarde luego que saliera la mujer con el niño, enfermo de los huesos. Ahora abrió un cajón, guardó la cartulina con el nombre del chico, rellenada con los datos que él había solicitado acerca de su edad, antecedentes clínicos, síntomas, diagnóstico y el último tratamiento dudoso. En una cajita de madera —pudo ser joyero, albergar dos frascos de perfume, una corbata de seda— reposaba el dinero, los cincuenta freinstein que había decidido cobrar por consulta sin precisar factura nunca.

De cuatro a ocho de la tarde, cediendo media hora para cada paciente, para cada enfermo, si no fallaba alguno, si todos cumplían con la cita acordada al final de la anterior o por teléfono, ocho clientes suponían, sin impuestos que pagar ni gastos que fortuitamente habría tenido que justificar, un negocio magnánimo que asumía como pasatiempo. Sobre circunstanciales cálculos, que variaron con las estaciones, a capricho y porque podía aburrirse de la misma cantidad o del vuelto que siempre debía solicitar en el kiosco de la esquina, durante cada trimestre, después de dudas y vacilaciones, la consulta dejaba un beneficio de cuatrocientos y él podía aceptar aquella suma como ventajosa. Era bastante dinero.

Pocas veces llegaban enfermos que hubieran podido precisar a un especialista, todos aparecían con difusos síntomas que no alcanzaban a merecer un remedio comprometido, bastando escribir sobre el recetario —amarillento, caduco, gastado por el uso y el desdén, el descuido y hasta la indiferencia— el nombre comercial de un analgésico, un antibiótico o una pomada para las quemaduras; pocas veces recetó digitalina o un barbitúrico, rara vez tuvo que comprometerse con los psicotropos o los opiáceos menores. Era rutina y él sabía distraerse con aquello, usando el esfigmomanómetro y el estetoscopio, una espátula, alguna jeringa para inyectar anti inflamatorios y poderlos cambiar de nombre consultando el vademécum oportuno, no siempre al día, no el mejor en cualquier caso.

Sobre la mesa rectangular, oscura, persistiendo en aparentar dignidad y hasta decoro, había puesto un reloj de sobremesa, un dietario —solía olvidarse de la fecha del día—, una carpeta verde con flecos y frente a ella, inútil, innecesario, el rectángulo de madera y mármol con dos bolígrafos de ornato. Complementaba la decoración un secador curvo que a veces oscilaba cuando escribía o por distracción lo empujaba con el extremo de la estilográfica, mientras escuchaba —confesor de nada, redentor de todo— las vagas historias de dolor, de ahogos o dispepsias que aquellos hombres, mujeres y niños, recitaban con monótona sensación de pesar y no alcanzaban a comprometer su interés verdadero ni a molestarse en dilucidar otro diagnóstico que ellos mismos enunciaban con la voz propia de quien murmura letanías ya sabidas de memoria.

A su derecha quedaban los visillos, los vidrios del ventanal, y afuera, siempre, la tarde que subía de la plaza y se expandía hasta el puerto sin demora.

Era octubre, entonces, y anochecía poco después de las cinco. Una lámpara de mesa, capaz de arrojar luz suficiente para ver escribir, volvía a encenderse después del tercer paciente. En el techo un plafón discreto infundía una claridad escrupulosa y tenue.

La enfermera abrió la puerta —eran las 7:22 PM— y anunció la visita del muchacho.

—Buenas tardes —dijo, a tres pasos de la mesa, del sillón que habría de ocupar enseguida.

—Siéntese —dijo Montaña—. ¿Cómo se encuentra?

La enfermera cerró la puerta y allí quedaron el muchacho y el doctor, en el despacho rancio y oscuro donde los libros de lomos marrones y polvorientos imponían su condición de sinceros y nobles, de dignos contenedores de remedios y enfermedades.

—No muy bien —dijo el adolescente—. Duermo mal y poco. Tampoco tengo mucho apetito. Además, está también la rémora de la nostalgia, y ya se hace persistente. Agregue disfunciones intestinales, acidez... Eso es todo.

Alto, esbelto, larguirucho, rubio y con los profundos ojos verdes imponiendo su acento ciudadano, el joven cliente, el último paciente de la tarde, permanecía inmóvil en el sillón, las piernas separadas, el cuerpo un poco inclinado hacia delante, los codos sobre los muslos, la cara anodina y triste.

El doctor extrajo una cartulina y empuntó los labios. Miró un instante las luces atrás de los visillos, escuchó el sonido de la plaza.

—Dígame su nombre —consideró oportuno preguntar; ya por rutina, como una vieja costumbre.

El muchacho tardó un poco en responder, carraspeó primero y repasó las manos escuetas del doctor.

—Alcampo —pronunció como si vacilara—, Daniel Alcampo.

Anotó —dos garabatos— el nombre y el apellido. Escribió de aquella manera palabras sintomáticas conclusivas.

— ¿Edad? —quiso saber, pero supuso que no sobrepasaba los veinte.

—Cumpliré veintiuno en diciembre —dijo el muchacho—. Ahora veinte —y agregó casi risueño—: todavía.

Era el trabajo rutinario común cuando algún paciente llegaba por vez primera, antes de recetar algo más que un placebo, un débil ansiolítico, cualquier cosa con nombre ostentoso que pudiera justificar el importe, la media hora concedida.

— ¿Algún antecedente clínico? —Preguntó, sin verdadero interés, escribiendo, rellenando la cartulina—. ¿Le operaron de algo?

—No, no —disipó dudas el muchacho—. Nada hasta ahora, gracias a Dios.

Era la costumbre de oír cifras que concretaban una edad, síes y noes como respuestas escuetas a preguntas que trataban de cerciorar la salud del paciente, para poderlo ubicar en un contexto preciso y determinado. También, no siempre, la mera, estricta curiosidad más allá del ejercicio profesional que justificaría preguntas aguardando la respuesta, poco más que un juego de azar con sus caprichosas variaciones sobre edad, altura, peso corporal, los datos necesarios para escribirlos con calmosa lentitud sobre el cartón breve y rectangular de doble línea espaciada.

—Bueno —dijo Montaña—. Un mes de angustia después de las vacaciones estivales. Siempre causa algo de pereza volver al trabajo, a lo mismo de siempre. Es un cambio —subrayó con algo más de énfasis—, y como todos se ha de asimilar.

El muchacho, el paciente nuevo, trató de asentir con un gesto de duda que el doctor interpretó como de tristeza y desasosiego.

— ¿Cuestiones sentimentales? —preguntó de nuevo, mirándolo con el ceño endurecido, más curioso que nunca.

Alcampo encogió un hombro y se arrellanó en el sillón. Miró los libros, cerró y abrió los ojos un momento; mostraba un gesto de derrota, de astucia que suplicaba una complicidad.

—Bueno —murmuró el joven—. Estaría bien hablar de eso ahora, si lo estima oportuno. Pero para usted, doctor, que ya tiene sobrada experiencia... Mire. No se trata de pundonor, o al menos no exclusivamente de eso. Hay, como ya supondrá, flirteos y desavenencias, anhelos y lujuria, deseos que aparecen y se esfuman, incluso afectos que despiertan con verdadero frenesí. Pero no hay una historia concreta, si a ello se refiere. Creo que lo común para alguien de mi edad.

En la chapa sobre el cuadro de timbres, grabada con tipos cursivos sobre el bronce relimpio enmarcado en madera parda, bajo el nombre y el apellido, podía leerse la dudosa especialidad del médico. Doctor Manuel Montaña. Medicina general y psiquiatría. Habría ejercido, según qué épocas, qué momentos y ánimos, como médico general y pocas veces como psiquiatra. En cualquier caso conocía a un adolescente, podía ubicar su pesar, su lucha, sus ansias, deducirlo incómodo o timorato, atrevido o seductor, perseguidor de hembras o reticente a una caricia obscena. Debía concretar, entonces, cuando el recetario sólo explicaba su virtud como especialista psíquico, algunos resortes delicados que por lo general oscilaban entre anhelos reprimidos y rechazos afectivos. No dudaba de su intuición y rara vez erraba en su diagnóstico. Siempre había un resorte accionando a otro, y éste al siguiente, más audaz pero también más precavido.

En otra época, años atrás, cuando hablaba con varones entre los diecisiete y los veinticinco años, era posible intuir las indecisiones, los resortes de la morbilidad apacentada con esquemas morales impuestos que fueron aceptados y constituían el trance personal de cada paciente; lo prohibido era deseado, lo apetecido parecía estar vedado y la culpabilidad engordaba en cualquiera de ellos. Pero en este siglo de cambios viscerales, de renuncias a prejuicios y morales definitivamente obsoletas, lejos de encontrar menos problemas hallaba otros mucho más complicados y vehementes. No era posible conocer el lance de un muchacho de veinte años, sus oscuras, sórdidas persecuciones, los actos repugnantes que podían reclamar asistencia médica o sólo la indiferencia social ante las mismas. Secretos no confesados nunca, desviaciones sexuales incomprensibles «todo vicio, si está de moda, pasa por ser virtud», comportamientos maniáticos y lujuriosos, empecinamientos obsesivos que muy pocos, en su arrepentida madurez, fueron capaces de sincerar empujados por la conciencia individual que amonestaba constantemente una falta gravísima sobre el subconsciente enfurecido reclamando perdón y paz.

Y éste paciente, con sus veinte años ya vencidos, dispuesto al otro lado de la mesa, encorvado, lacónico y algo infeliz, había resumido sin recato momentos comunes que no podían levantar sospecha, que Manuel Montaña no sintió como el presagio de un temor, del miedo verdadero que existía entre lo que podía ser común y nunca lo fue.

Pero conocedor de infamias y vejaciones, experto —era su profesión, su olfato, ojo clínico aguzado siempre y constantemente al acecho—, locuaz y hábil para sonsacar con precisión y delicadeza pormenores que iban cada vez un poco más allá de las prácticas comunes o tradicionales, el doctor prefería inquirir, escuchar reservas, desterrar secretos y dedicarse a ordenarlos, sin temor, sin prisa ni ánimo de juicio, ejerciendo más como director espiritual que como científico.

Lo miró con amabilidad y dudas, quiso utilizar su profesionalidad y contempló la cartulina donde había escrito nombres, cifras y palabras. Golpeando la carpeta con la estilográfica virada, los labios un poco en punta, la cara disimulando su curiosidad, sólo confiado a la suerte de los pescadores ociosos que lanzan el cebo y aguardan a que un pez cualquiera muerda o no el anzuelo.

— ¿Tiene novia? —preguntó, con un gesto paternal que no logró convencer al interrogado.

Daniel Alcampo lo miró un instante y dudó en su respuesta.

—Ahora no —dijo, con un natural timbre de voz.

Ya digo que experto, médico reconocido en su abandono profesional, ejerciendo durante tardes espaciosas y abúlicas, prefiriendo las mañanas para dormir cuando no estaba obligado a visitar enfermos en el clínico de Santa Inés, tres veces por semana, de once a una de la tarde, sin más concesiones que el visto bueno al expediente hospitalario que otro médico había confeccionado con tesón y un algo de privilegio y templanza. Aquella respuesta, aquel «Ahora no» hierático y voluptuoso al mismo tiempo, encerraba un pasado evidente y mostraba un futuro curioso para el doctor que golpeaba pausada, rítmicamente, la estilográfica sobre la carpeta verde.

—Ahora no —coreó el médico, para cerciorarse de que no vendrían rectificaciones, para invocar un pasado muy próximo, tal vez tratando de sonsacar y prefiriendo deducir.

—Mire —dijo el paciente—. Una muchacha, o dos, pero no sufro por aquello. Estudio Derecho. Quiero centrarme en mi carrera. Algunas veces es la soledad, otras la nostalgia. Será el otoño, o tal vez, como usted reconoce, la vuelta al trabajo.

El doctor anotó una frase de tres palabras sobre la cartulina y dibujó una interrogación después de la palabra sexo. Era curiosidad, ya fuera profesional, ya personal y distante.

Acercó el recetario a la luz de la lámpara y escribió el nombre de un ansiolítico, unas vitaminas y unas gotas. Firmó aquello con un garabato que podía reproducir en cualquier momento y arrastró la hoja hacia la cara vencida del paciente.

—Tómese el tratamiento y después veremos. Nada grave, claro. El tiempo, el otoño, los cambios. Si surge algo, si necesita de mi consejo, no dude en llamar. Ahí tiene el teléfono.

Alcampo recogió la receta y la plegó. Sonrió un instante. Se puso de pie y buscó la billetera en el bolsillo trasero del pantalón tejano.

—Gracias, doctor. ¿Cuánto le debo?

Montaña mostró dos dientes, volvió a empuntar los labios, puso el capuchón a la estilográfica y guardó la cartulina del paciente.

—Cincuenta —dijo, también como costumbre, ya por tradición.

El muchacho dejó dos billetes de veinte y uno de diez. Saludó con un gesto y caminó hacia la puerta.

—Puedo estar equivocado, desde luego —dijo reticente—, pero intuyo que hay algo que no creyó.

Montaña mostró una sonrisa escueta.

—Deformación profesional —remedió con dulzura—. Buenas noches.

El paciente asintió con la cabeza, bajó la manija de la puerta y salió.

 


Capítulo segundo

 

Es siempre la curiosidad y no el interés verdadero quien mueve los impulsos, los pasos de una persona, desde su hogar —seguro, tranquilo, decidido, no siempre satisfecho— hasta un lugar concreto porque cierto es que todo transcurre, siempre, en un sitio u otro.

Hablaremos de curiosidad como el móvil, ahora dudoso, que había comenzado precisamente en octubre, este mes otoñal donde es posible rememorar momentos pasados y decidir otros venideros. Curiosidad, mera, estrictamente eso. O tal vez inquietud, es posible; hablar de impaciencia no sería preciso, como tampoco oportuno ni exacto adjetivar de intranquilidad o desasosiego el motivo, no. En cualquier caso, sopesando cada adjetivo, era, fue curiosidad y ésta debió tener un comienzo como cualquier cosa lo tiene.

Entre la última clase de la tarde y no antes de las seis, varios muchachos —los libros bajo el brazo, respirando el fresco de la anochecida, bajando los escalones cubiertos de hojas y polvo— se agruparon, era ya costumbre, junto al árbol y los cuatro bancos del parque. Mostraron el sueño o el cansancio, encendieron cigarrillos y los ofrecieron, intercambiaron tabaco y llamas de encendedor. Pronto aún para regresar a casa, abrir la puerta y comer cualquier cosa fría que siempre encontrarían en los frigoríficos, leche, galletas, algún bizcocho casero, mermelada... Pronto, todavía, para adentrarse en aquella rutina sincera que ellos preferían demorar después de las clases, decidiendo o improvisando un rincón donde poder tomar cerveza y papas fritas, encoger los hombros y predecir el futuro que llegaría con la suficiente paciencia y tranquilidad.

—Vamos a tomar algo —dijo Ignacio, otro universitario del grupo, sentado sobre el respaldo del banco, los pies sobre el asiento de tablas verdes, abrigado con un chaquetón grueso.

—No es mala idea —sonrió Carlos—. Ahora decid qué nuevo rincón habéis descubierto esta semana, qué barcito decente y tan barato como miserable.

Junto a él, Virginia encogía un hombro y bostezaba.

—No es tan miserable como dices, Carlos —defendió la muchacha—. Es un rincón nuevo, no queda lejos y, además, para tu satisfacción y la de todos, no resulta caro. Estuve con Julio el sábado por la tarde. Lo bautizaron, creo que no hace ni un mes, con el nombre de Las Terreras. Nos gustó.

Ignacio miró la cara escueta de Yolanda, quiso mostrarle una sonrisa, pedir su aprobación.

—Por mí... —dijo ella—. Aunque no quiero llegar muy tarde a casa.

Asintieron y cruzaron Liceo Sacro a pie, en grupo, terminándose los cigarrillos y empezando otros. Ya en la avenida vieron el puerto, los grandes barcos de carga, hombres que cruzaban frente a ellos.

—Por aquí —dijo Virginia, señalando la calle Lobo—. Nuevo, dije. Si no os gusta...

Carlos sonrió.

—Si tú dices que está bien...

La hermosa iglesia arrojaba cantos afuera, y ellos contemplaron la noche que empezaba entre barcos y mercancías que iban descargando los marineros. Seguían los pasos de la muchacha hasta la esquina próxima. Con luces de neón azules se anunciaba la taberna, dos macetones con ficus a cada lado de la puerta.

—Cerveza —dijo Ignacio—, una grande y fría.

—Siempre lo mismo —acató Yolanda—. Deberíais cambiar de bebida, pero como ya os conocemos...

Entraron. Era un local espacioso, tenue de luz, tranquilo, con las caprichosas curvas de la barra subrayando el margen ocupado con mesas, sillas, tabiques y pilares albergando reducidos espacios decorados con cuadros extraños de colores atractivos.

Se quitaron abrigos, chaquetones y cazadoras para dejarlos sobre una silla, luego ocuparon los asientos frente a la mesa cuadrada que resultaba insuficiente. Las paredes fueron pintadas de azul oscuro y algo de naranja en los vértices del techo.

— ¿Cerveza para todos? —preguntó Ignacio.

—Bueno —dijo Carlos—. Está bien.

El muchacho fue hasta la barra y pidió las cervezas, papas fritas, ensaladilla, frutos secos y seis raciones de tortas con verduras y pescado.

—Así que Julio y tú vais en serio —aseveró en un murmullo Fernando—. Debí suponerlo —quiso embromar—, era de suponer.

La muchacha dejó sobre la mesa, con un gesto de malicia, los cigarrillos y el encendedor.

— ¿En serio...? —Quiso saber Carlos.

—No hagas caso —molestó Virginia—. Me llamó, tenía unos apuntes que necesitaba y decidimos salir a dar una vuelta. Todo lo serio que podáis suponer, pero sólo eso.

Ignacio la miraba con presunción, casi con entumecida lascivia. Arrastró una silla y se dejó caer. Encogió los hombros antes de bostezar.

—Julio —dijo el muchacho—. Que por cierto hoy no vino a clase.

Yolanda miraba las fotografías, los curiosos collages confeccionados por manos precisas y pacientes.

—Anda con catarro si no es gripe —anunció Fernando—. Eso me dijo su madre; esta tarde fui a su casa para llegarnos juntos.

—No lo sabía —dijo Virginia—. Espero que no sea nada. Con este tiempo...

Un mozo llevó la jarra de cerveza, los vasos, las ensaladillas, las tortas recién recalentadas.

— ¡Una cerveza! —Exclamó Raquel, sumisa hasta ese momento—. Si hubierais dicho «merienda» o, mejor, más preciso, «cena»...

Sonrieron los seis, el mozo miró a Ignacio.

— ¿Algo más? —anotaba en un cuaderno las consumiciones.

—Por ahora no, gracias —dijo Ignacio.

El mozo encogió un hombro y le entregó una muesca salerosa a Raquel.

—Anda, come —dijo Carlos—. Verás como sí te gusta. Tu régimen puede perdonar la novedad, ¿o no?

—Claro, claro —decía Fernando—. Lo más interesante de los regímenes es poderlos saltar de vez en vez —alzó el vaso para brindar—. Salud. Venga, brindemos.

Con los vasos en las manos los acercaron hasta el clásico sonido del brindis y bebieron.

—Oye —dijo Raquel a Virginia—, está muy bien este local. Ni idea que lo habían abierto. Como salgo poco por esta zona...

Envueltos en aquel ambiente novedoso, bajo las luces suaves y de colores para merendar, como compañeros de Facultad, como amigos, tal vez como algo más que eso. Que Carlos tuviera o no alguna inquietud personal con Yolanda, que Virginia e Ignacio susurraran palabras en un tono más confidencial que el meramente discreto, o que Fernando, con el oportuno disimulo, la consabida, soterrada persuasión, deseara intimar con Raquel, la muchacha ciertamente silenciosa y complaciente con su sonrisa vaga y tristona.

Dije curiosidad, antes, y ahora puedo confirmarlo. Porque luego de la merienda, de la cerveza, del tono de burla impuesto o decidido por ellas y los muchachos que fueron galantes para soportar bromas ignominiosas o infames —nunca exageradas, jamás con pretensiones de herir verdaderamente—, Yolanda y Virginia recogieron los chaquetones —ellos no las dejaron pagar— y expusieron excusas, con el índice sobre el vidrio del reloj, indicando que ya era tarde, para saludar y despedirse. No mucho después, cuando Raquel aplastó un enésimo cigarrillo en el cenicero, tras mirar a Fernando y éste a ella, los dos salieron con el mismo gesto arrebatado de prisa y tardanza, tal vez de impuntualidad.

—Te acompaño —dijo él a la muchacha—. Chicos... Nos vemos.

Y dejó, plegado, un billete de veinte bajo su vaso de cerveza.

De manera que Carlos e Ignacio levantaron las manos, mostraron un gesto de ranciedad, arrojaron un bostezo y se arrellanaron en los sillones que habían ocupado erguidos frente a las consumiciones, demorando la hora de regresar, mientras se ofrecieron cigarrillos nuevamente y Carlos, sin preguntar, murmuró convenciendo a Ignacio para tomar otra ronda y entretener la ausencia de sus compañeros.

—La última —aseveró éste—. No quiero llegar muy tarde. Aún tengo que estudiar.

Eran entonces las ocho y el frío comenzaba fuera del recinto, en la calle, cayendo sobre plazas y avenidas que ya habían sido iluminadas con las farolas y las luces de las ventanas. Gente caminando deprisa, abrigados por el fresco excesivo de la noche, tacones y murmullos, parejas en despedida, el tráfico sosegado y las bocinas lejanas del puerto.

Carlos se sentó frente a su compañero y amigo, empujó con el índice un plato grasiento, limpió con una servilleta el borde de la mesa baja y sacó los cigarrillos. Ofreció pero Ignacio no quiso.

— ¿Qué llevas entre manos? —quiso saber Carlos.

Ignacio lo miró, demorando una respuesta, abúlico, un poco perezoso.

—Nada. De veras. Tengo sueño.

El joven camarero les llevó las dos cervezas y otro plato de papas fritas. Recogió la mesa y dejó la nota junto al brazo de Carlos.

—Gracias —murmuró Ignacio al camarero.

El chico sonrió brevemente y se alejó.

— ¿Nada...? —Porfió Carlos—. Bueno —cogió el vaso y dio un sorbo—. Si tú lo dices...

Ignacio se refregó los ojos, la cara, con las manos; bostezó.

—Déjame en paz —dijo risueño—. Ya te contaré, pero no ahora.

«Hay otro y él lo sabe —meditó Carlos—, para Virginia que sabe o tal vez ignore al respecto. Pero éste ni sabe ni quiere conocer. Como siempre es cuestión de suerte, y no de mucha, nunca demasiada cuando persigues a una que ni caso te hace.»

—No tengo ganas de volver a mi casa —confesó Carlos—. Aún siento pereza por el verano.

—Yo tampoco —sonrió Ignacio—, pero qué vamos a hacer. Y hemos comenzado con materias que me importan un cuerno. Figúrate. Así que no me hables de pereza. En eso también te gano.

« ¿Y por qué no convencerlo, discretamente, para pasar la noche fuera, buscar otro rincón donde meterse y permanecer hasta las diez o así?»

— ¿Quieres? —Ofreció de nuevo Carlos, otro cigarrillo sobresaliendo de la cajetilla.

Ignacio encogió un hombro y aceptó.

Podía persuadirlo, claro, sin imponerse, con apenas comentar otro nombre de bebida, una copa en otro bar, en otro establecimiento melancólico de luces suaves y poca gente o ninguna.

— ¿Y tú? —Se interesó Ignacio—. ¿Nada por ahora? ¿O sigues al acecho?

Carlos sonrió. Bebió un trago, encogió un hombro.

—El curso acaba de empezar —se defendió—. Dame tiempo. No tengo prisa alguna.

El amigo sonrió.

—Ya lo veo —dijo con sorna—. Pero antes de Navidad... ¿Eh?

Carlos negó con la cabeza.

—Mira. Por ahora no, nada; mejor desvanecerme. No tengo ganas de volverme a equivocar. Este verano...

Ignacio lo miró cejijunto.

— ¿Sí...? ¿Qué tal el verano? ¿Hubo «otra» sin éxito...?

Aplastó la colilla contra el cenicero, bebió otro trago, se abandonó en el sillón y cerró los ojos.

—Hubo —dijo Carlos, con nostalgia, con tristeza, aún con melancolía—. Pero la distancia... Fuimos al Este. Y sí —se decidió al final—, tuve una aventura, para tu información. Muy reciente porque aún me acuerdo y aún me pesa.

Ignacio bebió un trago y consultó la hora con disimulo.

— ¿Te hace algo más fuerte que una cerveza? —Propuso Carlos—. Invito yo.

El amigo frente suyo sonrió, encogió un hombro, bostezó contra el envés de una mano y guiñó un ojo.

— ¿Sólo eso? —Murmuró—. Tampoco es cosa de llegar borracho a mi casa, colega.

—Era una idea —dijo Carlos con un gesto de disculpa.

Estuvieron en silencio frente a frente, examinando los rostros como si se reflejaran en un espejo, en silencio, demostrándose el aburrimiento y el desdén, el hastío y la pereza.

—Pero hay un sitio... —Dijo Ignacio; interrumpió la frase como si hubiera prejuzgado idiota la simple idea de nombrar dónde.

Carlos se levantó, sin prisa aparente. Buscó los ojos del joven camarero y lo llamó con una expresión de agrado.

—Tú bebe agua —dijo Carlos—, yo ya improviso qué voy a tomar. ¿Has dicho un sitio, no?

El amigo se terminó la cerveza y buscó un cigarrillo; el otro se había consumido quemándole los dos dedos en el olvido.

— ¿Ahora? —Miró a Carlos—. No es un bar, ni una taberna.

—Cualquier rincón me vale —dijo expósito y convencido Carlos—. Ya no importa dónde, sino qué. Algo para picar porque tengo hambre todavía.

El camarero se acercó.

—Cóbrate —dijo Carlos—. Todo.

El muchacho miró las consumiciones.

—Cuarenta —musitó—. No os he cobrado las papas, ¿ah?

Ignacio le entregó el billete bajo la jarra y Carlos puso el resto. Dejó una moneda de propina.

—Gracias.

—A ti —y miró a Ignacio—. ¿Nos vamos...?

Ignacio se puso el chaquetón. Volvió a bostezar y mostró un gesto lascivo disimulado con el de Carlos que persistía.

— ¿Quieres ir ahora? —Murmuró Ignacio cabizbajo, junto al hombro del amigo.

—Claro que sí. Hasta las diez, hasta las once. Oye, el curso acaba de empezar. No tengo ganas de mirar un libro. Ni el lomo. Anda. Llévame donde dices. Una copa. No te hagas de rogar.

Saludaron al camarero para despedirse y salieron a la calle, al frío de la noche y su murmullo de tránsito ciudadano. Juntos los hombros, encogidos, en silencio, como si tuviera Ignacio miedo o un oscuro temor, de golpe, hubiera inundado su pronóstico. Era tarde y mañana tenían clase a las once.

— ¿Dónde vamos? —Interrogó Carlos, sin detenerse.

El amigo dudaba pero seguía avanzando. «Intentarlo por una maldita vez —pensó—, con éste y sus indecisiones, su torpe pereza, su consentida vanidad que disimula o esconde. Así y todo yo no sé nada. Pero alcanza con saber, con que él sepa y escuché el nombre de aquello que de veras no conozco.»

—Algo más fuerte que una copa —aseguró Ignacio—. Vamos juntos y allí decidimos.

Carlos sonrió.

—Ah, claro, claro. Ya vamos a ver qué y dónde. ¿Algo nuevo también?

Ignacio detuvo el paso, encogido aún por el frío. Se miraba la punta de los zapatos, cerró los ojos y apostó un hombro contra la farola.

—No es un bar —aseguró—. ¿Cuánto llevas?

Lo miró con un gesto de incertidumbre; podía pensar en muchas cosas pero estaba convencido que ninguna sería acertada.

—Cien —dijo Carlos—. ¿Alcanza?

—Veremos —murmuró Ignacio. Ahora estaba vacilando, abriendo la boca para convocar un nuevo bostezo que se retrasaba.

— ¿Y no puedes decirme dónde vamos? —Suplicó Carlos—. Tanto misterio...

Ignacio consultó la hora —eran las 8:44 PM— e hizo un cálculo aproximado. Debía maquinar un plan y hacerlo pronto.

—Bueno —dijo—. Llama a tu casa. Di que vamos a quedarnos en la mía para estudiar.

Carlos lo miró con un extraño, quimérico gesto de desconcierto.

— ¿Cómo...?

—Ya estudiaremos más adelante —sonrió Ignacio—. ¿No te apetece una velada salvaje?

—Que esto quede entre nosotros —aseveró Carlos—. ¿De acuerdo? Pero dime de una vez dónde demonios quieres ir.

El compañero, el cómplice, también el amigo, lo miró con un obsceno gesto de desacato y denuncia.

—Puede que me reproches y puede que no —dijo—. Pero eres mi mejor amigo. O eso creo.

Carlos encogió un hombro. Abrió las manos dándole qué razón y murmuró un «bueno» escueto y cómplice.

Detuvieron un taxi y pidieron ir a la calle San Martín, en La Ludema. Carlos no dijo nada aunque ya había comenzado a suponer.
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