
        
            
                
            
        

    
El futuro llega hoy al mediodía

© 2017 Eva Ortiz Aguado

© Edición ebook Editorial Amarante

 

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

https://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Mayo 2017

 

ISBN: 978-84-947095-2-4

 

 

Mis padres son los culpables.

Caravaggio, Beaumarchais, Offenbach, Hank Williams y compañía, los responsables.

Yo soy inocente

 

Cuántas veces me he dicho a mí mismo: ¡Pero bueno, Rameau! Habrá diez mil buenas mesas en París, con quince o veinte cubiertos cada una, ¡y ninguno es para ti! Hay bolsas repletas de oro derramándose a diestra y siniestra, ¡y ni una moneda cae sobre ti! Mil mediocres sin talento, sin mérito; mil criaturas sin encanto; mil sosainas intrigantes van de punta en blanco, y ¿a ti te va a tocar ir desnudo? ¿Serás tan imbécil? ¿Por qué no puedes adular como los demás? ¿Por qué no puedes mentir, jurar, perjurar, prometer, cumplir o defraudar como los demás? ¿Por qué no puedes ponerte a cuatro patas, como los demás?

 

EL sobrino de Rameau

 

Diderot

 

¿Por qué no pueden hacer una película sobre mí? En fin, no es que quiera que la hagan, simplemente me pregunto por qué los directores se empeñan en contar las historias de otras personas que no son como yo ni como nadie que haya conocido. Soy un ciudadano decente, hijo resignado, proletario frustrado. No tengo superpoderes, las mujeres no se desmayan al guiñarles el ojo, ni siquiera mi estatura puede considerarse razonable. Por la noche veo cómo las luces de los coches convierten la sombra de las sillas en una especie de segundero beodo, miro al techo hasta que me duermo. Y, entonces, sueño —casi siempre con el futuro— o con otras mil cosas: la mayoría terribles, algunas maravillosas; otras, sencillamente desconcertantes. Pero nunca despierto con la respiración entrecortada, jadeando y mirando fijamente a cámara.

¿Por qué no pueden hacer una película sobre alguien así? ¿Acaso no es posible vender cualquier birria con un buen reparto y un productor renombrado? En fin, supongo que las películas deben asombrar, deben gustar, deben hacer que algo cambie en la vida de quien las ve. Sin embargo, la mitad de las cosas que suceden resultan más bien patéticas. Por eso no se hacen películas sobre ello, sólo documentales sobre lo que pasa en África. Es así como va el mundo. La realidad es digna de disfrazarse. Ése es el fundamento de la ficción. La verdad no es una cosa que se pueda elegir, como un segundo plato en un menú o un número de lotería. Es algo que nos llena y que nos recubre, inevitablemente. Cuando era niño, solía pensar que la verdad era el color y que las películas eran en blanco y negro porque lo que contaban era mentira. Luego llegó el tecnicolor y se me fastidió la teoría.

Hace mucho tiempo que trato de contar esta historia y aún no sé si es una buena idea. Pero estoy harto, necesito organizarme, quiero poner el punto final de una vez por todas y convertir todo este lío en un taco de papeles que encerrar para siempre en una caja de cartón. Puede que le prenda fuego. Sería complicado, porque nunca he sido capaz de encender un mechero ni una cerilla. Es una de mis asignaturas pendientes. Una vez lo conseguí, pero puse el dedo demasiado cerca de la llama, se me quemó la uña, se quedó negra y fue extraño, así que corté la relación. De manera que, si quisiera destruir este documento una vez terminado, tendría que esperar a que hubiera un incendio en el vecindario y correr hacia allí con mis papeles, confiando en llegar antes que los bomberos. Es una imagen bastante cómica. La opinión pública me consideraría un personaje cómico, de interesarse por mí, aunque me gustaría que se debiese a mi implacable sentido del humor, y no a la impepinable atracción que las situaciones ridículas ejercen sobre mi persona. Me gusta la palabra «impepinable», aunque no tengo del todo claro su significado. Pero eso no es demasiado importante.

Como narrador sería una calamidad y, como protagonista, un hazmerreír. Tiendo a divagar, me voy por las ramas y luego se me olvida a qué viene lo que estaba diciendo; a menudo, mi interlocutor no me está prestando la menor atención, ninguno de los dos es capaz de retomar el tema principal, de modo que nos despedimos y cada uno se va por su lado. Sin embargo, no conozco a nadie lo suficientemente ocioso y aburrido como para dedicar su tiempo a tratar de contar todo lo que me pasó y he llegado a la conclusión de que sería una lástima dejar que el tiempo y el olvido se merendasen una tan fantástica sucesión de infortunios, por lo que, mucho me temo, me he propuesto contarlo yo mismo. Creo que esta es una historia que no me pertenece sólo a mí. Creo que, aquel verano, fuerzas extrañas coincidieron, planetas se alinearon, algún dios consiguió una escalera de color ahí arriba y, entonces, sucedió todo aquello. Yo hago el ridículo constantemente, eso debo advertirlo. Pero muchos otros personajes fascinantes irrumpen en la escena desoladora de mi triste existencia y hacen de éste un relato terrible y absorbente. El truco está en no prestar demasiada atención a las bufonadas del protagonista ni desesperarse ante el estilo prosaico del narrador. Es decir, tener paciencia conmigo.

Hablo solo desde hace mucho tiempo, aunque nadie parece preocuparse por eso. Sin embargo, no soy ningún misántropo. Básicamente, porque desconozco el significado exacto de esa palabra. Pero ¿qué hay de lo bien que suena?

Nunca he tenido una gran idea, no he dicho muchas cosas inteligentes. No he protagonizado hechos históricos, ni siquiera estoy conforme con la época en que vivo. Muchas cosas en muy poco tiempo, eso es lo que la sostiene. Soy demasiado lento para llegar a nada en este siglo. Empiezo a hacerme a la idea de que algo está sucediendo cuando de pronto, ¡blam!, está acabado, finiquitado, estamos conmemorando el décimo aniversario y ponen reportajes en la tele. No soy un tipo admirable. Pero no todos podemos serlo. Al fin y al cabo, todos los humanos, en general, sólo aspiramos a un trocito de eternidad. Yo, en concreto, me conformaría con que alguien me prestase atención durante algo más de los dos minutos que tardo en meter la pata.

Me encantaría poder calificarme de genio frustrado. Pero no. Ni siquiera eso soy. Una vez pinté un cuadro, en un taller gratuito. Se lo regalé a alguien. No recuerdo a quién. Llevaba tantas correcciones unas sobre otras que los clavos se doblaban al colgarlo de la pared. Hace poco, vi unos hombres arrojarlo a un contenedor de basura desde un camión de mudanzas. No me acerqué. Habrían sabido que era el artista, nadie más se habría interesado por ese horror. Tampoco he leído demasiado, no lo suficiente. Me gustaría ser capaz de leer más de veinte páginas sin comenzar a inventarme mi propia versión de la historia y perder por completo el hilo. «De acuerdo, te llamaré Ismael si quieres, pero ¿cómo te llaman en casa? ¿Isma?». Soy así: me cuesta especialmente entrar en el mundo de otra persona, tratar de averiguar qué se les pasa por la cabeza. Ya tengo bastante con la mía; para orientarse en ella hace falta un plano de esos que se pueden desdoblar pero no doblar.

Se me escapan las soluciones que esas grandes mentes habidas y por haber ofrecen a la posteridad. Como persona de a pie creo que nunca jamás me sentiría inclinado a filosofar ni teorizar ni construir ni versificar. Es más, si no fuera porque aquel verano fue realmente peculiar ni siquiera estaría haciendo el esfuerzo supremo que me supone encadenar una palabra con la siguiente. Está resultando más complicado de lo que esperaba. Aunque entiendo que, si mi actitud fuera común a toda la especie, seguiríamos ahora y siempre en la Edad Media. Bueno, no sé si en esa época precisamente… Mejor en el Antiguo Egipto. Pero en uno en el que exista Liz Taylor.

Eso sí, he visto bastantes películas. Se me da mejor consumir el trabajo de los demás que producir mi propio material. No sé si alguna vez tuve un empleo. Desde luego, no uno del que enorgullecerme, que poner en mis tarjetas de visita, que me convirtiera en algo más que yo mismo, un yo mismo mejor, que mereciera más la pena, que sirviera para algo. Que pusiera una coma tras mi nombre de pila. Lewis, abogado. Lewis, profesor. Lewis, cardiólogo. Lewis, que no subsiste a base de pan de molde y queso en lonchas. Cuando todo esto sucedió, yo estaba trabajando en la librería del señor Morton, pero eso no se puede considerar un oficio. Llevaba unos dos años con él y aún no había quitado aquel cartel de «Se necesita ayudante» que amarilleaba y agonizaba en el escaparate. Sospecho que nunca le gusté demasiado. A Morton, digo. Pero estoy acostumbrado a eso. Era un hombre gris. Bueno, un hombre marrón. En todo caso, vestía siempre de ese color. Y su piel había adquirido con el tiempo —o quizás nació así, pero su madre debió de llevarse un tremendo susto— un tono pardo que, combinado con las arrugas, le confería cierto aire de castaña cruda. Inflexibilidad en la extravagancia y absoluto control sobre el desorden. Es una buena manera de describirlo. Quizás podría decirse que era desaseado, pero su vanidad lo camuflaba muy bien. Las manchas de tomate seguían una distribución canónica. Un hombre tan desinteresadamente dedicado a ser interesante no merecía una muerte como aquélla. Pero sucedió tal y como lo cuento.

Me había embarcado hacía no mucho en el alquiler estratosférico de mi famoso apartamento creyendo que podría contar, si no para siempre, sí por muchos años, con el extrañamente generoso sueldo del librero. Cualquiera podría imaginar que no lo pensé lo suficiente antes de meterme en aquello, que era joven e inexperto y creía que el mundo estaba a mis pies. Pero eso es falso. Siempre he tenido muy claro que nada, absolutamente nada, y menos el mundo, está a mis pies. Podríamos atribuirlo a uno de los escasísimos ramalazos de optimismo que he experimentado en mi vida.

Adoraba mi apartamento. No es que fuera muy grande, pero yo me sentía orgulloso. Tenía lo necesario. No mucho más. Una cama, un sofá —que eran el mismo mueble. Un cuarto de baño. Con ducha. Una pequeña cocina. No la usaba demasiado. Nunca se me dio bien cocinar. Puede que tratar de hacer una tortilla fuese una buena manera de motivar el incendio en el vecindario que preciso —precisaré— para librar a un inocente y benigno lector de tener que atender a esta sarta de estupideces... Tenía una gran foto de Fellini detrás del sillón. Pero me miraba fijamente, sentía sus ojos en mi nuca y tuve que quitarla. Tenía un perchero en la entrada con algunos sombreros que nunca me ponía. Bueno, de vez en cuando, para hacer muecas frente al espejo. Cogían mucho polvo y siempre estornudabas al entrar. Tenía una patilla de las gafas de Truman Capote enmarcada. No sé si era auténtica. Costó como si lo fuera. Cuando oscurecía, en la ventana aparecía un destello rojo. Me gustaba pensar que era el Empire State. Hacía tan neoyorquino... En realidad era el semáforo de la esquina. Tenía incluso una gramola que conseguí en un rastro. Las gramolas son uno de esos seres mitológicos que forman parte del imaginario colectivo. Sabemos lo que son, para qué sirven y —más o menos— cómo funcionan. Pero ver una ahí, al alcance de la mano, es una experiencia casi paranormal. Necesitamos tocar esa pantalla brillante y dorada para comprobar que no estamos soñando. La mía no funcionaba muy bien, pero la conseguí por un precio escandaloso (demasiado barato para una gramola original, demasiado caro para un cachivache inútil, hay varios puntos de vista posibles). Había ido coleccionando algunos discos. King Oliver. Count Basie. Duke Ellington… y no sé más. Ah, y Benny Goodman. Pero, siendo completamente sincero —y es algo que sería de agradecer, si pienso hablar sobre mí mismo durante un buen rato— sólo me gusta Sydney Bechet.

«La música tiene un papel muy importante en mi vida». Es lo que diría si me entrevistasen para preguntarme cómo debería ser la película que van a hacer sobre mí, pero, en realidad, no es del todo cierto. La verdad es que llevo años tratando de convencer al mundo (y a mí mismo) de que me gusta el jazz, para tener algo de qué hablar, para que se pueda decir «da pena, pero, por lo menos, tiene gustos refinados». Creo que aún no lo he dicho: no soy interesante. Ojalá tuviera el dinero que haría falta para forjarme una personalidad compleja, convertir mis rarezas en excentricidades, mi hipocondría en una sesión semanal con un psicoanalista. Todo eso suena bien, es algo que uno puede escuchar decir sobre sí sin sentirse avergonzado y sonreír tímidamente, murmurar «es verdad, qué le vamos a hacer» y subirse las gafas con el dedo. Ojalá tuviera gafas. Ojalá supiera algo de música clásica. Ahora lo veo claro, todo este tiempo que he dedicado a memorizar nombres de trompetistas sobreactuados debería haberlo invertido en llegar a reconocer la música que suena en los ascensores. Me encantaría poder decir: «los créditos iniciales de mi película llevarán el Gloria de Johann Sebastian Mastropiero». Pero, por lo que a mí respecta, musicalmente, todos los siglos hasta el presente duraron sólo cuatro estaciones. Es un juego de palabras. Por Vivaldi. ¿Había mencionado ya que tampoco tengo mucha gracia? Con el tiempo uno llega a aprender que, si le preguntan, la mejor respuesta es «me gusta todo tipo de música».

 

La cosa es así: plano general. Habitación en blanco y negro. En una esquina, una gramola. Suena Summertime. La cámara se va acercando hasta convertirse en un plano detalle. Se ve girar el disco, accionando ese misterioso mecanismo por el que la aguja arranca la voz de Billie Holiday de los pequeños surcos brillantes y negros. «Summertime… and the living is easy…» Me gusta esa canción porque dice la verdad. La vida es más fácil en verano. Al menos, en teoría.

 

Voz en off:

Jesús, qué mal tiempo, el de aquel verano. Qué lluvias torrenciales, qué frío. Qué viento. El agua caía en todas las formas y direcciones que uno se pueda imaginar: a veces en vertical, sí, desde arriba hacia abajo. Y mojaba. Pero otras veces te encontrabas con pequeños trozos de hielo en las orejas o, incluso, un poco de lodo en los calcetines. A mí todo aquello me parecía tremendamente injusto y estaba bastante enfadado la mayor parte del día. Pero debo decir que nunca se me dio bien eso de maldecir ni jurar. Lo máximo que, a veces, me he oído decir es «¡mecachis!». Así que supongo que nadie se daba cuenta de lo triste y frustrado que estaba en realidad. No sólo por la meteorología, claro, había más cosas. Siempre hay más cosas. Y cuando tienen nombre de mujer, el asunto se complica, a menudo, de una manera tremenda.

Aquella noche me armé de valor. Me dije: «Lewis, sé que no quieres ir a esa cita, sé que no puedes ni pensar en salir de aquí, ¿has visto la que está cayendo en la calle? Pero esa chica te está esperando y no es de buena educación dar plantón a las personas que son agradables con un noventa por ciento de la gente, aunque tú te cuentes en el otro diez por ciento. Además, necesitas un trago, amigo —un trago de agua tónica, como mucho, pero un trago». Terminé de convencerme echando un vistazo a mi alrededor. Según se acercaba el día en que tendría que abandonar el piso se hacía más insoportable para mí pasar demasiado tiempo en él. Los avisos de embargo se iban acumulando y el tamaño y la intensidad del rojo del sello que los marcaba aumentaba. Incluso las lágrimas que me inundaban los ojos iban volviéndose cada vez más difíciles de contener. Estaban pasando del sobrepeso a la obesidad. De manera que me puse un abrigo y, mascullando un «¡mecachis!» muy viril, abandoné mi pequeño apartamento sin tener ni idea de que no volvería jamás.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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