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El caso Ontoria

 

El caso Ontoria:

“Informe solicitado a esta sección de investigación por la Comandancia del Cuerpo acerca del conocido como Pedro Ontoria.”

“El arriba mencionado Pedro Ontoria reside en la localidad de Villafranca del Río desde hace siete años como consecuencia del matrimonio que contrajo con doña Isidra Melgar Rojo. Desde ese momento regenta junto a su mujer la granja de gallinas ponedoras del difunto padre de la esposa que ahora pertenece por herencia a la antes dicha Isidra. Dicha granja se halla situada en una hondonada de difícil acceso en la sierra, a unos veinte kilómetros del centro urbano, en terrenos que pertenecen al municipio.

Es hijo de madre soltera, en concreto de doña Fátima Ontoria, probablemente oriunda de alguna antigua colonia portuguesa en el continente africano, tal vez Angola aunque no se descarta como posible origen Guinea Ecuatorial. Sería prolijo y fuera del objeto de este informe relatar las circunstancias que determinaron la presencia de doña Fátima en nuestro país, así como los motivos por los que en el DNI del sujeto aparecen como apellidos Ontoria y Ferreira y como padres la mencionada Fátima y un tal León Ferreira y el orden corriente de apellidos alterado. Suponemos que Ontoria es una derivación del apellido original de la madre, que debió ser Onto u Ondo y que el funcionario del Registro Civil castellanizó a su capricho, casi con total seguridad atendiendo a los intereses futuros del chico y de la propia madre, en cuyo DNI español figura el mismo apellido. León Ferrerira por su parte debía ser el empresario para el que trabajaba doña Fátima en el momento en que aparece en España. Según consta en el documento de identidad, Pedro nació en el año 1970.

Pedro Ontoria Ferreira es de raza negra. Se le conoce en el vecindario con el sobrenombre de Pedro Huevos. Su aspecto físico es impresionante, y su porte y expresión corporal intimidante. Medirá entre dos metros diez y dos metros veinte de altura. Su complexión es robustísima, debe de pesar entre ciento cincuenta y ciento ochenta kilos de masa corporal bien distribuida que ofrece en definitiva una imagen de fuerza contenida y casi con seguridad, agilidad insospechada y energía poderosa.

En el aspecto psicológico, según informe de nuestros especialistas, es un hombre con tendencia al aislamiento probablemente con alguna forma de paranoia leve que no excluye un posible agravamiento. No tiene amistades de ningún tipo y sus relaciones sociales se limitan a la entrega y cobro de sus productos. Sí que se le ha visto en sus frecuentes visitas al centro urbano, una vez terminadas sus gestiones en el Mercado Municipal en compañía de barrenderos, mujeres de la limpieza y curiosamente en animada charla con mendigos y “sintecho” a los que parece tratar con especial consideración.

En cuanto a las denuncias anónimas que motivan en última instancia este informe, se refieren en concreto a dos hechos cuyas circunstancias y valoración final paso a relatar a continuación.

Se requiere mediante denuncia anónima una nueva investigación acerca de la desaparición de don Aurelio Rodríguez Loza y de don Cosme Cerezo Cantero, desaparición no resuelta hasta el día de hoy. En su momento las diligencias llevadas a efecto por mis compañeros acerca de esta cuestión fueron exhaustivas y no arrojaron resultado alguno a pesar de que don Pedro Ontoria fue objeto de especial interés. Se desechó su implicación en los sucesos en base a pruebas circunstanciales, pero sólidas y en mi opinión concluyentes. El día de autos en que según sus familiares se produjo la simultánea desaparición, Pedro Ontoria había dejado su furgoneta para una reparación en el “Garaje Luna”, casi el único taller que queda en el centro del pueblo, pues el resto se ha ido trasladando a los polígonos industriales en las afueras de la villa. Para desplazarse a su granja Pedro solicitó el servicio de un taxista del pueblo que en su momento ofreció testimonio de esta solicitud y de la posterior carrera. El desplazamiento tuvo una duración de tres cuartos de hora hasta la llegada a la granja y durante ese tiempo existen testimonios que sitúan a los dos hombres en varios bares y lugares concurridos del pueblo. Por parte del equipo investigador se consideró imprescindible que Pedro Ontoria hubiese dispuesto de algún medio de transporte si en efecto él hubiese sido el secuestrador, pues secuestro había de ser si descartamos la huída voluntaria de ambos hombres y el hecho de que desde aquel momento y hasta el presente no han aparecido los cuerpos. Se investigaron todas las posibles formas en que Pedro, que sólo disponía de su furgoneta, pudiera haberse hecho con algún otro vehículo, entre ellas, agencias de alquiler y taxis, tanto en el pueblo como de otros cercanos o incluso la posible sustracción de vehículos particulares, y todo hubo de descartarse. Se llegó a la conclusión de que era muy improbable que Pedro pudiera haber dispuesto del algún vehículo desde que dejó su furgoneta en el taller y durante todo el día siguiente. Hay que tener en cuenta además que durante la noche se desató una fortísima tormenta con gran aparato eléctrico y lluvia copiosa. ¿Cómo pudo entonces, Pedro, recorrer los más de veinte kilómetros desde su granja hasta el pueblo, entrar en el domicilio de Aurelio y Cosme que vivían solos y luego hacerles desaparecer sin dejar rastro? El equipo investigador, con buen criterio, descartó, a pesar de las presiones vecinales, tal posibilidad. Para más detalles puede consultarse el atestado original.

El segundo incidente ocurrido recientemente y que es el que ha vuelto a desatar los rumores, se refiere a las lesiones que ha sufrido Jacinto Olivas Rey. Al respecto se han hecho discretas averiguaciones que no han tenido ningún resultado. Jacinto Olivas jura y perjura que sus quebrantos los ha producido una caída fortuita en un terraplén mal iluminado que delimita el camino, todavía sin asfaltar, que conduce hasta su residencia.

El resto de denuncias, siempre anónimas que se han producido a lo largo de varios años y que se referían en su momento, a la desaparición de perros en el pueblo, son en mi opinión todavía menos consistentes para proceder a una investigación oficial.

Se trata, al parecer, de un caso de paranoia colectiva provocada por la singular apariencia y carácter de este hombre y debe descartarse cualquier actuación policial en su contra por dos motivos fundamentales.

Primero, por la total ausencia de pruebas mínimamente consistentes que puedan relacionarle con los hechos que se han relatado.

Segundo, y aunque pueda parecer curioso, por el interés que el consistorio y sobre todo el señor alcalde se han tomado en nuestra actividad de indagación y que en última instancia ha llevado a la paralización de la misma. Precisamente en el momento en que nos disponíamos a vigilar con discreción la granja, recibimos aviso de la policía municipal para que nos personáramos en el Ayuntamiento. El señor alcalde con apoyo explícito y firme del resto del consistorio, se opone en nombre de principios jurídicos tales como la presunción de inocencia y los sagrados derechos constitucionales de un vecino del pueblo, a cualquier tipo de investigación que no se fundamente en hechos verificables o cuando menos en denuncias personales firmadas y rubricadas.

Conclusión: No existen indicios de actividad delictiva de ningún tipo por parte de Pedro Ontoria Ferreira. La singular postura del consistorio puede deberse, y esta es una conclusión personal, a lo siguiente: En los años anteriores a la desaparición de Aurelio y Cosme, el sillón consistorial se conocía en los chascarrillos del pueblo como “la silla eléctrica”. Villafranca del Río era un pueblo belicoso y bronco en extremo en asuntos políticos y era sabido que ningún alcalde soportaba la presión más allá de los cuatro años de rigor que daban lugar, tras el abandono del poder, a una serie de consecuencias psíquicas y físicas. La depresión era consecuencia del desprecio vecinal y la enfermedad somática consecuencia de la depresión. A partir de aquellos sucesos relacionados de alguna manera con nuestro hombre, la paz y la tranquilidad se han adueñado del Villafranca del Rio, y la antigua “silla eléctrica”, si se me permite la expresión, es ahora un agradable sillón de placentero masaje. Quizá se deba esto al hecho de que más allá de que no pueda probarse alguna actividad delictiva llevada a cabo por Pedro Ontoria, es evidente que este hombre infunde pavor en todos y cada uno de los vecinos del pueblo, como hemos podido comprobar a lo largo de toda esta investigación”.

Firmado: Raúl Ortega Montoya

Teniente jefe del equipo de investigación criminal de esta Comandancia.

En Villafranca del Río

14/Mayo/2002

 

Tiempo después.

Pedro Huevos

 


El monasterio

 

Un día cualquiera, 23 de septiembre. Domingo. De un año de Nuestro Señor, del siglo XXI.

Aquel 23 de Septiembre, fue como los que le antecedieron, un día en extremo caluroso. A las seis de la tarde el sol continuaba calcinando el paisaje torturado de la meseta.

El matorral salvaje, acostumbrado a sobrevivir en los cambios extremos del clima continental aparecía ahora consumido y polvoriento.

Unos cuantos cuervos se refugiaban bajo la vegetación espinosa. No mucho antes habían discutido bulliciosos sobre cosas propias de su naturaleza, tales como derechos de propiedad sobre restos acartonados de algún animal irreconocible, quizá un conejo, o tal vez alguna otra insignificancia propia de la especie que sólo ellos podían entender. El escándalo de graznidos, saltos, vuelos y amagos de pelea había durado poco, el calor pesado como si fuera sólido había aplacado los ánimos.

Desde la rama de una encina solitaria el negrísimo señor de aquellos pájaros formidables oteó curioso las primeras briznas de aire. Algún misterioso recuerdo de su ya larga vida en este mundo le advirtió, y él, sin temor a equivocarse, puesto que un cuervo serio y formal jamás haría una advertencia infundada, alzó un vuelo nervioso que puso en marcha a la pequeña bandada.

Volaron confusos al principio, preguntándose a qué venía tanta alarma, pero luego distinguieron las pequeñas nubes que en la altura de la tormenta avanzaban como la vanguardia de un ejército poderoso y destructor.

El hermano Andrés escuchó los graznidos, se detuvo y fijó su atención en la pequeña escuadrilla voladora que se acercaba veloz, a la vez que realizaba toda suerte de piruetas acrobáticas, con cruces, subidas y descensos que no dejaron de admirarle, mientras se preguntaba el motivo de semejante algarabía. Luego continuó su paseo en el interior del monasterio.

Desde la altura del vuelo los negrísimos ojos apenas se fijaron, acostumbrados como estaban, en los edificios que se intercalaban con huertos de formas poligonales, dentro del perímetro que circundaba un muro de mediana altura, rematado en la entrada al recinto por un portón de hierro.

Vieron la Iglesia, románica, vetusta con sus varios tejados oscuros y combados por el tiempo, y también sobrepasaron raudos la casa de planta rectangular, con ventanucos al exterior, uno por cada celda, donde se recluían los hermanos, de construcción más reciente y la edificación de planta cuadrada y dos alturas, con portón de madera labrada y tejado a cuatro aguas, éste, por el contrario, un caserón sólido que había sido rehabilitado hacía poco tiempo. También reconocieron algunos chamizos y almacenes diseminados en la extensión considerable de aquel recinto.

Pero aquellas cosas de hombres no interesaban a los cuervos que continuaron su vuelo en busca del roquedal donde se refugiarían en sus nidos incrustados en la roca y desde los que observarían curiosos y asombrados la furia desatada de la tormenta que solía terminar, bien lo sabían ellos, con aquellas sequías insoportables que de cuando en cuando requemaban los montes y valles en los que transcurrían sus vidas.

Desde el exterior, si alguien hubiera estado allí, habría podido oír los gritos y golpes. Antes había sido sólo un almacén. Algún inquilino había derribado una pared lateral y lo había transformado en una casa de planta única, más alargada que cuadrada, con una chimenea a la que se adhería como un parásito una vieja antena de televisión. Los trastos de dentro los había sacado al exterior y allí seguían, oxidándose los que eran dados a este fenómeno y pudriéndose y envejeciendo los demás.

Las nubes de la tormenta que llevaban unas horas arremolinándose precisamente allí, oscurecieron la tarde. El rayo cayó con un siniestro chasquido, cerca de la casa y sus fulgores traspasaron las ventanas y las cortinas blancas. Los gritos cesaron. El trueno retumbó acompañado de los primeros goterones de agua. Luego, el cielo oscuro, pareció derrumbarse en un diluvio de furia escandalosa que silenciaba el estruendo de vientos y truenos.

Pedro Huevos abrió la puerta y se enfrentó al temporal envuelto en un recio impermeable de hule. Se inclinó ante los ramalazos de viento y lluvia y avanzó chapoteando en el lodazal. La jaula circular en forma de kiosco estaba circundada por gruesos barrotes y acababa en una tejavana de plástico donde rebotaba la lluvia formando pequeños surtidores de agua.

Kurika se asomó jadeando cadencioso desde una caseta de hormigón en el interior de la jaula. Observó hipnotizado las turbulencias del temporal. Pedro Huevos se acercó y el animal restregó complacido su corpachón contra el impermeable de su amo. Hombre y animal caminaron luego entre los cortinones de agua movidos al compás del ventarrón. Dejaron atrás dos viejísimos pabellones gemelos donde unos cientos de gallinas sostenían la precaria economía familiar de Pedro y se acercaron a la furgoneta. El animal se acomodó en el vano de carga, entre sacos de pienso y herramientas. En el interior de la vivienda, Isidra corrió las cortinas, las lágrimas se deslizaron por su rostro y trasteó en el bolsillo de su bata en busca del gastado rosario. Rezó por ella y por su marido. Pidió a la Virgen que protegiera de todo mal al pobre Pedro y no permitiera que aquella furia que a veces le asaltaba le llevara a cometer alguna barbaridad.

El hombre calculó unos treinta kilómetros hasta el monasterio. Con aquel temporal tardaría quizá una hora. Arrancó y se perdió en los vapores brumosos que formaban la lluvia, el viento y la oscuridad.

El hermano Bartolomé bostezó aburrido. La alocución nocturna del hermano Anselmo que precedía a las últimas oraciones del día se le estaba haciendo pesada. El resto de los hermanos, sentados en los bancos de la capilla, guardaban el silencio de costumbre y sostenían el rosario con el que desgranarían al final de la oración las avemarías de alguno de los misterios. La puerta acristalada se abrió temblorosa y don Gonzalo irrumpió sin cuidado, como tenía por costumbre, en el recogimiento de la comunidad. Hizo un amago de genuflexión frente al sagrario y al mismo tiempo algunos movimientos que sugerían cruces sobre el cuerpo. El Superior interrumpió, disgustado su discurso y esperó a que el “inquilino indeseado”, así lo llamaba él, embutido en un impecable traje de color gris se sentara en uno de los bancos.

—Volvemos a llevar el hábito porque somos siervos de Cristo. No nos avergonzamos de ello. Somos miembros de una Comunidad Sagrada...—

Al tiempo que hablaba, el Superior fijó su mirada en el hombre solitario de cabello blanco como la nieve y de ojos azules y fríos como el hielo que se había aposentado en el Monasterio hacía ya dos años.

“Usufructo”. Pensó el hermano Anselmo, mientras continuaba con su discurso. Siempre había tenido facilidad de palabra y eso le permitía extenderse en sus prolijas explicaciones al tiempo que entretenía su pensamiento en la figura que aborrecía por encima de todo.

“El usufructo perpetuo para nosotros o la Iglesia si no hubiera relevo. Es lo que nos ha quedado mientras la propiedad del Monasterio es suya y además tenemos que soportar su presencia venenosa aposentado en la casona que siempre fue de nuestra orden”

Los limpiaparabrisas navegaban a duras penas entre la catarata de agua que se deslizaba en el cristal de la furgoneta. Pedro acercó su corpachón al salpicadero y deslizó la palma de la mano para retirar el vaho contra el que el ventilador se debatía impotente.

Pudo distinguir el ramal de tierra apisonada que acababa en la carretera. Giró con rapidez e irrumpió en la calzada de sentido contrario. El vehículo se bamboleó buscando el apoyo de los amortiguadores ya gastados. Los quejidos de la estructura metálica se perdieron en el rumor del temporal. Kurika, movió sus patazas en busca de equilibrio entre los violentos movimientos del vehículo. Ya en la pista de tierra el animal, más tranquilo, abrió su boca descomunal y bostezó aburrido.

El hermano Anselmo, terminó abrupto su discurso y pasó sin solución de continuidad al rezo del Rosario. Don Gonzalo paseó su mirada gélida por la capilla. Todos eran viejos como él. Pronto no quedaría ni uno. Tampoco él tenía mucho tiempo, en eso no se engañaba, pero disponía del suficiente. Un trato era un trato y la otra parte cumpliría, de eso estaba seguro.

Terminó la oración y todos desfilaron en silencio hacia sus habitaciones. Don Gonzalo permaneció sentado mientras observaba insidioso a todos y cada uno de los doce frailes. El Superior cerraba la retirada y antes de abandonar la capilla se plantó ante don Gonzalo. “El inquilino debía precederle, él era el superior”.

Las miradas se cruzaron. “El pastor cree que yo soy otro de sus corderitos.” Pensó el hombre del traje, mientras distendía su rostro en una semisonrisa que enseñaba sus caninos, como un lobo al acecho.

El hermano Anselmo no pudo evitar aquella sensación que le producía la cercanía de aquel hombre. Un terror inexplicable, una angustia que sólo podía controlar con un notable esfuerzo de voluntad. Se sostuvo firme y don Gonzalo se irguió.

“Alto como un ciprés de muerte”. Pensó el Superior. Él por el contrario era pequeño, apenas alcanzaba los hombros de aquel señor del mundo exterior. Caminaron en busca de la comunidad que se dirigía hacia la galería acristalada. La tormenta se cernía con todo su poder sobre el Monasterio. Los resplandores iluminaban las figuras silenciosas y fantasmales de los frailes. El estallido sonó como una bomba, acabó con el suministro eléctrico y detuvo en la oscuridad el paseo de los hermanos. Surgieron algunas linternas y de nuevo aceleraron el paso.

El portón estaba cerrado. Pedro apretó, rabioso, sus manos sobre el volante. La lluvia se balanceaba al compás del viento como una cascada gigantesca que tiene vida propia. Introdujo la palanca de cambios en la primera velocidad y arremetió con toda la fuerza del motor. El portón apenas se combó para su desesperación. Golpeó el volante de nuevo, irritado, después de todo iba a ser imposible entrar en aquella fortaleza. Entre las cortinas de agua, la pequeña puerta metálica para el acceso de viandantes se abrió, zarandeada por el vendaval. Pedro aprovechó la ocasión y bajó con rapidez. Revolvió entre el amasijo de herramientas al tiempo que Kurika daba un salto lánguido y elástico y se sumergía en el diluvio, arrambló con la maza de acero, eran quince quilos de hierro al final del mango de madera y se apresuró a traspasar la entrada antes de que el viento volviera a cerrarla.

En el almacén donde se guardaban las cosas inservibles por si algún día fueran necesarias, el hermano Francisco puso en marcha el generador de gas-oil. El aparato escupió un par de agónicos fogonazos de humo negro antes de arrancar. Se acercó a los perros inquietos por la por la tormenta y la humareda, un gran danés de color amarronado, poderoso, de carácter sosegado y un perro de aspecto lobuno de color oscuro, éste por el contrario, más imprevisible. Eran los guardianes nocturnos. A pesar del temporal salieron de estampida.

La lluvia le golpeaba con fuerza y el viento apenas dejaba oír nada fuera de los lamentos de la tempestad. Pudo verlos apenas entre los resplandores fantasmales que se sucedían sin apenas interrupción. Les vio venir a la carrera, los perros cabalgaban en la tormenta. “¡Kurika¡”, gritó en medio del huracán. El animal que caminaba a su lado se detuvo. Pedro continuó su camino. Kurika esperó inmóvil y a la llegada del gran danés se dejó caer con cierta pereza, como con desgana. Los caninos del perro buscaron algo sólido en aquella amalgama donde debía estar el cuello. Los animales se revolvieron en un frenesí de cuerpos enredados, gruñidos y ladridos de furia, Los colmillos de Kurika afanosos se hundieron en la cerviz del gran danés, sonó como un chasquido y los cuartos traseros del perro dejaron de moverse. El perro lobo atacó furioso, pero cometió el mismo error y su dentellada se perdió en aquel vacío de sustancia lanosa. Las garras como garfios de hierro rasgaron el lomo del pobre animal que aulló desesperado. Luego la mandíbula poderosa se cerró a la altura del cuello, los caninos cortaron alguna arteria, como una tijera de cirujano y la vida del perro se escapó entre los estruendos de la noche. El gran danés gemía incapaz de moverse. Kurika se abalanzó sobre él con la crueldad del animal de presa. Desde su celda, el hermano Anselmo observaba la escena. La luz mortecina de las farolas, sólo le permitía distinguir bultos oscuros que en los resplandores de la tormenta se transformaban en figuras verdosas y fantasmagóricas. Nervioso cogió el impermeable que colgaba del perchero. En el exterior se encontró con el hermano Francisco que había seguido, intrigado, a los perros. “Kurika” se paseaba delante de ellos como un animal del averno con el cuerpo del danés colgado de sus fauces y para su tranquilidad se alejó internándose en la oscuridad de la noche. Los dos frailes se miraron incrédulos, incapaces de asimilar lo que estaba ocurriendo. El rayo cayó en la Iglesia. El estruendo, como un latigazo, hizo oscilar las tenues luces de las farolas que iluminaban la entrada de la casona. Vieron al hombre que golpeaba el portón con una maza descomunal.

En su habitación, Don Gonzalo atrapó la bata que colgaba del galán de noche. Corrió con la velocidad que le permitían sus más de setenta años, bajó las escaleras descalzo al tiempo que se sujetaba el cinturón de la bata. Una de las hojas del portón de madera maciza saltó por la fuerza de los golpes, semiabierta, dio paso al gigante y al huracán de viento que parecía acompañarle. El vendaval circuló por el interior de la estancia como un monstruo desatado. Abrió ventanas y destruyó cristales con la fuerza de las sacudidas. Desparramó papeles que volaron sin control. A través del portón se introducía algo de la luz mortecina de las lámparas del exterior. El gigante lanzó la maza contra el suelo y se abalanzó sobre don Gonzalo. Un corpachón enorme, unos brazos sólidos como de madera contra los que se debatían impotentes las manos trémulas del viejo. Sus pies perdieron contacto con el suelo y el rostro oscuro como la noche, en el interior del capuchón chorreante le habló con voz cavernosa. Alguno de los muchos rayos que continuaban cayendo iluminó por un momento los ojos de aquel hombre de pesadilla. A don Gonzalo le parecieron ojos de animal, malignos. La mirada de odio le traspasó como si alguna aguja se clavara en su cerebro. Luego otra vez la oscuridad y la voz cavernosa que se imponía al escándalo de la tormenta y el viento.

— ¿Qué hace usted? Por Dios. —

Gritó el hermano Francisco y arremetió contra el gigante. Pedro, sorprendido soltó la presa y dio un manotazo que lanzó al hermano contra el suelo. Luego recogió la maza y salió al exterior. En medio de la lluvia se dirigió hacia la puerta metálica. Miró a un lado y a otro, hacía gestos de llamada. Kurika apareció moviéndose de aquella forma tan extraña, como si caminara sobre muelles. Al hermano Anselmo, desde la casona, le pareció un asno. Pero ningún asno lleva colgado entre sus mandíbulas el cuerpo de un perro de sesenta kilos. En la puerta metálica el rayo iluminó por un momento al hombre y al animal que salían del monasterio y el bulto del cuerpo inerte del perro que quedó desmadejado sobre el suelo.

El viejo se sentó como pudo en una de las sillas que se ubicaban en el aquella estancia que hacía las veces de salón recibidor y oficina.

Los hermanos estaban asustados y Francisco se frotaba el hombro, dolorido por el golpe. El superior buscó a tientas y accionó el interruptor. La luz de la lámpara del techo osciló movida por el viento. Los frailes cerraron a duras penas la puerta y taponaron las entradas de aire con las contraventanas de madera que permanecían adheridas a la fachada por los anclajes de hierro.

El hombre arrogante y altivo de unas horas antes, estaba ahora, derrotado, pálido, tembloroso.

— Habrá que avisar a la autoridad. — Dijo el hermano Anselmo, más que nada por decir algo.

El anciano, encogido sobre sí mismo en su silla, alzó su rostro y fijó su mirada, ahora casi suplicante en el fraile.

— No, por favor. Ni se le ocurra. Es una tontería. Tengo muchos enemigos. Yo me ocuparé de todo.

Luego volvió a replegarse en la silla.

“Aquello que había dicho el hombre infernal, era tan… imposible, tan… increíble”

— Enviaré al enfermero para que le de algún calmante. Ese hombre se ha ido, cerraremos la puerta exterior. No creo que vuelva por esta noche.

La visión de aquel hombre postrado y asustado no dejaba de causar cierta satisfacción en el hermano Anselmo. Don Gonzalo asintió sin levantar la vista.

— Avise usted al enfermero, hermano Anselmo. Yo me encargaré del portón de entrada.

El hermano Francisco salió al exterior y se enfrentó de nuevo al temporal. Repasó los anclajes del portón de hierro y luego aseguró la puerta peatonal. Por primera vez desde hacía tiempo buscó la llave que corría el cerrojo. Casi sin mirar el cuerpo del perro retornó al almacén y cogió una carretilla. Buscó por el recinto hasta que dio con el perro lobo. Lo cargó sobre la carreta y luego recogió al danés. Los trasladó a un almacén repleto de estanterías con latas y botes de suministros para la comunidad. Los pobres animales estaban destrozados. Los depositó con cuidado, como si temiera hacerles daño, sobre una mesa central donde se realizaban algunos trabajos de envasado de los productos que se obtenían en la finca. Antes de apagar la luz lanzó una última mirada hacia los perros, se santiguó apesadumbrado, y pidió al Dios en el que creía que tuviera en cuenta la lealtad y el arrojo de aquellos valientes guardianes, obra también de su Creación. Caminó abatido bajo la lluvia. Vio al hermano Andrés, presuroso como siempre, dirigirse a la casona, luego se encaminó a su celda.

Don Gonzalo tomó obediente un par de pastillas y bebió un vaso de agua que el enfermero le ofreció. Subieron por las escaleras de madera oscura y brillante.

Andrés estaba envuelto todavía en el impermeable chorreante. El viejo se derrumbó en la cama, presa de una agitación que apenas empezaban a dominar los calmantes. El enfermero titubeó unos instantes. Intentaba decidir si sería conveniente quitarle la bata e introducir los pies del enfermo debajo de las mantas. Con cualquier otro habitante del monasterio lo habría hecho sin dudarlo un instante, pero don Gonzalo era alguien tan distante que parecía un ser de otro mundo. Su salud era cosa exclusiva del doctor Abadías que giraba periódicas visitas personales. Aunque no era santo de su devoción, quizá fuera conveniente avisarle al día siguiente. Por costumbre, que a Andrés le agobiaba, en cada una de las visitas, el doctor repasaba con aire de autoridad el botiquín del monasterio y, a pesar de que nunca pronunciaba una palabra en ningún sentido, no podía evitar la sensación de que su competencia como enfermero era cada vez más cuestionada. Don Gonzalo, blanco como la cera, y con la respiración agitada yacía estirado en la cama con un pie fuera y los brazos pegados al cuerpo. El hermano sintió que el enfermo emitía una señal de debilidad absoluta, casi un grito silencioso en demanda de auxilio. A pesar de ello, atenazado por sus propios nervios, ahora desbocados, y por su propia inseguridad acerca de lo que el ausente Abadías esperaba que hiciera, pues casi sentía su presencia como la de un fantasma, hizo lo que cualquier persona asustada hace por instinto. Salió corriendo en busca de sus propios aliados de la planta baja.

El anciano apenas se movió el resto de la noche. El ulular del viento, la lluvia aún persistente, que chocaba a ramalazos con las ventanas de la habitación, los truenos que se iban alejando en persecución de los resplandores, ya tenues y sin la fuerza que habían desplegado unos instantes antes, contribuyeron en su declinar paulatino a acompasar su ritmo nervioso.

En su duermevela, repasó una y otra vez los acontecimientos que acababan de ocurrir. Los golpes descomunales que sonaron como si el mismo diablo llamara a su puerta. Su salto de la cama, movido por su antigua energía de hombre poderoso y terrible cuya presencia bastaría para poner en fuga un ejército de intrusos si fuera necesario. La carrera alocada por la escalera, mientras se colocaba la bata, cogida al vuelo en el frenesí de la zarabanda de tormenta y golpes, que parecían de otro mundo. Y por último aquella siniestra aparición a través la puerta destrozada. Aquella enorme masa corporal oscura y brillante por la noche y el agua chorreante, como un nazareno del averno envuelto de pies a cabeza en un siniestro hábito oscuro de hule. Los ojos deformes, aquella fuerza inhumana que le levantó como a un muñeco vacío de cualquier sustancia interior…

Y lo que dijo el monstruo con aquella voz cavernosa..., ¡Aquello!, no podía ser verdad. Era tan increíble, tan imposible...

Enredado en la angustia, y asaltada su mente por los calmantes del hermano Andrés, Don Gonzalo, se dispuso a cometer un error. Estaba seguro de que no debía hacer lo que iba a hacer, pero al mismo tiempo tenía la completa seguridad de que iba a hacer lo que no debía sin que nadie pudiera evitarlo.

 


La familia

 

Día 24 de septiembre. Lunes.

Elena Jiménez se despertó a las siete de la mañana como todos los días. Preparó la ducha y se desvistió, todavía con los ojos somnolientos. Dejó su camisón de dormir cuidadosamente doblado sobre una de las sillas en el baño. Comprobó la temperatura del agua y entró en la bañera. Se duchó rápidamente, sin mojarse el pelo.

Una vez disipados los vapores del agua caliente limpió de vaho el espejo que le devolvió la imagen de su cuerpo desnudo. Como era de esperar, el tiempo hacía su labor y observó con cierta aprensión que comenzaban a aflorar pliegues y otras desagradables acumulaciones celulares en varias partes de su cuerpo. Sus nalgas, antes tersas y rotundas, estaban ahora más caídas salpicadas de hoyuelos de celulitis creciente. Sus pechos, que gracias a Dios, no eran muy grandes, mantenían la compostura. Suspiró y comenzó a vestirse.

Llamó a Andrea, su asistenta, una mujer rechoncha y eficiente que llevaba con ella más de diez años. Le tenía un gran aprecio, sobre todo por una cualidad escasa en las personas y más en las asistentas, era discreta en extremo, tenía la costumbre de no preguntar, de asentir si se le ordenaba algo y casi nunca hablaba por propia iniciativa. Como comentaba en ocasiones Fernando, su marido, en un vano intento de resultar gracioso, su sistema de juego era conservador, defensivo y nunca buscaba la victoria, sólo el empate.

Andrea recogió la cama, extendió las sábanas, midió con precisión la proporción de las mismas que debían introducirse bajo el colchón. Volcó la manta, mullida y ajustada con exactitud al tamaño del jergón y dio varias vueltas alrededor hasta que las medidas que correspondían a cada descuelgue de los lados fueron milimétricamente exactos. Los últimos retoques con la colcha extendida concluyeron un trabajo perfecto.

El repiqueteo del teléfono sorprendió a Elena en el tocador con un grumo de crema facial en la mano. Por un momento no supo qué hacer, luego restregó la crema sobrante en el recipiente de cristal y descolgó el auricular.

— Soy el hermano Felipe— la voz al otro lado del teléfono llegó cargada de malos presagios—.

— Es usted, doña Elena. ¿Verdad?— Una vez comprobada la identidad de su interlocutora, el hermano Felipe, continuó hablando…

— ¿A qué animal se refiere?, interrumpió Elena.

— No lo sé. Era de noche y con el temporal y la sorpresa... según dice el hermano Francisco parecía un oso, o tal vez un tigre, algo espantoso, la verdad. Los dos perros han quedado destrozados, mi compañero todavía no se ha recuperado, les tenía mucho cariño.

— ¿Y el hombre que le acompañaba?

— Pues también un enigma. Envuelto en un impermeable de hule de pies a cabeza, era imposible verle. Lo único que he sacado en claro es que era un hombre muy grande, gigantesco y que blandía una herramienta, una maza, con la que derribó la puerta. La mayoría de los hermanos no se han enterado todavía. A mi me lo ha contado Francisco, porque su celda está justo al lado de la mía y esta madrugada estaba tan impresionado que tenía que decírselo a alguien.

— ¿Y mi padre? ¿Cómo está?

El hermano Felipe pensó que aquella pregunta debería haber ido en primer lugar, pero aquel asunto no le incumbía.

— Por lo que he sabido, sólo ha sufrido un zarandeo bastante violento, pero está bien. Ahora irán a verle, antes del desayuno. Si hubiera alguna novedad yo le llamaré no se preocupe.

— Gracias hermano. Le ruego que esté muy atento a cualquier cosa que a partir de ahora se salga de lo corriente. No deje de informarme aunque le parezcan nimiedades. ¿De acuerdo?

— Descuide usted, doña Elena. Le informaré al momento.

Colgó el teléfono. El espejo le devolvió la imagen seria y preocupada de su rostro. Cincuenta años ya y todavía seguía luchando, si bien no sabía muy bien quiénes eran sus enemigos o al menos no los conocía a todos. Pero de una cosa estaba segura. Su mayor enemigo era su padre. Ahora además se había convertido en un enigma. ¿Por qué se había enclaustrado en aquel monasterio perdido? Había hecho bien en buscar un confidente, pero tener información era muy distinto de comprenderla. Un hombre gigantesco, acompañado de un oso, o un tigre. Parecía una broma, algo irreal, y sin embargo el hermano Felipe no la hubiera llamado si no fuese verdad. A todos los problemas que ya le agobiaban se unía ahora la intromisión de un desconocido, como un jugador inesperado que se sienta a una mesa donde el juego reparte poder y dinero.

Andrea salió del baño. Transportaba toallas y una bolsa de basura. Su señora, parecía absorta en pensamientos profundos. La cabeza inclinada, los brazos apenas sostenidos sobre el mueble del tocador. No pudo evitar sentir lástima por aquella mujer con la que convivía desde hacía tantos años. Seria, educada, jamás le había elevado la voz, nunca le había pedido que hiciera las cosas de una u otra manera. Todo lo que Andrea hacía y la forma en que lo hacía le parecía bien. Trabajar para Elena era fácil y agradable, y sin embargo, siempre le pareció una mujer sufriente, portadora de alguna tristeza apenas perceptible y por ello mismo más preocupante. Eran casi de la misma edad, separadas por distancias sociales insalvables y unidas por la casualidad de las necesidades mutuas y complementarias. Andrea se acercó a la mujer doliente con pasos lentos y silenciosos, dejó por un momento su carga en el suelo y desde allí pudo ver cómo las lágrimas se deslizaban con suavidad por el rostro de Elena. Puso una mano en el hombro de su señora.

— No llore usted por favor. Se me parte el alma cuando la veo sufrir. — Dijo conmovida.

Elena restregó un pañuelo perfumado por sus ojos. Acarició la mano que le oprimía el hombro y se deshizo en un llanto suave y contenido.

El padre Martín Valmaseda, celebró el oficio como todos los días a las seis de la mañana y al finalizar la Misa y antes de acudir al desayuno que debía terminar sobre las siete, el superior hermano Anselmo, el hermano Francisco y el enfermero acudieron a la casona. Don Gonzalo se había despertado una hora antes. Los calmantes sólo le habían permitido dos horas de sueño. La imagen de aquella bestia en forma humana revoloteaba en su mente, como si se hubiera apoderado de ella. La ducha y sus actividades estéticas de todas las mañanas devolvieron a su rostro cierta consistencia, si bien le fue imposible disimular del todo las profundas ojeras. Buscó las gafas progresivas que utilizaba para leer y evitaba en casi todo lo demás por cierta coquetería masculina. El traje y las gafas le miraron desde el otro lado del espejo. Era imposible borrar el cansancio y la tensión, pero se conformó con aquel aspecto medianamente pasable. Le esperaba el desayuno al que asistía con cierta asiduidad y que transcurría en silencio mientras los hermanos, por turno leían pasajes del antiguo y del nuevo testamento, evitando así conversaciones mundanas y en su propio caso, situaciones forzadas.

Los hermanos abrieron con cuidado el portón que se sostenía sólo sobre uno de los goznes apoyándose su esquina inferior en el suelo, lo que evitaba el derrumbe absoluto. Don Gonzalo estaba enfrente, preparado para salir, sorprendido por el movimiento de la puerta. Observaron que, al margen de una cierta lividez en el rostro y unas ojeras abultadas, el viejo parecía el mismo de siempre, salvo por las gafas. Dudó un instante, pero luego les invitó a pasar.

Hizo un gesto vago y los visitantes de dirigieron a las sillas que estaban diseminadas por la habitación y él mismo se sentó en un sillón frente al portón de entrada.

La estancia era amplia y el aire frío del exterior penetraba por los ventanales sin cristales. Los hermanos se miraron entre sí mientras don Gonzalo, apoyando sus manos en los muslos y erguida la espalda miraba un punto indeterminado en el exterior, a través de una de las ventanas.

— Ayer... Esta madrugada…, quiero decir —La voz del anciano se deslizó con lentitud por el espacio de la estancia— ustedes vieron, fueron testigos... —por un momento quedó mudo mientras su mirada seguía fija en aquel punto lejano.

— Ese hombre... — don Gonzalo reanudó su explicación, al tiempo que desviaba su mirada y la fijaba con fuerza en el hermano Anselmo... —hizo unas acusaciones falsas contra mí. No le conozco de nada, no sé quién es ni porque ha hecho... eso que ustedes vieron—. Nuevamente se fijó en aquel punto lejano del exterior y un pesado silencio se apoderó de la estancia.

— Quizá deberíamos avisar a la autoridad... insistió el hermano Anselmo en la idea que había sugerido la noche pasada.

— ¡No por Dios! Esto es una cosa, sin ninguna importancia... El anciano se estremeció ante aquella idea...—yo me ocuparé de todo. Ya he tomado las decisiones adecuadas y ustedes no deben preocuparse de nada. Todo volverá a la normalidad, se lo aseguro...

Todo quedó en suspenso de nuevo. Preguntas que revoloteaban sin que los hermanos, prudentes y educados hasta el extremo, se atrevieran a hacerlas. La mirada de don Gonzalo, otra vez perdida. El aire frío, que se filtraba con suavidad por el desvencijado portón y por las ventanas. El silencio se hizo dueño de la estancia y el hermano Anselmo se levantó y con una invitación forzada...

— El desayuno se habrá servido ya. Será mejor que vayamos...

Dio por terminada aquella reunión inútil. Salieron todos de la estancia y don Gonzalo esperó con educación a que todos abandonaran la sala. El hermano Anselmo, como en tantas otras ocasiones desde que el inquilino que les seguía ocupara su lugar en el monasterio se sintió inquieto, presa de una paranoia que siempre le asaltaba en la cercanía física de aquel hombre. Volvió la cabeza desde el lugar que ocupaba en la pequeña procesión. El “molesto inquilino”, como tantas veces antes, tenía sus ojos clavados en él. Una mirada, fría, poderosa cargada con aquel azul intenso de unos ojos que le parecían malignos, como de animal. Sintió un estremecimiento y continuó la marcha hacia el comedor.

Sobre las ocho de la mañana y mientras Elena, en un extremo de la vivienda, dedicaba su atención al aseo personal y a la limpieza de la habitación, ayudada por Andrea, el móvil de Fernando aparcado en la mesilla de noche comenzó a agitarse al mismo tiempo que un alarido hortera, imitando el grito de Tarzán, despertó a su dueño de un sueño liviano. Últimamente no dormía bien. Él mismo se había diagnosticado: “Estoy estresado”. Y al mismo tiempo se había preguntado, “¿cómo era posible que un individuo que era miembro de varios consejos de administración, tenía garantizados unos ingresos anuales de ciento cincuenta mil euros libres de impuestos y sin prácticamente ninguna responsabilidad, pudiera estar angustiado?”.

Pero así era. Sentía que unas corrientes eléctricas sutiles y extrañas recorrían todo su cuerpo con periodicidad siniestra y cada vez más corta. Ahora necesitaba pastillas para dormir de vez en cuando, y si no las tomaba, el sueño más bien parecía un duermevela de emergencia. El grito de la selva le llegó con claridad y acabó con el precario descanso.

Al otro lado, la voz profunda de don Gonzalo, acabó de despabilarle. El gran hombre le llamaba.

— Mira, Fernando, necesito que me ayudes. Esta noche he tenido un problema. — El viejo tenía miedo, esto lo percibió de inmediato Fernando, y era nuevo, vaya que sí. El viejo le necesitaba. Un hormigueo de placer recorrió todos los nervios de su cuerpo.

Don Gonzalo continuó hablando, mientras Fernando que no se atrevía a interrumpir el discurso, al mismo tiempo que sostenía el auricular, asentía y se explicaba a sí mismo en silencio y mediante un elaborado teatro de gestos, lo mucho que sentía lo que había ocurrido, alternando con la santa indignación que le producía el que un anormal se hubiera atrevido a zarandear al gran hombre. Por fin, el viejo dejó de hablar y Fernando derramó toneladas de mermelada sobre todos los comentarios que fue desgranando para gusto de él y desesperación de don Gonzalo.

— ¿Cómo es posible, que haya ocurrido esto? Usted debería tener un servicio de seguridad adecuado. Todo lo que usted necesite, déjelo de mi cuenta. Por supuesto, según su deseo, no diré nada a Elena. Es inconcebible, no lo puedo creer. Si necesita algo, atención médica, o cualquier cosa, yo me encargaré de todo. Con toda discreción, por supuesto…—

— Fernando...— la voz del viejo intentaba romper aquella verborrea inacabable.

— Fernando…, atiéndeme, por favor

— Debería iniciarse una investigación privada y luego…—Continuó Fernando sordo al requerimiento del viejo.

— Atiéndeme, por favor. — Fernando paró en seco. Su entusiasmo le había llevado a no escuchar las demandas de su suegro, y eso podía ser grave, aunque, ahora que lo pensaba, había dicho “atiéndeme, por favor”, y ese “por favor” no era una expresión que don Gonzalo usara con frecuencia. Se sintió aliviado. — Sí, por supuesto, dígame don Gonzalo.

Escuchó con atención, al mismo tiempo que hacía gestos afirmativos vehementes, como si su interlocutor pudiera verle.

— Déjelo de mi cuenta, usted no se preocupe de nada y sobre todo cuídese. Ya sabe que aquí le echamos de menos...—

Al otro lado del teléfono, la expresión de don Gonzalo, se volvía cada vez más torva. “Tendría que confiar en aquél imbécil, no le quedaba más remedio.”

La frase final de despedida revoloteaba en las intenciones de Fernando, mientras continuaba su perorata inacabable. Animado por el silencio del viejo, por fin se atrevió.

—… Un fuerte abrazo...—. El sonido del corte de comunicación, fue su respuesta.

La falsa sonrisa le abandonó y el hormigueo del “estrés”, milagrosamente

ausente durante aquél contacto, casi espiritual con su suegro, volvió a hacerse presente. El viejo no le había contestado.

¿Qué menos, qué “un abrazo, hijo mío”, o como mínimo, “un abrazo, Fernando”?

Nada, como siempre. Pero al menos, ahora el viejo le había confiado un trabajo, y no era cualquier cosa. Era algo delicado, comprometido. En fin. Tendría que conformarse con eso.

Elena estaría dormida todavía, en su habitación, por supuesto, al otro lado del piso que abarcaba toda la planta del edificio, sin posibilidad de contacto. Aunque no podía estar seguro de nada acerca de las andanzas de su esposa. ¡Cómo le odiaba aquella mujer! Era desesperante. Su vida en común se limitaba a compartir residencia, pero seguía derroteros distintos. Se habían casado treinta años antes, y algo parecido a una vida en pareja había funcionado durante unos años. El cariño, o lo que fuera, había ido languideciendo con el paso del tiempo y se había despeñado totalmente con el asunto del banco. Fernando no quiso recordar. Se duchó, eligió el traje de su armario ropero. La habitación estaba desordenada y el baño impresentable, pero para eso pagaban a Andrea. Salió y pulsó el botón del ascensor particular que llegaba hasta el pasillo de la vivienda. Desayunaría en el Club Frontera, y allí pensaría cómo iba a cumplir el encargo del viejo.

Al mismo tiempo que Fernando se dirigía al club Frontera, Pedro Huevos salía de la casa. La tormenta había dejado paso a un tiempo desapacible. El cielo gris claro, se descomponía ahora en una llovizna fría y punzante. El ventarrón de la noche había dado paso a un airecillo gélido, tornadizo y molesto.

Isidra estaba en el almacén anejo a la granja. No había visto llegar a Pedro. Esperó hasta muy entrada la madrugada y completamente agotada acabó por dormirse. A las cinco como todos los días, se levantó y sin apenas tiempo para desayunar comenzó el pesadísimo trabajo diario. Recogía los huevos y los clasificaba por pesos ayudándose de algunos atrabiliarios y viejísimos aparatos mecánicos. Luego los introducía en los envases de una docena y quedaban preparados en una mesa vasta, de proporciones considerables y chapeada con un material parecido a la hojalata, para que su marido los cargara en la furgoneta y los llevara a sus clientes habituales.
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