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Prólogo

 

No son sólo dos gotas... hay muchas más. Hay gotas de mar —siempre Mediterráneo— que se vuelven paisaje; gotas de lluvia que seducen... y gotas de humor que prefieren quedarse en la piel de los personajes para no desaparecer.

Ana Francés es novelista que ama la cocina y sabe guardar sus secretos. A veces nos muestra los ingredientes y los define con precisión y detalle: ciudades y paisajes que ella conoce bien y que le son queridos; personajes, tan cercanos, que parecen formar parte de su día a día. Otras, simplemente, los enumera —y los viste de humor y socarronería—, sabiendo que sólo ella es capaz de mezclar sus colores y hacer que se perpetúen o, por el contrario, tiendan a desaparecer. Pero al final, unos y otros, difusos o definidos, simpáticos o molestos, se hacen presente.

“Dos gotas” no es una novela de intriga, tampoco de amor, aunque tanto una como otro salpican muchas de sus páginas; tiene personajes que enamoran y se dejan enamorar; sorpresas que no son siempre regalos y escenas que regalan sonrisas.

“Dos gotas” te hace viajar, repetidamente, por la geografía española, o pasear por Francia —desde Normandía hasta el valle del Loira—, sabiendo que estás de paso, que no hay ninguna puerta cerrada, ninguna mudanza hecha; sabiendo que, en cualquier momento, volverás a cualquiera de los tiempos y lugares en que discurre la novela...

Dos gotas solas no hacen un río, pero esta novela, “Dos gotas”, es un río que te lleva.

 

Íñigo Zunzunegui

15 de marzo de 2015

 

A mis padres

 

La literatura es una extraña máquina que traga, que absorbe todos los placeres, todos los acontecimientos de la vida. Los escritores son vampiros.

Bernard Henry Levy

 


Introducción

 

Barcelona. Julio de 1982

 

Sin haber hecho examen de conciencia, en el sentido estricto en que se supone deberían hacerlo los fieles, una joven entró en la iglesia y se arrodilló ante el confesionario.

—Ave María purísima...

—Sin pecado concebida.

La chica suponía que era improbable obtener la absolución. Incluso consiguiéndola estaba convencida de que no se salvaría; aun así, con aquel acto intentaba acallar sus remordimientos. Sentía verdadero dolor por lo que había hecho y estaba dispuesta a cumplir la correspondiente penitencia; sin embargo, no podía tener propósito de enmienda. Porque era imposible reparar un proyecto de vida. Y porque no había rectificación posible para la infamia en la que había incurrido. Sobre todo, si jamás la desenmascaraba nadie.

Ella se había dirigido al confesionario de forma voluntaria, con humildad y sin intención de mentir. Ahora se encontraba arrodillada ante un desconocido, pero detrás de una celosía, algo que le permitía sentirse protegida por la distancia que el entramado de madera confería, y a salvo de inflexibles escrutinios. Había empezado con la frase de rigor que todavía recordaba, y tras oír la consabida contestación del otro lado, armándose de valor, continuó:

—Padre, está usted obligado a…, a guardar el secreto de confesión, ¿verdad?

—¡Claro, hija! Este secreto no admite excepción. El sigilo sacramental es inviolable. Es un juramento solemne.

—Así, pues, si usted violase el secreto…

—Sí, tranquila. Si violase el secreto de confesión vulneraría la propia esencia del dogma al que me debo, y me expondría a incurrir en excomunión. Pero ¿cuál es esa culpa que tanto te cuesta revelar?

—Pues…, el caso es que he pecado gravemente.

—Hija, cuéntame esa ofensa tan grave que crees que has cometido contra el Señor.

—Verá, padre… No es que crea que la he cometido, es que estoy segura de ello. Podría decirse que he pecado contra el quinto mandamiento…

El sacerdote, que tras muchos años de escuchar confesiones creía que no se asustaría ya ante nada, se quedó paralizado ante semejante afirmación. Pero enseguida comprendió que era más que probable que la muchacha estuviese desorientada y exagerando, por eso la trató como a una niña:

—Joven, ¿acaso sabes en qué consiste el quinto mandamiento?

—Sí, padre, perfectamente: «No matarás».

Ahora sí pensó que estaba ante alguien que sabía bien de lo que hablaba. Todavía incrédulo, alcanzó a decir:

—Esto podría considerarse una ofensa especial, es un pecado demasiado grave. No habrá indulgencia si…

—Bueno, yo sólo quería saber si usted iba a poder ayudarme o no… —interrumpió la muchacha.

—¡Y puedo ayudarte! Mas debo hacerte saber que, como cristiana, es posible que acabes alcanzando el perdón de Dios, pero como ciudadana, y desde el punto de vista moral, debo rogarte que acudas a las autoridades para poner en su conocimiento este hecho delictivo al que haces referencia… De todas formas, has dicho que podría decirse que lo habías cometido… ¿Eso qué significa? ¿Has matado a un prójimo o no?

Tras la pausa, durante la que ninguno de los dos se sintió cómodo, el sacerdote, intentando medir sus palabras, repreguntó:

—¿Estás segura de que has quitado la vida a alguien?

—No, no es exacto el término… Padre, en realidad no he consumado un asesinato en sentido riguroso… He aprovechado una circunstancia…, aniquilando la memoria de…

Ante la vacilación de la feligresa, el párroco observó:

—Este sacramento de reconciliación no es suficiente para la absolución. Aunque la justicia del Señor es infinita para quienes están arrepentidos de corazón, para no ser condenado se necesitaría una misericordia extraordinaria. No habrá perdón para quien incumpla la ley de Dios si no…

—Perdone, padre, pero debo irme —la joven detuvo el discurso disculpándose. A continuación, se levantó y corrió hacia la salida.

El sacerdote se quedó desconcertado e inmóvil por unos segundos, aunque enseguida recobró el gobierno de su mente y se incorporó, abrió la portezuela del confesionario y, subiéndose los faldones de la sotana, salió precipitadamente a la calle en busca de aquella muchacha. Pero por más que miró en derredor, la enigmática joven había desaparecido. El párroco, aflojándose el alzacuello distraídamente, entró cabizbajo en su iglesia, la parroquia de Sant Gervasi. No podría dar consuelo a la pecadora. Ni podría ayudarla.

Mientras ella huía de aquella zona de la ciudad, tan tranquila y elegante, y tan cercana a la suya, no pudo evitar pensar en el soneto a Cristo crucificado, atribuido a Juan de Ávila:

 

No me mueve, mi Dios, para quererte 

el cielo que me tienes prometido;

ni me mueve el infierno tan temido 

para dejar, por eso de ofenderte...

 

La joven sabía que era absurdo pensar ahora en aquel poema, porque su aflicción y arrepentimiento eran causados no tanto por amor a Dios como por miedo reverencial a Él. Y pese a que hacía muchos años que no creía en la Iglesia, como tiempo hacía que tenía arrinconado al Todopoderoso, en aquellos momentos de inseguridad, la educación que había recibido desde niña la había empujado a la religión; y ahora que sentía una inquietante agitación de ánimo por lo que había hecho, imprevisiblemente se encontró recurriendo a una fe olvidada.

Si le hubiese sido administrado el sacramento de la penitencia por aquel desconocido cura, tampoco eso habría conseguido consolarla. El asesinato, o como se llamase lo que había perpetrado, era algo irreparable. De sobra lo sabía. Aunque también sabía que ésa había sido su única salida. “¿O la más fácil?”, se preguntó.

 

Barcelona. Febrero de 2011

 

El cadáver, aunque pareciese una profanación extraerlo de lugar sagrado, estaba sujeto a intervención judicial.

El camposanto estaba tranquilo a aquellas horas de la tarde, ya que estaban fuera del horario habitual para el público. Y oscuro, porque, siendo invierno, ya había anochecido.

Las potentes linternas enfocaban el camino por el que iba andando el grupo. Quien encabezaba la marcha, guiado por el croquis que portaba en las manos, seguía una ruta concreta.

Fueron pasando en silencio a través de lápidas, monumentos funerarios y diferentes sepulturas; de vez en cuando sorteaban cipreses, olivos, arbustos.

Salvo sus propios pasos, apenas se oían ruidos alrededor; si acaso, chasquidos y leves crujidos que quedaban tras la estela de sus pisadas.

Se pararon ante una longeva encina. A su lado, una tumba; sobre ésta, una losa de piedra con una inscripción: Melisa Colunga Recarte. 1960-1982. 

—Don Diego, aquí es —anunció el que había dirigido la expedición.

—Hemos necesitado permiso de la autoridad judicial además de permiso sanitario, ¿se lo pueden creer? Cuando pedimos licencia para reabrir el caso, la primera pregunta que me hizo el juez fue que si habían transcurrido dos años desde la inhumación… Contesté que ¡con mucho! —comentó Diego Palomares, el comisario.

—¡Nada menos que cerca de treinta años! —confirmó uno de los operarios del cementerio tras leer la fecha en el epígrafe, entretanto empezaba a perforar los laterales de la lápida.

—En este caso, se habrá completado el proceso de destrucción de la materia orgánica… —apuntó el médico forense, que estaba allí para hacerse cargo de los restos y analizarlos.

—Seguramente nos va a bastar con una pequeña muestra —justificó el comisario, mirando a quienes procedían a excavar el túmulo mientras se acercaba a la señora y a la joven que estaban abrazadas a pocos metros, apartadas del lugar de la exhumación pero pendientes de ella, a quienes dirigió unas palabras con delicadeza:

—Lo siento, sé que esto os va a resultar muy doloroso…

La mayor no alzó la cara, siguió con su mirada fija en la tierra que pisaba; la joven, por el contrario, asintió mirándolo a los ojos. Ninguna de ellas replicó nada. A pesar de la oscuridad, podía certificarse el miedo en el rostro de ambas.

Diego, tras acariciar el hombro de las mujeres, como infundiéndoles ánimo, se apartó de ellas para volver hacia las personas que se afanaban en desenterrar los restos de la muchacha que había muerto en el 82.

Junto a Diego, además del personal de la necrópolis y del médico forense, estaban Rodrigo, su amigo y subordinado, y un secretario del juzgado, que debía tomar nota de cuanto allí acaeciese.

En su día se había practicado la autopsia del cadáver; una autopsia rutinaria que, debido a la firmeza del médico patólogo al dictaminar la causa de la muerte, dejó un informe concluyente: cardiopatía isquémica. Y ahora, quienes se habían encargado de la reapertura de la investigación, creyeron, tras las pesquisas, que un examen post mortem, con el fin de obtener información anatómica sobre la causa, naturaleza, extensión y complicaciones de la enfermedad que sufrió en vida Melisa, permitiría formular un diagnóstico médico definitivo para dar una explicación a las observaciones clínicas iniciales, disipando así las dudas que, pasados veintinueve años, concomían a los familiares de la joven que estaba a punto de ser desenterrada.

 


Capítulo I

Año 1982

 

Clarisa y Melisa eran hermanas; pero no unas hermanas corrientes. Además del natural lazo consanguíneo que las unía, había algo más que reforzaba esa unión: eran gemelas. Y se trataba de un caso de gemelos univitelinos, los que proceden de la fecundación y posterior división de un solo óvulo, lo que consigue que los hermanos así engendrados sean físicamente idénticos y del mismo sexo; y un hecho que provocó que surgiese entre ellas el mayor vínculo posible imaginable entre dos personas. De manera que ya en el seno materno estuvieron juntas, compartiendo la misma carga genética y el mismo espacio desde el primer momento en que fueron concebidas. No obstante, cada una de ellas desarrolló nada más nacer un temperamento propio; de este modo, a medida que fueron creciendo, pese a seguir siendo indistinguibles, fueron diferenciándose cada vez más y más sus caracteres.

Hasta los dieciocho años vivieron y se comportaron de forma muy parecida; sin embargo, cuando se quedaron huérfanas todo cambió. Heredaron una pequeña fortuna y acabaron comprándose un apartamento cada una y viviendo separadas. Desde entonces, si bien seguían en contacto por el inmenso cariño que se tenían, sus vidas habían tomado caminos muy dispares: Clarisa siguió sus estudios, que es lo que sus padres habrían esperado de ellas; su hermana, no. Clarisa siguió profesando la fe católica; Melisa, en cambio, no sólo dejó de acudir a misa, sino que no quería ni oír hablar de la Iglesia ni de sus preceptos. Clarisa continuó con sus amistades de siempre; Melisa dejó de tratar con gente de su entorno habitual, salvo a una amiga del colegio, y empezó a relacionarse con personas nuevas. Novedades que la empujaron a un mundo sórdido y peligroso, donde los malos hábitos la arrastraron a situaciones nocivas. Aun así, las hermanas hablaban por teléfono con frecuencia y se veían a menudo, aunque desde hacía unos meses la intermitencia había variado: cada vez espaciaban más sus encuentros. Algo que en buena parte era provocado por los continuos sermones y filípicas con que Clarisa, la hermana sensata, estudiosa y formal, reprendía a Melisa, la gemela díscola, desenfadada, atrevida, desinhibida y alocada.

 

Barcelona. Febrero de 1982

 

Clarisa no se sentía mejor persona que su hermana. Ya no. Lo que iba a hacer era repugnante. Vil. De una cobardía manifiesta. Y la segunda parte, la de no dar la cara, de una osadía sin igual.

Había cometido una imprudencia impropia de ella. Un tremendo error; el error de quedarse embarazada seis meses antes, a principios de su último curso de carrera. Y de un idiota. Porque ahora Alberto sólo le parecía eso, un idiota —“¿cómo pude caer en sus brazos aquella noche?”—.

A Clarisa le había quedado claro que no volvería a beber alcohol en mucho tiempo. Siempre había imaginado su primera vez como lo más romántico imaginable y al lado de un hombre noble del que estuviera totalmente enamorada; sin embargo, se encontró explorando el sexo con un auténtico desconocido, que ni siquiera la había penetrado con delicadeza. Ni con destreza. Clarisa estaba segura de que aquellos empujones dolorosos no podían proporcionar placer a nadie. ¿Cómo iban a consistir las relaciones sexuales de las que tanto hablaban sus amigas en aquel cúmulo de despropósitos?, se cuestionaba. En la fiesta, Alberto le había gustado por guapo y divertido. No sabía cómo había empezado el coqueteo… El caso es que se encontró debajo de él en un momento de debilidad. Si bien al despedirse se intercambiaron los números de teléfono, nunca se llamaron. Ni volvieron a verse. De hecho, Clarisa rompió en pedazos el trozo de papel donde estaban anotados sus datos.

Dos meses después de la fiesta en la que no pudo controlar sus deseos sexuales, y tras dos faltas de la regla, Clarisa, muy preocupada, entró en una farmacia. Salió de allí, ralentizando el paso, con un test de embarazo bajo el brazo. Llegó a su apartamento y, temblorosa, siguió las instrucciones del prospecto que encontró en la caja. En pocos segundos comprobó, horrorizada, el resultado: positivo.

Decidió no contarlo a nadie. Ni siquiera a su hermana Melisa. Tampoco a Laura, su mejor amiga; y, desde luego, ni palabra al imberbe de Alberto. Aquello sería su secreto. Y, aunque más adelante comprobaría que estaba siendo demasiado duro llevar sola esa carga, siguió decidida a pasar por todo lo que le deparase el crítico conflicto en completo retiro. Con esa tajante determinación se deshizo del Predictor; no dejaría huellas de su flaqueza.

Se miró en el espejo. Nada había cambiado, pues parecía estar en su estado acostumbrado: su media melena rubia seguía fuerte y sedosa; sus ojos continuaban siendo de un azul cobalto muy, muy intenso —y seguían desprendiendo una luz cristalina, diáfana, expuesta—; sus bonitas facciones no se habían distorsionado, y su tipo seguía proporcionado. Nada en ella hacía presentir su estado de buena esperanza. Ni siquiera había sufrido náuseas o dolores en el pecho. A ella le parecía mentira que en su seno estuviese empezando a desarrollarse un bebé. Si acaso, notaba que le había aumentado un poco el ritmo respiratorio.

Se tumbó en la cama. Debía ordenar los sentimientos encontrados que emergían de su ser, como si de un géiser expulsando agua a borbotones se tratase. Ese pensamiento la llevó a evocar la ciudad de Ginebra. Acordarse de los divertidos días que disfrutó en Suiza durante su viaje del paso del ecuador con sus compañeros de universidad hizo que sonriera, aunque inmediatamente volvió la desesperación a su alma. Porque seguían desordenadas sus sensaciones de dolor, ternura, afecto, tristeza...

Sopesó los inconvenientes de cuantas soluciones iba imaginando y llegó a una conclusión: si de algo estaba segura era de no abortar. Aun sabiendo que inequívocamente aquella salida era la más conveniente, también la más egoísta, razonó. Ella, demasiado joven y soltera, sabía que quedarse con su hijo le impediría aspirar a un futuro convencional. Sólo tuvo clara la certeza de que no se atrevería a interrumpir voluntariamente su embarazo. Eso jamás. Además, por tener alguna noción de Derecho, gracias a las tertulias que a menudo mantenía con amigos que estudiaban esa carrera, consideraba que el nasciturus era persona desde el momento en que había sido concebido.

Clarisa nunca había juzgado a los abortistas, pero sabía que ella sí sería juzgada por Dios. Y creía en Él, a quien, por cansada que estuviera, hablaba todas las noches, como su madre les había enseñado a su hermana y a ella que hicieran desde muy pequeñas. Y comprendía que la salida más fácil no tenía por qué ser la más adecuada. Ella no mataría a su propio hijo. Lo cedería en adopción. Algo cruel de lo que seguramente se arrepentiría toda su vida; pero, al fin y al cabo, un gesto elevado. Porque, ¿quién era nadie para decidir si un embrión debía o no subsistir hasta adquirir las características morfológicas de la especie? La ley amparaba sus convicciones, ya que en España era un delito criminal deshacerse de uno; en consecuencia, su embrión llegaría a convertirse en un niño. Y viviría.

Al cabo de unos días, a Clarisa se le ocurrió solicitar amparo a su padre espiritual. Durante la confesión le pidió consejo, y el párroco encontró la solución: recomendó a la joven llamar a un convento y le facilitó el número de teléfono y el nombre de la madre superiora. Le aseguró que las religiosas la apoyarían y protegerían.

Así es como Clarisa entabló contacto con la madre Lucía. Por algún oculto motivo, seguramente por vergüenza, Clarisa dio el nombre de su hermana gemela cuando habló por primera vez con aquella religiosa. Y así continuó durante todo el proceso que seguiría a aquella llamada: haciéndose llamar Melisa. Sabía que estaba muy mal no haber facilitado su nombre, pero cuando lo hizo, en absoluto pretendió hacerse pasar por su hermana, simplemente se quitó un peso de encima al omitir su verdadero nombre. Luego, a medida que los días fueron pasando, sí pensó en la posibilidad que se le abría merced a ese hecho. Una oportunidad que le iba a venir de perlas: haciéndose pasar por Melisa, dejaría intacto su honor.

Prefería no meditar demasiado en el agravio que a su hermana podría causarle semejante suplantación sin que ella lo supiese, pero determinó que más adelante ya tendría tiempo de contárselo todo, quizá cuando lo más duro del lance hubiese pasado. En esos momentos, comparando lo que le esperaba con la suplantación momentánea, Clarisa consideró esos remordimientos como algo marginal. Conocía a su hermana, por eso estaba casi segura de que no se le antojaría tan grave la impostura; después de todo, pese a cómo la sometía con sus discursos paternalistas, Melisa últimamente llevaba una vida muy desvergonzada y parecía que le diese lo mismo su reputación. Además, según sus propias palabras, ni era creyente ni practicante. Más adelante, cuando su hijo fuese creciendo, seguramente tendría que desenmascararse y explicar la verdad; pero de momento, hacerse pasar por Melisa tranquilizaba su espíritu. No así su mente.

Alarmada, cayó en la cuenta de algo que la diferenciaba de su hermana de forma insólita: Melisa era diestra. Y como ella era zurda, tendría que ensayar con su mano derecha, al menos, para el momento en que tuviese que firmar los documentos que procediesen.

Las gemelas tenían el mismo tipo de letra y parecida firma, por eso Clarisa sólo tendría que entrenar con la otra mano escribiendo el nombre de su hermana en lugar del suyo e imitar su rúbrica, que sí variaba algo.

Avanzado el tiempo, si Clarisa se observaba en un espejo, sí podía comprobar fácilmente su estado, sobre todo si lo hacía desnuda, pues su pecho había aumentado dos tallas de sujetador y los pezones se habían agrandado y oscurecido; su vientre aparecía abultado y duro; el ombligo había perdido su oquedad permitiendo allanar la cicatriz que, ahora, asomaba lisa y hacia afuera; su cadera se hallaba ensanchada; en sus nalgas surgían desdibujadas estrías… Además, empezaba a tener problemas para encontrar una posición cómoda a la hora de dormir, se le hinchaban un poco los tobillos si permanecía muchas horas sin descansar y el pequeño ser que llevaba en su vientre realizaba movimientos cada vez más bruscos, algo que la conmovía y aterraba a partes iguales.

 

Barcelona. Marzo de 1982

 

Tras muchas dudas, pues a Clarisa seguía rondándole la idea de quedarse con su bebé, cuando entró en el convento lo hizo con determinación. Y se acordó de que para las monjas su nombre era Melisa, no debía olvidarse de ese detalle. Tampoco de firmar con la mano derecha.

Siguiendo el consejo que en su día le había dado su padre espiritual, Clarisa acabó llamando al priorato recomendado. Y, tras exponer de forma breve el motivo por el que llamaba, pasaron la comunicación directamente a la madre Lucía, quien, después de escuchar la petición de asistencia de la joven, prometió auxiliarla. Aquella primera vez, Clarisa se había sentido indefensa y dubitativa, y acorralada cuando imploró asesoramiento, pero de inmediato la madre Lucía mitigó su falta de quietud al pedirle que no se sintiera intimidada ante ella, pues entendía su congoja, y aunque no la conocía, ya estaba empezando a quererla. Además, le aseguró que pondría los medios para solucionar su problema.

Habían transcurrido cinco meses desde aquel primer contacto, durante los que la madre Lucía y ella habían estado en permanente comunicación telefónica. Ahora, tres días después de la última conversación, Clarisa se encontraba entrando en el convento por el claustro de servicio. Sola. Por fin vería a la priora, quien llevaba tiempo insistiendo en que se acercara hasta allí para que pudiesen conocerse en persona —y para que firmase el pacto al que habían llegado: un contrato privado de cesión—.

La monja que la recibió al llegar, con gesto adusto, la hizo pasar. Clarisa pensó que por la fría mirada que había dirigido a su tripa, sabía a lo que había ido; esa observación también le permitió intuir que esa señora no aprobaba ni su estado ni su forma de proceder. Lo que provocó que la firmeza del propósito por el que estaba allí se tambalease.

—Sígame, la abadesa está esperando su llegada —con ágil andar, a pesar del hábito, la hermana se dirigió en silencio hacia el interior de la abadía.

Al ver la austeridad de movimientos y palabras de quien la precedía, Clarisa recordó la dureza de los votos monásticos y pensó que, decididamente, la pobreza, obediencia y castidad no iban con ella.

Tras cruzar largos pasillos y enormes estancias desiertas, la monja se detuvo ante una puerta de roble y dijo a la muchacha:

—Permanezca aquí un momento. La madre superiora enseguida autorizará su entrada.

Clarisa se sentó en el rígido banco que le había señalado la monja al pedirle que esperase, y, al hacerlo, enderezó la espalda; empezaba a resultarle muy molesto el peso de su tripa, que se vencía hacia delante originando que notase cargada su columna vertebral cada vez con mayor intensidad. Pero aisló el dolor de su mente al concentrarse durante unos instantes en la información que, por mera curiosidad, había estudiado acerca de las características que debía cumplir una religiosa para llegar a ser abadesa; a saber: tener cuarenta años de edad como mínimo, llevar al menos ocho años de ejercicio religioso, haber nacido legítimamente, ser virgen, no tener condenas por delitos públicos, no haber estado casada nunca, estar sana de vista y oído y no tener más de dos hermanas en el mismo convento. Era obvio que las comunidades religiosas eran exigentes. Y que no aprobaban demasiado nepotismo en sus filas, razonó.

La religiosa golpeó fuertemente con los nudillos el robusto portón de madera y esperó oír del otro lado el consentimiento para acceder a la sala. Se oyó un lejano “adelante” y la monja abrió la puerta, dejando ésta entreabierta, y pasó.

—Madre, la señorita Colunga está aquí… —anunció con respeto, aunque alzando sus cejas denotando condescendencia para con la recién llegada.

La abadesa, que a aquellas horas de la mañana ya había acudido con las hermanas de su congregación al coro a laudes y maitines, cantados con pausa, no rezados; que había orado mentalmente durante media hora; que, tras haber cantado las horas litúrgicas menores, había asistido a misa recibiendo la comunión y que, coincidiendo con la tercia, también había desayunado junto a sus compañeras, permitió:

—Hazla pasar, por favor.

La antipática hermana hizo un gesto para conminar a Clarisa a que se levantase.

—Puede usted acceder. Va a ser recibida por la abadesa, la madre Lucía.

La joven asintió con un ademán de gratitud y entró erguida en la estancia. Se encontró a una monja de dulce rostro detrás de un anticuado escritorio, sentada en una butaca de respaldo alto. Y tuvo la sensación de que todo allí era austero, sobrio, sin ninguna clase de alardes.

—¿Melisa? —preguntó de forma retórica, dando por cierta una respuesta afirmativa—. Siéntate, por favor.

Clarisa sintió un estremecimiento electrizante al oírse llamar Melisa, y una ráfaga de remordimiento por haber incurrido en semejante mentira cruzó por su cerebro.

—Verá, madre… Ya sabe a qué he venido…

—Sí. No debes sentirte molesta en mi presencia. Estoy aquí para ayudarte. No hay nada de malo en lo que aquí vamos a tratar; nada de lo que Nuestro Señor pudiera avergonzarse.

—Estoy embarazada de siete meses y se va acercando el momento… Ya sabe que esto me está costando mucho…

—Melisa, está todo hablado. Y preparado; el abogado que han contratado Jorge y Rosa ya ha redactado el convenio de cesión por el que, como tú solicitaste, en caso de que el día de mañana reclamases a la niña, ellos renunciarían automáticamente a todo, salvo al derecho de visita que tendrían de por vida, como si de unos abuelos reales se tratase. No debes afligirte, porque tu hija —a esas alturas del embarazo ya se conocía el sexo del bebé— va a ser una niña cuidada. Y muy querida. Su nueva familia está ansiosa ante la llegada de su nacimiento, y la esperan con mucha ilusión.

—Madre, supongo que se imagina lo que opino de esta cesión… Sé que es una singular adopción. Y sé que quizá acabe siendo peor para mi hija la cláusula que me permitirá estar en contacto con ella y reclamarla en cualquier momento, pero debe saber que yo hubiese sido incapaz de donar a mi hija de por vida y no volver a verla…

—Jorge y Rosa, los futuros protectores de tu hija, a los que conocerás dentro de poco, están de acuerdo en todo. Ellos sabrán cómo explicar a la niña quién eres. Y sabrán convivir con tu presencia. Incluso me dijeron que este hecho, el de no querer desprenderte, sin más, de tu hija, te honra. Es un matrimonio católico practicante, y sus creencias religiosas los empujan a sentir misericordia para contigo. Jamás pondrán impedimento para que veas a tu hija. La niña podrá ser educada y amada por todos.

—¿Se quedarán a mi hija en el propio hospital?

—No, en cuanto te den el alta y estés restablecida deberás llevar tú misma a la niña a su nuevo hogar.

—Entonces… ¿usted y yo no volveremos a vernos?

—¡Claro que sí! Cuando quieras. Melisa, siempre que me necesites estaré a tu lado. Ya sabes que desde aquella primera vez en que hablamos por teléfono pasaste a formar parte de mi vida. Desde entonces rezo por ti; y así seguirá siendo mientras viva. Ahora, serénate, jovencita, porque debes firmar estos documentos —dijo mientras desplegaba un dossier y sacaba una pluma estilográfica—. Ya sabes, el día del parto, en la clínica, firmarás el resto. No tienes de qué preocuparte. Está todo acordado.

Clarisa analizó los impresos sintiendo un vértigo indescriptible al comprobar que en todos aparecía su falso nombre; el apelativo de Melisa podía leerse en todas partes —qué fácil está resultando la impostura, se dijo—. Hasta entonces no había tenido que identificarse enseñando el carné de identidad en ninguna ocasión, aunque Clarisa sabía que debería componérselas para hacerse con el de su hermana para cuando llegase el momento de la firma final.

—Usted no está de acuerdo con mi proceder, ¿verdad? —inquirió Clarisa, levantando con indecisión su azul mirada.

Antes de firmar con mano trémula aquellos impresos, se acordó de que ella había practicado con bolígrafo las rúbricas, y por miedo a no saber utilizar la plumilla con la mano derecha, le dijo a la madre Lucía que prefería firmar con bolígrafo. Y ésta no tuvo inconveniente en dejarle lo que le pedía entretanto contestaba su pregunta:

—Sabes que yo no repruebo la adopción, en este caso, cesión; sí, sin embargo, el aborto, de manera que ante mis ojos sólo eres una chiquilla que tiene toda la vida por delante, que está asustada ante la idea de ser madre soltera y que ha actuado bien conforme a la ley de Dios. Y debes saber que para mí es una bendición poder ayudar a la comunidad. La Iglesia somos todos. He puesto en contacto contigo a unas personas que están apesadumbradas por su infertilidad, y no hay nada más bonito en esta vida que, en nombre del amor, hacer felices a cuantos nos rodean.

Tras oír aquellas palabras de aliento, Clarisa firmó los documentos. Luego se quedó un buen rato hablando con aquella monja tan bondadosa y que con tanta delicadeza la estaba tratando, hasta que la madre superiora, levantándose, se disculpó:

—Ahora debes perdonarme. Son las 12:40 y se acerca la hora en que debo retomar los rezos antes de dirigirme al refectorio para participar de nuestra comida comunitaria.

Se despidieron con un abrazo incómodo por el abultado abdomen de la joven y Clarisa salió del despacho. Afuera esperaba la monja que la había recibido, y, sin mediar palabra, volvieron a cruzar los interminables pasadizos y recovecos hasta llegar a la puerta por la que había entrado. Una vez hubo salido Clarisa por la verja de hierro que circundaba el convento, la enojosa monja se dirigió a ella con las primeras palabras amables:

—Cuídate, pequeña. Te deseo que tengas un alumbramiento sin problemas y que tu hija nazca sana y fuerte.

—Gracias, hermana —correspondió Clarisa, pensando que, después de todo, aquella monja tenía buen corazón.
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