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Día Uno

 

La vieja casa aguardaba anhelante la llegada de su benefactor. Al menos, así lo entendía Lucio cada vez que volvía del trabajo con su andar cansado, con la espalda arqueada por el desconsuelo y las manos entumecidas por los sacrificios. La fachada estaba en ruinas, desprendiéndose poco a poco, como si el roce implacable con la historia la fuese desboronando para devolverla al polvo del que una vez fue prestada. Al entrar, Lucio la veía preocupado, frustrado, sin saber cuándo le alcanzaría el dinero para regalarle una caricia de piedad a aquel pobre hogar que tanto les había dado, y que se venía abajo frente a la impasibilidad del calendario. “Pero nunca tengo suficiente”, repasaba, cuando buscaba la llave en un manojo de mil responsabilidades; y, como todos los días, ante el “clic” de la traba al ceder, cerraba sus ojos con fuerza, respiraba lo más profundo que podía, y se preparaba mentalmente, con una resignación infinita, para enfrentar cualquier sorpresa nueva o reiterada que le daría la bienvenida al pasar. Al abrir la puerta, percibió una imagen familiar: su madre, ciega por los años, el glaucoma y las decepciones, sentada en la misma mecedora donde había sobrellevado su vejez, tanteando una y otra vez las cuentas de un rosario entre sus dedos artríticos. En el piso estaba desparramado su abuelo paterno, más anciano que el tiempo, embrutecido por el licor consumido sin freno a lo largo de su vida, por las tristezas de un pasado sin testigos que le socavaban el alma, y por la duda diaria de no descifrar si seguía vivo, o si había muerto años atrás.

“¿Eres Lucio? —preguntó la madre, deslizando las cuentas entre sus dedos y, sin esperar la respuesta, agregó— Hijo, qué bueno que apareciste. Tienes que hacer algo con el borracho de tu abuelo, que no sé si fue que murió porque ya apesta a cadáver. Hiede a mierda y orines, a pura inmundicia. Mira qué haces, hijo, porque el olor me está enloqueciendo. Échale un baño, o sácalo a la calle, pero llévatelo de aquí...”. 

No era la primera vez que el viejo se emborrachaba y, con seguridad, no sería la última. Su abuelo había sufrido problemas de alcoholismo desde antes de que Lucio naciera. Casi a diario se repetía la rutina de llevarlo a la ducha; quitarle la franela manchada; sacarle de encima los pantalones chorreantes de excrementos; soportar, sin derrumbarse, la fetidez que cargaba el aire del baño; sostener al viejo bajo el agua fría y verlo abrir los ojos al recibir el primer impacto sobre el cuerpo; descubrir que volvió a perder el conocimiento, bajo el agua; sentirlo retorcerse entre sus manos, por ráfagas, arrojando el trago que se bebió horas atrás; una y otra vez, sin variación; los mismos balbuceos incomprensibles, las mismas lágrimas de aflicción por un pecado desconocido, el mismo nombre circundado de suspiros, sí, siempre la misma Amanda que nadie conoció ni conocerá.

Un ruido a su espalda atrajo su atención. Era Daniel, su hermano, que miraba asombrado la desnudez de su abuelo. Los ojos pequeños y separados, la lengua gorda y fuera de la boca, el cabello áspero y radial, la cabeza desmedida, la incomprensión de una vida sin chispa, el dolor de un recuerdo sin palabras, un saco de defectos sin virtudes, eso era Daniel, el loco, el retrasado, la pobre alma de Dios a la que ni Dios quería. Lucio, al descubrir su presencia, montó en cólera y lo sacó del baño entre chillidos profundos e hirientes. Daniel se marchó asustado y trató de encontrar refugio y consuelo en los brazos de su madre, pero ella tampoco lo soportaba, pues le recordaba lo infausto e injusto del azar. Daniel era la única persona que podía reconocer en su universo de oscuridad absoluta, con solo oír su respiración agitada y sibilante. “Sal a la calle —le dijo la ciega—, que no estoy para juegos. Busca qué hacer donde no estorbes”. Lucio escuchó a su madre desde el baño, oyó la puerta cerrarse y sintió la renovación de los rezos infinitos mientras terminaba de bañar al abuelo. Entonces pensó en su hermana. Aquel era el momento ideal para recibir su colaboración. “¡Marta! —Gritó— ¡Ven acá! ¡Ayúdame a asear al abuelo!”. La ciega, a su vez, chilló desde la sala: “¡Olvídate de Marta, hijo, porque está visitando a Andrea!”. “Nunca está cuando la necesitamos —reflexionó Lucio— . Es como no contar con nadie. Vive en su mundo egoísta y feliz, mientras a nosotros nos carcome la gangrena”. 

El abuelo mascullaba ahora las frases con un poco más de definición. Hablaba de una niña, de una mujer, de un hombre, de quién será él, Dios mío, de quién es ese rostro, y acababa perdiéndose entre desvaríos sin forma mientras que Lucio, echando mano de la paciencia más honda encallada en su corazón, lo vestía. A veces, intentaba concentrarse en sus delirios, buscando fragmentos de lucidez que aclararan los balbuceos erráticos. El abuelo nombraba detalles de lo que Lucio consideraba una alucinación, un delírium tremens, pero nada parecía tener ilación. Divagaba acerca de una pintura lúgubre y tenebrosa, de una mano herida, de un adiós desde el autobús, de un niño dormido y de un hombre que oraba a su lado, de un viejo apoyado en una pala, de un borracho que es como yo, Dios mío, que es igual a mí... “A pesar de saber que estás loco, abuelo —susurraba Lucio, ante aquella retahíla ininteligible—, me gustaría saber si hablas de cosas que sucedieron alguna vez, o si todo esto no es más que un invento de tus borracheras”. En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, Lucio estaba tan cansado y tan escaso de humor y vitalidad, que no prestaba atención a la jerigonza de su abuelo. Así se sentía ese día: abatido, jadeante, hastiado. Cuando acostó al abuelo y escuchó el primer ronquido, salió a la sala y se sentó al lado de su madre, que interrumpió su eterna oración para preguntar quién es. “Soy yo, mamá”, le respondió Lucio, observando la mirada de su madre a la que el glaucoma le había robado la chispa. “Hijo, gracias por deshacerte del alcohólico. No sé qué lo hiciste, ni quiero que me lo digas. Pero por favor, pasa un coletito donde estaba tirado el viejo, porque aún apesta a porquerías de borracho. Y después hazme alguna cosita de comer, pues no he almorzado todavía y mira la hora que es...”.

Lucio no estaba de ánimos para contestar nada, ni sí, ni no, ni por qué diablos no limpia usted, mamá, que estar ciego es distinto a ser parapléjico, por lo que se levantó en silencio, buscó los productos de aseo y comenzó a fregar la sombra de olvido que dejó su abuelo en el piso. Mientras le imprimía al trapo húmedo un vaivén de alga marina, pensaba en lo duro que fue el día de ayer, y el de hoy, y lo extenuante que sería, sin duda, el de mañana; y le atemorizaba la idea de que un día lo abandonaran las fuerzas. No podía permitirle flaquezas a su temple. Su familia dependía de él y no podía dejarlos, sencillamente porque morirían sin su auxilio. Y su hermana, la princesa Marta, que era la única persona sana en aquella casa además de él, no brindaba ninguna colaboración para atenuar el drama diario. A su entender era frívola, trivial, evasiva, una carga más sobre su espalda, cuando debía ser un pilar que lo sostuviera. Pero no podía obligarla a ir en contra de su albedrío. Ella tenía un carácter libre, y preferiría la muerte a sufrir la abyección de recoger las suciedades del abuelo, o curar las heridas que siempre marcaban el cuerpo de Daniel, o intentar tapar, con parapetos inservibles, los innumerables huecos de un hogar en piltrafas. Lucio empezaba a perder las esperanzas de que cambiara por sí sola, que se diera cuenta de lo mucho que la necesitaban en casa, pero pasaba el tiempo, y la niña hermética se convirtió en una adolescente desagradecida, y esta le dio paso a una mujer indiferente de todo lo ajeno a su mundo rosa interior. Jamás tuvo que escupir sangre junto con él para mantener el barco familiar a flote. Tampoco se preocupaba por la fuente que suministraba la comida, que mudaba la ropa vieja de todos por ropa nueva, que le dejaba dinero en la mesa de noche para sus gastos particulares. Jamás se detenía a reflexionar en que tal vez él requería ayuda, especialmente en los días como hoy cuando, con un haragán en las manos, limpiaba los desechos del viejo ebrio, soportaba la amargura de su madre ciega, se dolía por la carencia de estrella de su hermano, y lidiaba contra las privaciones de la pobreza; nunca estaba ahí para acompasar a su respiración exhausta, para mirar la vida a través de sus ojos derrotados, y obsequiarle un hombro de consuelo a las lágrimas que comenzaban a resbalar por sus mejillas.

Pero no todo era dolor. La sonrisa sana y ligera de Andrea lo invitaba a continuar viviendo, a tener bríos para soportar los pesos que el destino quisiera obsequiarle a cambio de la fe en un futuro mejor. Cuando estaba con su novia, se aliviaban los pesares encallados en su alma, pues ella era la brisa fresca, la flor solitaria, el pájaro lejano y feliz, la miel que endulzaba el ácido de los días... Hoy iría a verla, y su sola compañía sería suficiente para convidarlo a disfrutar de los colores de la vida. 

Al terminar de limpiar los desperdicios del abuelo se sentó otra vez junto a su madre. La ciega no detuvo el infinito pasar del rosario entre los dedos, y fijó sus ojos hueros en el lugar donde debía estar el rostro de su hijo. Lucio suspiró, mientras la miraba en la silla de siempre, en su postura eterna, tanto o más miserable que él, rumoreando su inagotable salmodia a unos santos sordos, y sintió pena por ella. Miró la casa desecha, escuchó el suave rumor de su caída constante, y sintió pena de sí mismo. Se levantó de su asiento, sin prestar atención a la ciega, que preguntaba: “¿Adónde vas, hijo? ¿No me vas a preparar alguna cosita de comer?”; y entonces vio, desesperándose por la inutilidad de su madre, dos ollas que estaban tapadas sobre la cocina. “Voy a buscar a Marta, mamá —le dijo, al tiempo que se acercaba a la puerta— . Que te atienda ella”. 

Cuando se alejó de la casa iba liviano, grácil, impulsado por el regocijo de ver a su amada, que lo haría olvidar, al menos por unas horas, quién era él, cómo era el mundo, y las cargas que lo torturaban. Iba su alegría iluminada por la esperanza y sus ojos cerrados al presente, ajeno a que Daniel, su hermano, lo observaba tras unos setos cercanos, babeando, temblando, y sosteniendo en su puño cerrado un pequeño objeto de metal.

* * *

Elisa observaba con cuánta apatía se bebía su marido el café de la siesta. Él estaba ahí, sentado frente a ella, pero era como si no estuviera. No la miraba, no le hablaba, parecía no notar que seguía viva. Desde que comenzó a pintar su cuadro más reciente, se había enfrascado en un hermetismo total, como si no le importara nada distinto a su creación. Apenas si comía, descuidaba su aseo personal, se comportaba como un muerto en vida; estaba ahí, sí, a solo centímetros de ella, pero su alma reposaba en un lugar lejano, donde un abismo insalvable lo separaba de la cotidianidad. Apenas sus ojos mantenían una braza encendida, una chispa remota de existencia. Cuando apuró el último sorbo de café, se levantó de la silla y quiso irse al taller de pintura, pero su mujer se lo impidió. “Oye —le dijo, tomándolo con suavidad del hombro—, ¿acaso este será otro día más?”. “¿Otro día más de qué? —le interrogó Mauro— ¿Te pasa algo?”. Ella lo soltó y, mirándolo profundamente, le contestó: “De soledad, Mauro, de soledad... ¿Es que no te das cuenta?”. 

Sí, se daba cuenta. Era consciente de su falta de interés hacia lo terrenal, pero no estaba en sus manos solucionarlo. Su trabajo actual le exigía de toda la concentración posible y no se permitiría un solo momento de descanso, pues el viento de la inspiración que lo liberaría de la prisión creadora en la que él mismo se había encerrado podía llegar en cualquier instante. Y, cuando esto ocurriera, Mauro quería tener todos sus sentidos en orden, capacitados y engrasados para darle forma física a una visión, a un roce, a una vibración, pues no se perdonaría jamás si dejaba pasar una oportunidad que podía ser irrepetible. Pero, por otro lado, también estaba su mujer, tan cerca que le bastaría con estirar su brazo para acariciarla, mirándolo a los ojos y aguardando una respuesta, mientras que él no tenía nada en sus manos para ofrecerle. No sabía cómo calmarla, cómo pedirle un poco de tiempo más, un poco más de paciencia, cuando comprendía que el tiempo es un don que se nos da con mezquindad, que la paciencia se agota de tanto esperar, y que es muy difícil permanecer impávido cuando la paciencia y el tiempo se convierten más en fantasías inventadas por los recuerdos que en verdades tangibles del mundo real. Después de un breve silencio, Mauro enmarcó en sus labios una sonrisa mustia, y dijo: “Lo sé, Elisa, me doy cuenta... Pero no puedo evitarlo. Yo también soy prisionero de este cosmos, de este cuerpo, y estoy tan solo como tú, o como cualquiera. Debemos aprender a vivir con eso...”. “Eso no es excusa —le recriminó ella— para que me trates como si no existiera: no me miras, no me diriges la palabra, no te afecta lo que yo haga o diga... Vives ahí, en tu universo paralelo, sin que nadie te logre sacar de esa irrealidad en la que te sumergiste. Y yo estoy en medio de la impotencia más colosal, condenada a ver cómo te vas ahogando, porque ni siquiera entiendo cuál es el motivo del apasionamiento desmedido que te está consumiendo”. “Yo pintaba antes de conocernos —le dijo él, en voz baja—, y cada cierto tiempo sucede lo mismo. Tú sabes cómo soy: me embriago tanto con lo que hago, que a ratos olvido que sigo vivo. Cuando me atasco en estos períodos, siento que mis cuadros están más vivos que yo...”. “Pero nunca —le interrumpió ella— te habías ensimismado tanto con un trabajo. ¡Mírate! ¡Ya ni te afeitas! ¡Casi no comes! ¡Tienes mal aliento y pareces un mendigo! Yo sé que estás pintando una imagen de la muerte, pero, si sigues malviviendo así, quien terminará muerto serás tú...”. 

Mauro se miró en el espejo de la vitrina. Había envejecido mucho en los últimos tres meses, como si se fuese desgastando a la vez que componía su obra. Encaró a su esposa, que seguía mirándolo entre las lágrimas reprimidas por tantos años de incomprensiones, y le preguntó si quería que hiciera algo en especial. Ella no tuvo oportunidad de contestarle, pues unos golpes suaves en la puerta de la calle se lo impidieron. “Veré quién es”, murmuró Mauro, aliviado por escabullirse de aquel incómodo conflicto. Era Eloy, su hermano. “Pasa, Eloy —le invitó Mauro, palmeándole el hombro—, y defiéndeme de Elisa, porque, según veo, hoy no las tengo todas con ella”.

Eloy era más alto que su hermano, que Elisa, y que la mayoría de las personas que había conocido. Tenía más de dos metros de estatura. Una delgadez extrema lo caracterizaba, al igual que su piel pálida y unos ojos tristes que parecían ocultar un secreto agotador. Sin embargo, a pesar de su gran talla y de lo largo de sus extremidades, se movía con una destreza singular, dándole un ritmo de danza a sus pasos de gigante. Al llegar a la sala, Eloy abrazó a Elisa, se sentó en una silla que le acercó su hermano, y le bastó una breve ojeada para intuir que algo estaba descompuesto en aquella reunión. Pasaron algunos segundos de miradas frías, hasta que Elisa, con un: “¿Quieres saber lo que me está haciendo tu hermano?”, comenzó a relatar su versión de los hechos, con su cúmulo de contras, sus insoportables desafueros y sus olvidos injustificados. Mauro escuchó en silencio cada frase de su esposa, sin defenderse, sin alzar la vista del piso, jugueteando con sus dedos sobre las piernas. Elisa continuó quejándose de la desdicha de vivir con un fantasma, de la irremediable pérdida del tiempo invertido en tratar de cultivar flores en un desierto, de los ecos ensordecedores que dejaban sus propias palabras, siempre sin respuestas, flotando en el vacío, sin conseguir algún asidero en la cabeza del hombre que un día remoto había jurado amarla hasta la muerte. A Eloy le preocupaba que los lamentos de Elisa tomaran un tono más grave, pero su hermano le hizo un gesto tranquilizador y le indicó con un leve movimiento de las manos que no se levantara. Las protestas salían de la boca de Elisa como el vapor que escapa por la válvula de una olla de presión, y habría proseguido indefinidamente si su esposo no la hubiese interrumpido para pedirle a Eloy que lo acompañara a preparar unos tragos. “La amo con todo el corazón —le susurró Mauro a su hermano, mientras caminaban hacia la cocina—. Pero, en días como este, me da ganas de estrangularla. Se hace insufrible...”.

“Al parecer se siente muy sola”, le respondió Eloy en la cocina, mientras servían sendos vasos de licor. “Ella te quiere —continuó—, y debe quererte mucho para soportar tus desplantes por tantos años. Te conozco, y sé cuánto te absorbe tu mundo fantástico. Deberías buscar un poco más de equilibrio, de contacto con la realidad, sin disociaciones, pues, al final, la realidad está llena de formas hermosas también, como las nubes, la música, o tu mujer; y el arte no es más que aprender a ver esas cosas, y plasmarlas, eternizarlas con tu estilo, compartirlas con los demás... Pero, si no ves nada, si sigues encerrado en ti mismo, si no descubres el infinito que te rodea, entonces: ¿qué puedes pintar? ¿Qué sustancia pondrás en tus pinturas, si tus ojos están ciegos? No hay que crear fantasías huecas, hermano; todas deberían tener un respaldo de realidad, pues, de lo contrario, nada valen, y no le aportaremos nada a nadie mientras nos mantengamos aislados en nuestro egoísmo...”. “Tienes razón, Eloy —se defendió Mauro—, en parte, pero te apresuras a juzgarme. Yo amo a la vida por encima de todo; es hermosa, y por eso he dedicado mi tiempo en pintarla y en intuir su misterio; pero eso no se logra solo mirando. Hay que asimilar el alimento que nos brindan los ojos, debemos tantearlo y medrar por caminos oscuros en busca de los detalles más íntimos de la esencia. Por eso me aíslo del mundo y me refugio dentro de mí. Me aparto de la vida, para entenderla; me aíslo de lo magnífico, para hallarlo; me calo en abismos de pánico, a veces terribles, a veces blandos y ligeros, en una lucha eterna y sin tregua por descubrir ese algo que no nos deja dormir por las noches. Deberías comprenderme. Eres músico, y la música es una pintura donde los sonidos son colores, y sus cuadros son conciertos, sonatas, sinfonías, y la alegría y la tristeza, y lo absurdo y lo divino que define la pintura en matices y la música en acordes, es lo mismo. Deberías darte cuenta de que mis obras no me alejan de la vida, pues vivo intensamente mientras las pinto, así como tú vivías para la música, tu piano y tus progresiones matemáticas de arpegios, antes de que aquella serpiente te robara la mano. Y, aún ahora, a pesar de tu tragedia, continúas viviendo por y para la música, traspasándoles fragmentos de tu alma a los pequeños virtuosos que vas consiguiendo. Así es el arte: una vez que te encuentra, no puedes privarte del doloroso privilegio de velarlo durante cada segundo. Nuestros espíritus intranquilos jamás encontrarán reposo, pero eso no nos amilana. Es un precio que pagamos con gusto. Respecto a Elisa, sabes que la amo y lo mucho que me importa, sabes que sus ojos son los míos, pero, lamentablemente, mis ojos no son los suyos. Ella vive inmersa en su diminuto cosmos ordinario y simple, ese universo común en el que un día sigue al otro, y al otro, y así, hasta la muerte, hasta que nos caigamos de cansancio o de vejez, hasta que el viento nos seque las últimas lágrimas, y no puede escapar de esa trampa de arena con ilusiones de desplazamiento, de esa constante asfixia, a la cotidianidad donde es más lo que se calla que lo que se dice, donde solo vale lo cuantificable, y en la que existen normas condicionantes y sentimientos tan bien disfrazados que parecen más reales que los verdaderos... Ella se anquilosó tanto en su mundo como yo en el mío, y eso nos separa de forma irremediable. La extraño, Eloy, como te extraño a ti, a mis amigos, a nuestros padres, a mi juventud, a todos esos recuerdos polvorientos que se marcharon para siempre, y, aunque se me llenen los ojos de lágrimas y me ponga melancólico, en el fondo reconozco que no puedo hacer nada para solucionarlo. No fingiré interés hacia nada distinto a mi creación. Me obsesiona, me regala la plenitud por un instante antes de dejarme desamparado; me revuelve las ideas y me invita a vivir, hermano, como a ti tu piano, tus alumnos, como tu soledad en blanco y negro; me incita a vivir para pintarla; me persuade con la promesa de que llegaré a entenderla; me roza con sus dedos largos el corazón en una caricia dolorosa, y me susurra al oído que la alcanzaré en cualquier momento, que no relaje mis músculos, que no suavice la respiración y que me mantenga prevenido, porque estará ahí cuando menos lo sospeche, detrás de la puerta, en la flor del jardín, en el humo de un cigarrillo, en el trino de un canario, en la mirada triste de mi esposa, en tu mano amputada, en cada átomo del ser, porque puede estar en todas partes a la vez, o en ninguna; y esta búsqueda terminó por transformarse en algo tan grande que no quiero ni puedo distraerme con pequeñeces...”. 

Mauro no miraba a su hermano mientras hablaba. Su vista permanecía fija en la pared como si quisiera traspasarla, buscando con desesperación el lugar, el instante, la oportunidad para liberarse del delicioso peso que lo oprimía sin compasión. Eloy lo escuchaba con atención, lanzando ojeadas esporádicas al pasillo, temeroso de que Elisa oyera lo que su hermano reconocía con tanta franqueza. Cuando Mauro concluyó, y la brasa en sus ojos extáticos disminuyó la intensidad, Eloy se atrevió a indicar: “Como digas; es tu vida, y mi deseo no es el de intervenir. Solo te di mi opinión. Si estás navegando tras una meta que vale la inversión que haces, y aceptas los riesgos de naufragio, entonces no hay nada que yo, ni nadie, te podamos recriminar. Pero temo que terminarás obsesionado, y alejado de la realidad...”. “¿Obsesión? —le interrumpió Mauro— ¿Crees que esto que siento es una simple obsesión?”. 

Eloy recargó el contenido del vaso. Pensaba en la mejor respuesta que podía darle a su hermano, pero, a pesar de ocurrírsele varias, no consideró ninguna acertada. Calló unos segundos, soportando la mirada inquisitiva de Mauro sobre su piel, tan materializada que podía sentir como lo quemaba por dentro, le robaba las ideas y lo desnudaba en sus buenas intenciones. Sin embargo, aunque un poco aturdido, atinó a decir: “Sí, hermano, tal vez tu determinación sea obsesiva. Permíteme contarte algo: el padre de David, mi alumno más sobresaliente, tiene una fuerte inclinación religiosa. No discute acerca de nada que no se trate de las cuestiones divinas, o sus interpretaciones, o qué sé yo, de lo que platican los fanáticos. Sin embargo, él no se ve a sí mismo como a alguien que está mal, sino todo lo contrario: es el resto de la humanidad quien tiene todos los problemas posibles, pues él va por el camino empedrado en verdades, el que conduce a la vida eterna y bienaventurada, el que llena las almas de paz y pureza, y presiona de tal modo a David, que me extraña que el pequeño no haya enloquecido. A veces, el niño llega a mis clases y, aunque no dice nada, logro adivinar por su semblante que no es feliz, que su padre lo maltrata, y me conmuevo cuando aquel torrente de sentimientos se desgrana en las teclas del piano, imprimiéndole un espíritu a los ritmos que va mucho más allá de los tiempos y las partituras… La cosa es que el padre de David marca con su propia obcecación virtuosa al niño, a un pequeño que nada de culpa tiene y cuyo único interés es el de superar cada día su destreza frente al piano; y entonces termina arrastrando pesos que no son de él, que nunca ha debido cargar; lastres que, a su edad, ni siquiera debería saber que existen... Por eso pienso, con dolor, en ti, en tu esposa, en tus cuadros, y me preocupa que cometas algún desafuero como el del padre de David... ¿No lo crees?”.

Los ojos de Mauro volvieron a quedarse inmóviles, clavados en la pared, y su expresión facial lucía ahora descolgada, ligera, como cuando tenía varios años menos. “No, Eloy —dijo, al fin— , no creo que yo esté obsesionado con esta pintura. Pasión y obsesión son dos cosas distintas. Pero tú, tal vez tú...”. “¿Qué, tal vez qué?”. “Tal vez —agregó Mauro— te veas en mí, y por eso me condenas...”. 

* * *

La quinta, lujosa e imponente, se levantaba soberbia sobre las casas aledañas. Una alta verja bordeaba al espacioso jardín, repleto de setos, lirios, calas y rosas, y un sendero de ladrillo zigzagueante, con algo de río azaroso, cruzaba la verdura hasta llegar a la opulenta vivienda. Había tres personas reunidas en el zaguán, sentados en cómodos muebles de madera, charlando una de ellas a viva voz. Era una pareja con su hijo, un niño de doce años. El hombre, Joaquín, leía con voz extática Las Bienaventuranzas, del Santo Evangelio Según San Mateo, mientras su esposa lo miraba fijamente, y el niño cabeceaba una y otra vez, intentando vencer el sueño. Cada vez que Joaquín terminaba de mencionar alguna bienaventuranza, interrumpía la lectura para hacer un análisis largo y latoso de lo que, a su entender, quería señalar el Señor cuando regaló estas perlas al mundo. Al leer la que trata de los misericordiosos, hizo un paréntesis para aclarar su concepto de misericordia. “Es fundamental tener claro lo que esta palabra quiere decir —indicó— : primero, podemos apreciarla como una virtud, por cierto muy escasa, donde quien la tiene entiende que Dios está en todas las cosas, especialmente en los hombres que estamos hechos a su imagen y semejanza, y que debemos aprender a hallarlo detrás de la capa material que nos forma para respetarnos y amarnos los unos a los otros, y condolernos por el sufrimiento de nuestro prójimo puesto que el Señor está en él; porque, si ignoramos sus penas, cometemos un pecado mortal al ignorar las penas del Señor...”.

David estaba poco interesado en oír aquellas interpretaciones paternas las cuales, además, ya había escuchado muchas veces durante su corta vida. Era solo un niño, y como tal se le hacía más fácil presentir a Dios en el vuelo de un pajarito que en un libro gordo, sin dibujos, destazado y malinterpretado por un padre afecto a los sermones medievales. Estaba hastiado, con sueño, sufriendo aún el cansancio que le causaron las cuatro horas de prácticas de piano del día anterior. Joaquín seguía hablando sin parar, explicando la cuarta razón del por qué es tan importante la misericordia, cuando David cerró los ojos, cabeceó una vez más, exhaló un suspiro que provenía de lo más profundo del pecho y, pensando en que quizás su padre no había practicado aquello de lo que se jactaba, terminó quedándose dormido. 
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