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Chus Arnao conocía muy bien aquel paraje. Una tarde tras otra del agotador verano de mil novecientos ochenta y uno, recalaba allí con su bicicleta, huyendo de los ronquidos de su padre que de manera meticulosa se quedaba dormido en el sofá de su casa tras terminar de comer y sin dar opción a realizar ningún tipo de ruido. Eran cuarenta minutos consagrados a la audición contemplativa de la vida de las termitas en las frondosas praderas del interior de las sillas del salón. Eso, o los ronquidos de su padre. Hasta que un día descubrió que era capaz de subirse en la bicicleta y desafiar a los cuarenta grados centígrados registrados en la sombra.

El paraje de El Saltillo le permitió descubrir la forma de deslizarse sin ser visto, de olfatear el aire para descubrir su intensidad, de calcular las distancias para volver a su casa por otro camino distinto. El matorral era crujiente corteza de pan pegado a la jara pringosa y tocando rama con rama las centenarias encinas. Sólo se oía el canto estridente, imparable, de alguna que otra chicharra y el respirar entrecortado que fluía de su garganta. Tantas horas, tantas tardes mirando en el cielo la blanquecina línea que describían aquellos aviones; dejándose subir por el dorso de la mano una hormiga exploradora de movimientos electrizantes. Entonces no tenía prisa, tan sólo miraba su reloj por divertimento, para comprobar que era capaz de vencerse a sí mismo, diseñando en su cabeza un camino alternativo por el que le sacaba al crono unos cuantos segundos. Ahora no puede permitirse ningún fallo, por eso tiene que actuar con diligencia para llegar junto a Carmela a la hora acordada.

—Chus, tengo mucho miedo.

—No te preocupes Carmela, que yo sé de qué va esto.

—¿Y tu padre?

—Con él puedo sin dificultad.

—¿Y si me pongo nerviosa? ¿Y si no prende la mecha?

—Tienes que tener confianza, lo hemos ensayado muchas veces.

Saben que resulta primordial que todo salga bien la primera vez; se habían dado un buen chute para acelerar el proceso, pero no importa, la ventaja que para él significa sus años de aprendizaje debe repercutir en llegar a tiempo hasta su posición por si le tiembla el pulso en el último momento y no termina de prender la mecha. Cuando se encuentran frente a frente les brillan los ojos sabedores de lo que significa ese momento: él porque ya había pasado por ahí y ella porque a pesar de los meses de entrenamiento, nunca en su vida tuvo que llegar a tomar una decisión como la que ahora estaba tomando. Carmela coloca el paquete en el suelo, lo cubre bien de matorral y apoyándose en una gruesa rama camina despacio poniendo los pies sobre las piedras. Cuando llegan al sendero de cabras, aligeran el paso hasta salir a la pista forestal donde permanece oculto el vehículo. De allí a la carretera de asfalto y ahora sí, se abraza a Chus, que no tarda en pisar el acelerador a los sones de volando voy, volando vengo, vengo, que suena en la radio en la voz de Kiko Veneno.

Cuando el agente forestal descubre los primeros indicios de humo en el horizonte sopla un viento de levante que hace mantener en horizontal el banderín del puesto de vigilancia, a pesar de que el Sol se ha posado en los pinos del cerro más lejano. 

El agente se quita el sudor de la frente con el pico de un pañuelo de tela para evitar que se le empañen las gafas y no pueda acoplar bien su vista a los prismáticos; contempla el mapa, mira las coordenadas y a continuación enciende su walkie para comunicar a su jefe lo que ve en esos momentos. A los cinco minutos comienzan a oírse sirenas y ronroneo de motores desplazándose de un lado para otro. 

En el cuartel de la Guardia Civil de Macegoso los teléfonos suenan sin parar, y hasta la puerta del Bar de Pedro llega un Land Rover de la Benemérita, que tras un brusco frenazo, pone en alerta a los parroquianos que en ese momento se hallan en la barra sorbiendo con parsimonia una copa de aguardiente; a ellos y a los integrantes de una mesa donde se juega a las cartas.

— ¡A las ordenes de usted, mi brigada!

— ¿Qué pasa Gutiérrez? ¿A qué viene esa bulla?

— ¡Un incendio, mi brigada!

— ¡La madre que me parió! ¿Dónde? Sabía yo que no me dejarían terminar la partida tranquilo.

 

Tanto la avioneta cannadier como los cinco helicópteros que participan en las labores de extinción tienen que abandonar su tarea en cuanto las condiciones de visibilidad hacen desaconsejable la navegación. Los retenes de a pié tienen ante sí ahora la tarea de controlar la situación, aunque ya poco pueden hacer puesto que la presencia del manto nocturno es cada vez más intensa. Sobre el suelo cubierto de cenizas quedan unas ramas medio erguidas, que no se sabe si son restos de troncos jóvenes o lo que queda de algún vetusto árbol que un día no muy lejano enarboló al viento su pelambrera de tonos verdes. En la lejanía, junto a un camino —cortafuegos salvador—, tres pinos contemplan el paisaje con la expresión propia de un árbol que ha visto al diablo de cerca; puede que ansíen la llegada del equipo de investigación para que vaya desplegando toda su parafernalia y lleguen a delatar la intencionalidad del suceso. Ellos lo saben, pero son prudentes; en el fondo temen a la motosierra, por eso prefieren no dejar estelas visibles más que a los auténticos especialistas. Poco antes una avioneta de doble hélice estuvo dando pasadas por el cielo soltando ingentes chorros de agua que antes de llegar al suelo se convertían en cortina que recorta el espacio, inundando de blanco las luces del atardecer.

Carmela no entiende que pretende decir el joven con aquello de que...

—Hay que volver.

—¿Volver? ¿Cómo volver? Pero si esto está lleno de gente.

—Déjame a mí, yo sé por donde tengo que entrar para que no nos vean, iremos con las luces apagadas.

—Yo me muero de miedo.

—Si lo prefieres, quédate en el coche, con eso si notas algo raro puedes avisarme.

—¿Avisarte? Yo me meto en los asientos de atrás y me tapo con una manta.

—Voy a ser más que rápido, con este viento que hace tenemos el trabajo casi hecho. ¡Dame un beso!

El retén de vigilancia lo forman cuatro hombres, aunque despiertos tan sólo están dos que charlan y charlan de fútbol, mientras escuchan el silbido del viento de Levante que no está dispuesto a dejarlos tranquilos, al menos de momento. Ninguno de ellos puede ver la figura que se mueve ágil entre los humeantes pinos y que ayudado por una pequeña linterna consigue depositar un paquete en el suelo para volver sobre sus pasos y terminar llegando hasta el punto donde se encuentra Carmela. Dos horas más tarde los vigilantes se despiertan sobresaltados porque un ruido repentino ha invadido sus mentes; el viento aún sigue y lo que antes era una pradera cenicienta se ha vuelto a convertir en un mar de llamas que termina por devorar los últimos tizones de aquella parte del bosque de pinos silvestres.

Horas más tarde, en una habitación preñada de límpida luz de amanecida, dos cuerpos, piel con piel, reposan en silencio en una enmarañada cama rodeada de bolsas de viaje.
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Asomarse a Macegoso siempre constituía un reto para Chus, una remembranza de los primeros días por este pueblo al que fue destinado su padre. Allí conoció a Farratell, ese hombrachón de buenas palabras, de sonrisa permanente y de olor a tabaco de puro. Tenía veinte años, acababa de cumplir sus obligaciones para con la Patria y las perspectivas hogareñas pasaban por seguir conviviendo con su padre, que no había perdido el gesto adusto ni la poderosa mirada de ordeno y mando de dieciocho meses atrás. Con sus estudios a medio terminar y el Plan de Empleo Rural (Per) jugando a la ruleta rusa con sus amistades, no pudo ceder a la tentación de ver algunos duros en su bolsillo, lejos de aquellas limosnas que cada fin de semana le proporcionaba su progenitor.

—Farratell ¿Y ese quién es? —preguntaba Chus a Chascajavas, pegándole una profunda chupada al canuto.

—No lo zé, lo que te puedo decir es que busca gente pa gana dinero. ¡Pásamelo!

— ¿En qué?

—En el campo.

—No podrías ser más claro, Chascajavas, joder, que parece que hablas como los tartajas.

—Que no lo zé Chus. Tú está al loro pa cuando yo te avise, y…tranquilo que no hay que doblarla mucho. ¿Oye cuéntame cómo te va por los madriles? ¿Y el uniforme?

— ¡Qué cabrón! Dame el peta ¿te parecen pocos los uniformes que tengo en mi casa? ¿Aún quieres que conserve uno más? Lo mandé a tomar por culo hace dos días ¡estoy licenciado! ¿Y sabes cuales fueron las primeras palabras que me dijo el viejo cuando llegué a mi casa?

—No —Chascajavas clavaba en él una mirada temerosa.

—Estabas mejor con el uniforme.

— ¿Ezo te dijo?

—Eso me dijo luego de nueve meses de no vernos el pelo.

—Mejorando lo presente, a mí nunca me han gustado los picoletos.

— ¿Y qué te hace pensar que yo voy a serlo?

—No zé, casi todos los que he conocido por aquí, acaban luego en el Cuerpo, aunque penzándolo bien tú tendrías que dar un buen estirón zi quieres entrar... ¡Ja, ja,ja!

— ¡Qué cabrón! — Pásamelo — Yo no tengo la más mínima intención de seguir la tradición familiar.

— ¿Y de qué vas a vivir?

—De ese patrón que me has dicho...Farra...Farra…

—Farratell, joé, ¿a ver quién es aquí el tartajozo? ...¡Ja,ja,ja!

 

3

 

Basiliano Arnao llegó a Macegoso procedente de Jaén con los galones de Brigada de la Guardia Civil, a los que tenía que añadir —al menos de momento—, los de Comandante de Puesto ya que el Teniente, que era el titular de esa categoría, se encontraba de baja y no le habían sustituido. En la Casa Cuartel no lo conocían, decían que estuvo en el Norte, que su cara reflejaba ese rasgo doloroso con el que bajaban todos los que pasan por esa prueba de fuego. Allá nació su hijo, corría el año mil novecientos sesenta y uno y en el País Vasco se produjo el primer atentado de Eta político militar. Basiliano temía que una acción de la organización terrorista se produjese de un día para otro, era algo que corría de boca en boca en los ambientes policiales, hasta que terminó ocurriendo. Poco pudo celebrar la paternidad porque a la edad de veinticinco años y con el miedo metido en el cuerpo por la incertidumbre creada, no queda espacio más que para pensar en abandonar el peligro lo antes posible.

— ¡Mira que preciosidad de niño, si tiene unos ojos que son para comérselos! ¿No dices nada Basiliano? —sollozaba su esposa.

—Que de aquí hay que salir en cuanto podamos. No me gustaría que mi hijo creciera en este ambiente.

—Eso ya lo hablaremos, pero ahora déjame que disfrute de esta bendición divina que tantas ganas tenía de estrechar entre mis brazos.

Basiliano aprovechó su reciente ascenso a Cabo Primero de la Guardia Civil para pedir traslado a Burgos y comenzar a respirar algo más reposado, dada las características de inseguridad que se vivía en Vitoria. Un nuevo ascenso y un nuevo traslado, en esta ocasión tras los muros de Toledo, ciudad que además de ver crecer a Jesús Arnao, vio también como se le detectaba a su madre, Virginia Domínguez, un cáncer de ovarios con el que habría de sostener una desigual batalla.

—Basiliano, prométeme que si me pasa algo cuidarás de Jesús hasta tu último aliento.

—No te preocupes mujer que no te va a pasar nada.

Desde muy pequeño, y a pesar de sus padres, sus compañeros de clase comenzaron a llamarle Chus, en aquel colegio público donde cada día lo llevaba su madre de la mano y donde hacía amigos con mucha facilidad, puesto que le gustaba relacionarse con todo el mundo y sin prejuicios ni carga de vida alguna tenía siempre una sonrisa que obsequiar para quién se acercase a él. Pero el curso siguiente ya no pudo ser en el mismo colegio donde tan a gusto estaba, ni siquiera Toledo fue una ciudad que terminara encajando en su estructura mental. En mil novecientos sesenta y ocho Basiliano Arnao era ascendido a Sargento Primero de la Guardia Civil y como consecuencia la familia se trasladaba a la capital andaluza de Jaén, de donde era originaria Virginia Domínguez. Un nuevo colegio, un nuevo curso, una nueva ciudad, un nuevo hogar y los cimientos formativos de ese crío, que nació en Vitoria hacía siete años, comenzaron a tambalearse.

— ¿Tú no crees Basiliano que tantos cambios de casa le sentarán mal a este niño, que nunca va a terminar de conocer a sus compañeros de clase?

— ¿Y qué le vamos a hacer mujer?, es la única forma que tengo de ascender en el Cuerpo. Nadie da algo a cambio de nada.

—Sí, pero nuestro hijo nunca va a tener una formación adecuada, nunca se va poder adaptar al colegio, ni a los amigos, no se va a centrar en sus estudios.

—Mujer, ahora estamos en una disposición inmejorable para ascender, además aquí en tu tierra te encontrarás mejor, ya lo verás.

—A mí quién me preocupa es mi hijo, que es el que se está formando, yo lo mismo me puedo recuperar en mi tierra como donde estamos, quien me preocupa es Chus ¿no lo entiendes?

—Te entiendo, te entiendo, pero entiéndeme tú también...

 Chus seguía con su sonrisa conquistadora y sus ojos profundos, aunque algo había en el rictus de su madre que no era el mismo que él conocía, pero lo trataba de manera tan cariñosa que el niño se sentía el más feliz de los mortales. Un día mientras su madre trabajaba en la cocina, le dijo:

—Mami ¿sabes cuántos calcetines tiene papá en el cajón?

—Yo que sé. Crees que estoy todo el día contándolos.

—Veinticuatro, la mitad negros y la mitad verdes.

— ¡Ya, porque tiene dos pies!

— ¿A qué no sabes cuántos tienes que coger para no equivocarte?

—Para no equivocarme ¿en qué?

—Con los colores.

—Jesusito hijo, ya me estás complicando la vida.

—Dime cuantos.

—Un puñado.

—Cuantos, que sean pocos.

—Seis

—Frío, frío, son muchos.

—Dos.

— ¡Aaaahhhh! Uno negro y otro verde —Chus da un grito.

— ¿Cuántos son listillo?

—Tres

— ¿Y tú por qué lo sabes?

—Porque lo sé.

La idílica relación madre-hijo no habría de durar mucho porque Virginia harta de luchar contra lo imposible, terminó por ceder el testigo de sus treinta años a la fuerza del destino. Chus aún estaba en el colegio cuando fue a recogerlo su padre. Tan sólo tenía nueve años, pero había estado tan próximo a los latidos del corazón de Virginia, la tenía tan dentro que no hizo falta que su padre le dijese nada, se levantó de su pupitre, recogió el cuaderno, el bolígrafo y el libro de matemáticas, los metió en la cartera y con el rostro enrojecido cruzó la puerta de aquella clase en la que estaba consiguiendo destacar sobre el resto de sus compañeros. A Basiliano no le salieron las palabras, Chus prefería no pronunciarlas. Las frías paredes del hospital dieron paso a un paisaje de cipreses centenarios y una comitiva fúnebre que marchaba en silencio tras un mercedes reluciente. Mucha gente a su alrededor con trajes, pañuelos secando lágrimas y suspiros que él no entendía muy bien a cuento de qué venían. Vestía un pantalón gris corto, chaqueta a juego, camisa blanca y corbata negra, zapatos negros que eran clavos ardiendo y un peinado con una raya tan perfecta que jamás en su vida volvería a lucirla. No supo ni quien lo vistió de esa manera ni conocía a la mayoría de las personas que pasaron por su mejilla depositando labios recauchutados. Sus amigos, los del colegio y los del bloque donde vivía, no estaban allí y su padre se convirtió en un cadáver viviente, que no tenía para con él más que alguna mirada extraviada. Fueron tres misas las que tuvo que soportar en esa misma semana donde la actividad escolar había quedado paralizada para él, puesto que su padre lo llevaba de un pueblo a otro, de una casa a otra, de un familiar a otro como si no supiese donde depositar la carga que le había deparado el destino. Si antes tenía un padre que de vez en cuando se sentaba con él a jugar o a contarle historias de grandes aventureros, ahora estaba ante una silueta que se desplazaba de un lado a otro del piso, que sólo se movía cuando era necesario, que no encendía la radio salvo para escuchar el noticiario de las nueve.

—Lo siento mucho Basiliano, pobre niño —le decía Pedro Arnao, el mayor de los hermanos de la familia.

— ¿Qué pasa, es que no me ves con capacidad para educarlo?

—No, no lo decía por eso, es que la compañía de una madre…

—Entonces yo también tendré que notar su ausencia ¿no?

—Claro hombre, pero los niños siempre…

— ¡Los niños! ¡Los niños! Para eso estamos los padres ¿o es que no vamos a servir más que para traer un jornal?

Basiliano Arnao cayó en un estado depresivo que no conseguía superar a pesar de los dos meses de baja que llevaba y de las consultas que realizaba al médico.

—Jesús no puedo seguir en esta ciudad, me trae demasiados recuerdos, voy a pedir un traslado ¿qué te parece?

—Psssss.

— ¿Eso es todo? Me podrías decir algo más ¿no?

—Tú eres el que manda, papá.

—Pero podrías…

— ¡Déjame!

Con grandes esfuerzos y dada la situación por la que atravesaba, consigue un traslado a La Carolina huyendo de aquel piso de Jaén cuyos pasillos y habitaciones tenía incrustado en su mente, de los que no conseguía separar la imagen de Virginia. Le aconsejaron mudar de piso, marcharse a otro barrio, pero siempre encontraba en la ciudad algún motivo que le acercaba a su esposa, por eso suplicó a sus superiores aquel estado de gracia en razón de su dedicación al Cuerpo que representaba.

—Jesús ahora estamos los dos solos y tenemos que ser fuertes como los hombres.

—Sí, papá.

—Lo mismo que antes prestabas atención a todo lo que decía tu madre, ahora…

— ¡Déjame papá!

— ¡Pero Jesús!

Una vez más Chus se vio envuelto en una mudanza, que si bien le ocasionaba trastornos, él buscaba la forma de distraerse para que no le resultase demasiado traumático. Aquel jaleo de cajas, de ropa fuera de los armarios, de señores extraños cargando y descargando muebles en un camión enorme con letras más grandes que él: “Mudanzas y Transportes SA”, era con lo único que disfrutaba, con los desplazamientos y el trasiego de objetos se imaginaba que aquello era una aventura, que emprendía viaje sin rumbo fijo, que la carga consistía en fardos y más fardos con tiendas de campaña, cuerdas, provisiones, libros y artilugios de observación de todos los tamaños: telescopios, cámaras, prismáticos y ropa, mucha ropa, de explorador. Cada vez que podía se colaba en la cabina del camión, que le daba una perspectiva más panorámica de la carretera, de los árboles, de los campos, de la montaña, que a él siempre le parecían senderos inexplorados por los que se adentraba junto a aquellos hombres desconocidos. Sólo que esta vez en su viaje a La Carolina, el conductor del coche era su padre y la conversación se reducía a un intercambio de monosílabos casi sin mirarse a la cara. Atrás se volvieron a quedar otro grupo de compañeros de clase —tendría que volver a repetir cuarto de EGB— los pocos amigos que le había dado tiempo de consolidar en el barrio y lo más importante: su madre. Detrás de una lápida que ni siquiera llegó a leer, gris, con letras en relieve de un dorado que le dañaba los ojos, había quedado oculto el féretro con los restos de la persona que más quería en el mundo. Su padre le llevó en dos ocasiones a visitar la tumba, pero aquellas visitas fueron como perderse por una jungla inmensa donde todo era desconocido: los árboles —refugio de animales peligrosos—, las hileras de nichos desfiladeros frondosos por los que caminaba junto a un señor que lo miraba a hurtadillas para comprobar si le temblaban las piernas. No lloraba, sus ojos retenían el impulso del agua como el muro de cemento que almacena un embalse, pero luego, cuando se encerraba en su habitación, cuando se retiraba a hacer los deberes, se rompía la presa y ahogaba el rumor de las lágrimas hundiendo su cabeza en los cojines almohadones que se hallaban en la cabecera de la cama. Ahora camino de La Carolina, sólo pensaba en su madre.
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