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A Almudena, 

por apoyarme desde siempre

A Theo, 

por hacerme más feliz que nunca


 

Hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa 
 y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres

Justo Navarro 
 El cazador de coincidencias
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PROLEGÓMENOS

En tierra indómita

I

 

Cuando me disponía a iniciar estas líneas, Lero, me he acordado de ese raquítico y estrafalario personaje que, siempre pululando por los alrededores de la iglesia de Santa María la Mayor, parecía un junco de lo flaco que era. Tantísimas veces lo hemos visto proceder y actuar del mismo modo en su esquina favorita que me lo estoy figurando ahora mismo en mi cabeza como si lo tuviese delante de mis narices. Con su inolvidable apariencia esquelética, su tez oscura, sus ojos aceitunados y su prominente turbante en la frente, casi diría que lo veo ante mí por enésima vez.

Sí, lo estoy viendo y lo estoy oyendo una vez más, anunciándose como originario de la exótica India y afirmando que su nombre y su linaje se remontan siglos atrás hasta reputados ascetas y pudientes marajás. Muchos, sin embargo, aseguran que es marroquí, que simplemente se llama Mohamed y que antes vendía verduras en el mercado de Tánger.

A bombo y platillo se las da de filósofo y hechicero, aunque es «farandulero» lo que en contrapartida y con frecuencia le gritan, acusándolo así de ilícitas y malas artes para embaucar a su público. A pesar de esta polémica y de los abucheos, él no se corta un pelo y pone cara de alfaquí. Ignorando las quejas y las recriminaciones, se mete de lleno en sus faenas salmodiando con un tarareo hipnótico:

—¡Jamalají, jamalajá!

Después suelta una monserga en la que entremezcla súplicas en árabe, vituperios en español y ambigüedades en enoquiano, con la que hasta los más escépticos acaban quedando anonadados cuando lo ven luego levitar sin hilos ni cuerdas a más de dos palmos del suelo. Tras esta teatralidad pone fin a sus chocantes invocaciones del mismo modo a como les da inicio, esto es, con la habilidad de un faquir, metiéndose la punta de un sable por los agujeros de la nariz y sacándosela por los de las orejas.

Por su extrema delgadez, Lero, ya cuando partí de vuestro lado se rumoreaba que este lumbrera tenía los días contados, porque a la primera somanta de palos que le dieran por su jeta los huesos no le iban a soportar tanta sacudida. Durante su patético espectáculo circense y tirando del batiburrillo de pamplinas que en su propia boca cosecha, le he oído varias veces plagiar incluso algunas citas bíblicas y decir con desfachatez que su reino no es de este mundo. A los musulmanes les cuenta que no come cerdo, y a los que no profesamos la religión de Alá nos dice que, como buen hindú, las vacas son sagradas para él. Lo cierto es que de lo uno y de lo otro, cuando la ocasión raramente se lo permitía, yo mismo lo he visto comerse unos chuletones que quitan el hipo.

Nada tiene que ver este individuo conmigo, tampoco con la historia que aquí te voy a relatar, pero debo reconocer que sí soy ahora consciente de la gran angustia que probablemente intenta esconder detrás de sus palabras y de sus ademanes. Ni él ni yo parece que hayamos encontrado nuestro lugar. Ignoro las razones que le han obligado a abandonar su tierra; en mi caso, Lero, los motivos son más que conocidos.

Únicamente la redacción del presente manuscrito, aunque sea engañando al corazón, me permite acortar la larga distancia que me separa de vosotros; una distancia que por medios físicos, de momento, intuyo insalvable.

Por tanto, con esta mentirijilla de papel y en vistas de la posibilidad de que no volvamos a vernos en esta vida de limitaciones —sino que directamente lo hagamos en aquella otra que carece de muros que la confinen—, insisto, haciendo uso de puño y letra y entreviendo la incertidumbre del futuro, me dispongo a narrar a continuación, para ti y todos vosotros, Lero, la rocambolesca historia de la que he sido partícipe, durante la última semana, en estos áridos parajes.

Antes de nada, no obstante, quiero emplear estas primeras páginas para expresar hacia afuera las impresiones que, por dentro, me he formado sobre estos territorios en los dos meses de estancia que llevo adiestrándome en ellos; la mayoría de las cuales, te lo aviso ya, son del todo lastimeras y desoladoras: así que amigo, te lo suplico por lo que más quieras, ten paciencia, presta atención a mis palabras y apiádate de mí.

No hay día, vaya por Dios, del que no maldiga el calor sofocante que impregna a todas horas estas áridas tierras. ¡Quién me mandaría venir a ellas, Juan! Es cierto que por ahí, en nuestros campos sevillanos, tampoco es que suela frecuentar las alturas un sol misericordioso, sino más bien todo lo contrario; sin embargo, el grato y vívido recuerdo que guardo en la memoria sobre algunas de nuestras correrías es motivo suficiente como para sentir, de manera permanente, la nostalgia de los parajes estepeños a flor de piel: al igual que por debajo de ella, como ríos, fluye la sangre de mis venas, por encima, al parecer, estoy condenado a que lo haga un mar de sentimientos.

Ahora, desde aquí, desde esta lejanía, echo de menos aquel calor andaluz que, si bien no es más ligero que el que me he encontrado en el desierto americano de este lado del charco, sí era al menos más llevadero gracias a la compañía que me brindaban las buenas amistades como la tuya. ¡Qué desgracia, Juanillo! ¡Qué pinto yo en este lugar! Ya me lo decías tú mismo: «No te vaya pallá, chiquillo, que mejón que aquí no va a está en ningún lao; ya te acordará de lo que tistoy diciendo...». ¡Qué razón llevabas! No puedo evitar rememorar día tras día, una y otra vez, tus palabras. Se me meten, como este calor asfixiante y deprimente, por todas y cada una de las ranuras del cerebro; y de ahí, por mucho que lo intente, no hay quien las saque de debajo. Juan Lero Caballero, ¡qué grande eres!

A menudo también me vienen así, de improviso, a la mente, imágenes sueltas de nuestra cuadrilla al completo; no faltamos ni uno: ora cabalgamos todos juntos al galope por los montes, ora descansamos arrellanados, cuando va cayendo la tarde, a la sombra de los olivos. ¡Hasta juraría haberos visto por aquí con mis propios ojos, allá a lo lejos, cruzando por estas tierras desérticas del demonio! Vuestra presencia, obviamente, se debe siempre a alguna triquiñuela llevada a cabo por este calor de majaderos. ¡Cuánto añoro vuestra compañía y el regocijo que me brindaba la práctica del bandolerismo! ¡Cómo cabalgábamos por las serranías empujados por el viento! ¡Ni siquiera uña y carne; jinete y rocín éramos uno: hasta mis nalgas estaban endurecidas como el terso cuero de la montura que las cargaba!

Me pregunto qué será de Tito el Manco, de Carlos, de Juanillo Breva, de Rafaelito el Coco, del Peregrino... A todos, desde aquí, si llegáis a recibir esta misiva, os pido que os emborrachéis a mi salud, que no escatiméis en vino y que recéis avemarías y padrenuestros a quienquiera que tengáis que hacerlo para que el buen destino se ponga a mi vera y, cuanto antes, me lleve de nuevo a Andalucía. Porque aunque soy muy pesado y lo sé —ya me lo decías tú mismo, Lero—, no puedo dejar de preguntarme quién carajo me mandaría venir aquí. ¡Maldita fiebre del oro! ¡Yo, que con tanta disposición de hacerme rico vine para acá, ni una miserable pepita he visto todavía! Lo más parecido que he vislumbrado hasta ahora, como te digo, es ese sol dorado de allí arriba; dorado, sí, y también inclementemente abrasador. Estas tierras están, no me cabe ya la menor duda, abandonadas de toda mano de Dios: y es que creo —de verdad lo creo— que un calor tan insoportable debe de tener sus orígenes, por cojones, en el mismísimo infierno.

Ante esta incómoda situación a cada rato me lamento de todo ese dinero que con tan buena fe y tanto cuidado ocultaba para mí ahí en Estepa el viejo de la calle Amargura, ese mismo que, supongo, sigue de extranjis almacenando todas vuestras ganancias. Hasta el último real de mis ahorros he trocado en mi viaje por malditos dólares americanos, y de éstos, no te asustes, sólo un mísero puñado me queda ya. ¡Qué desgracia, amigo mío! ¡Qué sabio es nuestro refranero al decir eso de que la avaricia, cuando aprieta, desgarra el saco! Jamás tendría que haber arrancado mis raíces de allá donde mi sangre toda una vida había arraigado. ¡Nada me queda para volver a mi tierra y ser, a vuestro lado, un sinvergüenza más hasta el día que me muera! ¡Bebedor y vividor! Añoro mi vida anterior y sí, no lo niego, os envidio a todos y cada uno de vosotros. La melancolía embriaga mis sentidos y la envidia, en efecto, me corroe.

Lo más absurdo de todo es que yo, cuando partí de allí en aquellos momentos, estaba convencido de que venir a hacer las américas era mi deber. Casi como si estuviera entre la espada y la pared, el oro me apretó las clavijas; y algún tornillo que al mismo tiempo se me hubo de desaflojar —no sé cómo ni por qué— hizo el resto, catapultándome rumbo a lo desconocido guiado por mi ceguera.

Como ya te dije poco antes de marchar, que no se te olvide nunca darle de beber a Pincel, todos los días con agua fresca y nueva en el abrevadero. Ya es un jamelgo viejo, y el pobre, si no se le cuida lo suficiente, de aquí a nada acabará estirando la pata. Regálale también, cada vez que puedas, un puñado gordo de terrones de azúcar. Sin duda, ya lo sabes, es con lo que más disfruta. ¡Pobre Pincel! ¡Es casi imposible de explicar, pero hasta sobre su pelaje blanco, cuando me fui de allí, parecía que hubiesen crecido canas de tristeza! Es difícil de creer, pero estoy seguro de que el muy listo, de alguna manera, ya intuía mi partida...

Los caballos de por aquí son muy distintos a los andaluces. Hay algunos como los nuestros, claro, pero yo, por algún motivo, a ninguno acabo de encontrarle ese porte ibérico elegante y orgulloso. ¡Qué delicia! A cambio sobran ejemplares moteados de una raza primorosa, appaloosa los llaman, que tienen colores blanquinegros como si con lunares los hubiesen decorado. Tampoco he visto toros deambular por estos paisajes; es cierto que hay búfalos gigantes, sí, pero aunque todos ellos son, desde luego, animales de un tamaño portentoso, no tienen, ni de lejos, la gracia y la majestuosidad de aquellos otros que por nuestros campos españoles a sus anchas se pasean.

He conseguido por cuatro perras y media, te lo digo así para que me entiendas, un caballo tordo. Ahora que no está cerca puedo confesarte que, aunque lo intenta con cada paso, no es estiloso ni fino en sus movimientos; me atrevería a afirmar que ni siquiera decente. Lo que le falta de una cosa la tiene de otra, porque el pobrecillo sí es —y que nadie se atreva a negármelo a la cara— noble como el que más.

Se lo arrendé por un tiempo limitado a un ganadero de un rancho cercano que se pegaba borracho las tres cuartas partes del día y, la otra, se la pasaba durmiendo. En uno de esos arrebatos envalentonados que a veces la bebida trae consigo, el hombre retó hace un mes a un duelo de pistolas, por una disputa más que absurda, a otro tipejo que, como a él, también se le esfumaban las horas entre caminares tambaleantes. Los dos embriagados pistoleros, en un sinsentido cargado de prolijidades que, como bien entenderás, omitiré, acabaron volándose mutuamente la tapa de los sesos. Como consecuencia colateral de ese acontecimiento concreto, por no saber a quién debía devolvérselo ya, el rocín pasó a ser directamente de mi propiedad.

No he podido evitarlo, pero con la intención de homenajear al otro del que ahora cuidas, a éste también he querido ponerle Pincel. Aquí, en inglés, le dicen Brush; y yo, por no llevarle a nadie la contraria, empecé a llamarlo Bras, que es así más o menos como se pronuncia. Bras, sin embargo, no me gusta mucho como suena, con lo que le he vuelto a cambiar el nombre y ahora simplemente le digo Chumbito, porque tiene las crines duras como pinchos y no suaves como las de mi añorado Pincel. Por mucho que lo cepille, Chumbito no tiene arreglo y es un desastre: siempre parece que va despeinado.

El idioma, ya lo ves, aunque sólo lo hablo de forma macarrónica, más o menos lo domino; en las dos primeras semanas únicamente lograba chapurrearlo. No obstante, gracias a mi buena voluntad, he aprendido rápido las expresiones y palabras que más me interesan. A mi manera he conseguido al menos ser capaz —y lo digo sin tapujos— de moverme en esta nueva lengua del mismo modo que tú y todos vosotros, Lero, cuando os sacan del andaluz, lográis hacerlo en el pulcro castellano: aunque malamente, me defiendo lo suficiente para lo que se me venga por delante.

Atraídos por el oro, como yo, han llegado hasta aquí gentes de lenguas y nacionalidades tan dispares como el color de sus pieles y la naturaleza de sus costumbres. He oído que en esta búsqueda de riquezas —que ahora, para qué negarlo, considero quimérica y de chiflados— están participando todo tipo de individuos. Al igual que ocurre con los muertos que viajan hacia el otro lado —pero haciéndolo en nuestro caso en esta realidad terrenal—, también todos y cada uno de nosotros, viajantes aventureros, hemos sido arrastrados hasta aquí por nuestros sentidos en busca de una luz distante que se abre en el camino; al contrario de aquélla blanca y divina que guía al alma y la conduce por la oscuridad, esta otra, dorada y áurea más que ninguna, es cegadora como la madre que la parió. ¡Al oro, Juanillo, me refiero al oro! ¡Qué avariciosos, tacaños y egoístas se vuelven los corazones ante el influjo mágico de ese color tan reluciente! Seguro que sabes bien a lo que me refiero, porque en el reflejo de tus propios ojos, Lero, he visto en ocasiones el poderío que trae consigo ese amarillento brillo...

Como te iba comentando, gentes de todas partes y confines han arribado —y lo siguen haciendo en tropel— hasta tierras californianas. Según me cuentan, la pequeña aldea de San Francisco casi parece crecer por horas. A partir de las habladurías iniciales que corrieron de boca en boca sobre la existencia del preciado metal, los primeros buscadores acudieron allí el año pasado en bandada, igual que buitres carroñeros; éstos, cómo no, eran ciudadanos que vivían cerca de la propia California o individuos que recibieron las noticias del descubrimiento a través de las informaciones transportadas por los barcos que de aquellas tierras salían. Dicen que muchos de estos aventureros, los más rápidos —o, quién sabe, los más cicateros quizá—, han logrado hacer grandes fortunas en apenas unos meses. Tras ellos, de seguido, han aparecido asimismo, a puñados, peruanos, mejicanos y chilenos. Entre otros muchos, han acudido también franceses, italianos, africanos, algún que otro neozelandés y varios montones de chinos. Poco tiempo después del desembarco de toda esta horda de ilusos mentecatos he zarpado yo, y por lo que mi mísera situación ahora mismo refleja, no he debido de hacerlo en el momento más oportuno. A los valientes que hemos emprendido la búsqueda del oro en este año del Señor de 1849 nos llaman los forty-niners, es decir, los del cuarenta y nueve; porque parece ser que se cuentan por miles los que han decidido, como yo, emigrar precisamente en esta época, justo unos meses después de que la primera pepita fuese descubierta.

Te aseguro que el viaje en barco, amigo mío, sin querer entrar en pormenores, ha sido un auténtico calvario. Y eso que estas travesías, como es obvio, ni siquiera están destinadas a alcanzar de un tirón la costa oeste americana a la que en última instancia me dirigía, sino que siempre, por suerte para mí, se detienen mucho antes; concretamente suelen hacerlo en el lado opuesto del continente, es decir, justo en el que queda, para que lo comprendas, directamente de cara a las tierras gaditanas desde las que zarpé: me refiero al este, Lero, a que el barco se detiene en la costa este. No quiero ni pensar qué habría sido de mí si el viaje hubiese tenido que atravesar, al sur de Chile, el mismísimo cabo de Hornos para volver a subir p´arriba.

El destino final del trayecto en barco era, por tanto, el puerto de Nueva York. Sin embargo, aún hoy, casi dos meses después de haber pisado este Nuevo Mundo, no tengo ni la más remota idea de cuál ha sido la verdadera causa para que el capitán del navío, de improviso, se detuviese en el puerto de Boston, algo más al norte, y, en un colérico arrebato, obligase a todos los europeos «de manera ipso facta y sin rechistar» a desalojar su embarcación. Según se rumoreaba en aquellos momentos, su actitud no era más que una represalia dirigida hacia los británicos «por lo que ocurrió en lo del motín del té» —así lo decían algunos—, un acontecimiento que, al parecer, tuvo lugar hace ya más de setenta años y cuyos detalles, por la barahúnda del momento, no pude sonsacar. Con tan escasa información en mi poder no logré atar todos los cabos de un asunto que pintaba complejo, pero el suceso en cuestión, resumiendo, estaba por lo visto relacionado de algún modo con el abuelo del susodicho capitán. Un auténtico disparate, al fin y al cabo. Rencillas y rencores, como ves, Lero, las hay por todas partes y no sólo nosotros, los bandoleros, las tenemos...

En fin, de manera fortuita e inesperada me vi completamente solo en Boston, alejado de la mano de Dios y sin opción alguna de revelar al personaje que me esperaba en el puerto de Nueva York, mi contacto, los estrambóticos eventos irrumpidos en mi odisea. Los planes, en un abrir y cerrar de ojos, se me fueron todos por tierra —nunca mejor dicho— por culpa de un simple navegante rencoroso.

A pesar de esta desventura —lo confieso de verdad—, el desenlace de la misma no ha sido en el fondo tan nefasto como en un principio apuntaba, porque ya en el mismo barco unas fugaces flatulencias habían comenzado a insinuarme que la temible venganza de Moctezuma tenía intenciones de prolongarse más de trescientos años en el tiempo y, en el espacio, estaba dispuesta a expandir sus dominios mar adentro. Lo que literalmente quiero decir es que empecé a cagarme vivo. Desde entonces, un torrente de náuseas y cagaleras acompañó en todo momento mi peregrinaje, dejándome claro que soy hombre de campos y sierras y no de mar; alargar dicho malestar, aunque sólo hubiese sido durante unas millas marítimas más, hasta Nueva York, habría tenido, no lo dudo, consecuencias tremebundas.

Hay quien dice, presumiendo, que ha nacido debajo de una ola; y yo sin embargo digo que el vino, que es la sangre de la tierra, es también —¡me cago en la mar!— mi sangre.

Dos o tres días estuve deambulando por la ciudad de Boston de aquí para allá y de allá para acá. En uno de esos callejeos, un chico con boina se desgañitaba al grito de «¡Extra, extra!», repartiendo un periódico, el Boston Herald, a un centavo la unidad. De chiripa, creí entender algunos términos: Viejo Mundo, que si una plaga de inmigrantes no sé qué, que si desde Europa tal y tal... Total, que me di cuenta de que no todos los forasteros que llegaban hasta estas tierras eran bienvenidos. Tenía que andarme con cuidado.

Perseverando en mis paseos, a pesar de que yo me mantenía en mis trece y ellos, dale que dale, en sus catorce, logré cerrar un trato con una caravana de gambusinos. Para mi sorpresa, se dirigían casualmente, por tierra, al aserradero de Sutter´s Mill, en Coloma, el mismo lugar de California que yo tenía previsto alcanzar desde un principio a través de mi contacto en Nueva York.

Los gambusinos son, por lo general, mineros de pequeña escala reconvertidos en buscadores de oro que, probando suerte como yo, desean hacerse ricos en un parpadeo. Iban cargados de cribas y otras herramientas para localizar las pepitas en el lecho de los ríos. Tras algunos toma y daca y otros tantos rifirrafes verbales de rigor, pelillos a la mar y lo dicho: llegamos a un acuerdo y me puse en marcha con ellos para atravesar el continente de costa a costa.

Varias semanas cabalgando sin descanso y entonces, ¡zas!, se agrava mi infortunio. Si aquel viaje por vía marítima había sido catastrófico, esta otra travesía a pie no resultó, en absoluto, ser más placentera. La totalidad de los caballos que nos acompañaban, por culpa de un mal desconocido, se quedaron tiesos justo en el momento más inoportuno. No sé revelarte a ciencia cierta cuál fue el punto exacto en el que ocurrió la desgracia, pero en mitad de un desierto desolador los animales se ausentaron en vida y transmutaron sus briosos cuerpos en un montón de carne inerte. A partir de ese momento, fueron múltiples las magulladuras y ampollas que crecieron por la superficie de las plantas de mis pies. La duración del viaje, no hace falta que lo diga, se extendió más de lo previsto, de resultas de lo cual agotamos el agua y otros víveres que llevábamos encima. También habíamos dejado ya muy atrás la región del Wheat Belt, con lo que dar media vuelta para conseguir algo de trigo no era una buena opción.

Nuestras desdichas, unidas a ese sol de oro que no dejaba de apretar, aflojaron los ánimos y la cháchara, tanto que hasta las palabras, cada vez más aisladas unas de otras, ni siquiera en algún empujón que la fe proporcionaba lograban enlazarse entre sí para los rezos. Casi sin darme cuenta, fui dejando por el camino a todos mis compañeros, quienes, secos como la mojama, fueron cayendo desvanecidos sobre el terreno uno detrás de otro: todos ellos, de algún modo, volvieron a cabalgar de nuevo por aquellos vientos arenosos sobre las almas de sus caballos.

Yo, de carne y hueso todavía, a trompicones, gracias a Dios continuaba avanzando paso a paso sin parar. Sabía en mi fuero interno que mi último aliento pendía de un hilo muy fino, y a pesar de acarrear ese peso sobre mis espaldas y mi cabeza, en ningún momento se me pasó por esta última aligerarla deshaciéndome del recuerdo de mis anheladas tierras andaluzas. Fueron ellas, por así decirlo, las que me mantuvieron en pie. Avancé como un sonámbulo, achicharrado por aquel astro rey fustigador, sin agua que beber, sin comida que comer y sin más compañía que aquella que, de cuando en cuando, por medio de engañosos espejismos, me proporcionaban mis aturdidos sentidos. Aunque en varias ocasiones la presencia de una exigua vegetación me obligó a escarbar en la tierra en busca de agua —arrodillándome como un miserable pecador—, hice lo imposible y más por avanzar y avanzar con la cabeza alta.

Durante mi primera noche en soledad, con la espalda apoyada sobre el hueco de una roca que había a la vera de un dudoso camino, contemplé una luna llena que se había hecho dueña de las alturas. El cielo, limpio y puro, cargado de estrellas por doquier, iluminaba aquella bóveda con un sinfín de antorchas de plata. ¡Qué deleite para los sentidos, Lero, es el cielo en las madrugadas del desierto! Ni por un océano de agua dulce entero habría cambiado en esos momentos aquel mar de negrura de allí arriba. ¡Qué regalo para mis ojos!

No sabría decirte si existen cigarras —¡chicharras!— por aquí en estos parajes. Pero sí te puedo asegurar que, si no las hay, de alguna forma, en aquellas paupérrimas condiciones yo las oí cantar desde Andalucía. ¡Vaya coro celestial flotaba por entre los vientos! ¡Tan dulce como un moniato! ¡Sólo me faltaba el triste punteo de una guitarra para dejarme ir, para tirar por tierra todo el esfuerzo realizado y acabar gritando «aquí me quedo»!

Con aquellos cric cric acompasados que, repito, llegaban a mis oídos —¡y digo si llegaban!—, recordé aquel poema corto que tú mismo, hace ya algún tiempo, me enseñaste. Te lo pongo aquí, como paréntesis, por si acaso lo hubieras olvidado. Unos cuantos versos, al fin y al cabo, no hacen mal a nadie:

 

Honras con tu zumbido altisonante,

cigarra melancólica,

cada palmo de esta tierra folclórica,

de esta tierra de cante.

 

Con tu egregia garganta y su temblor,

que vibra con el alma,

no hay rincón donde no lleves la calma

ausente en tu dolor.

 

Por campos y sierras de Andalucía

percibo tus lamentos.

¡Quéjate, chicharra, a los cuatro vientos!

¡Quéjate noche y día,

que yo cantaré con tu compañía

mis arrepentimientos,

pues no canto en soledad sentimientos

por simple cobardía!

 

Ya sé que no es tan bueno como algunas de esas rimas que a veces salen de boca de Rafaelito, pero sí es el único que recuerdo.

Una vez que hube lanzado mis palabras a los cielos, todos los zumbidos se esfumaron en un periquete y un profundo silencio volvió a rodearme de nuevo. Con gran pesadumbre y acurrucado en mi escondrijo, observé cómo un armadillo —al que por aquí, los de habla hispana, llaman cusuco— pasó corriendo por delante mía sin detenerse. Después pasó de pronto, como en un suspiro, una larguísima romería de zarigüeyas, circunstancia que de inmediato adjudiqué a mi turbación del momento. Aquellos trampantojos y otras tantas nebulosas visiones me hicieron comprender que era necesidad imperiosa llevarme algo a la boca o, en un tris, además de la noción del tiempo, acabaría también perdiendo la vida. Quedé dormido con estos pensamientos, como pájaros, revoloteando por mi cabeza.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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