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PRÓLOGO PARA UN LUNES

 

A diez kilómetros de Santiago, en dirección a Lugo por la carretera nacional, envuelta en un bosque de pinos y castaños y apartada de cualquier vía principal, la ermita de San Cimbrao permanecía oculta desde hacía casi un siglo a la vista de forasteros y parroquianos. Aislada, olvidada de casi todos, un sacerdote eremita ocupaba desde hacía algo más de un lustro sus maltrechas dependencias ocupado en el estudio y la penitencia.

Aquella noche, mientras en la ciudad las doce campanadas de la Berenguela catedralicia daban paso a la llegada del martes, el sacerdote se flagelaba en el interior de la ermita frente a un gran crucifijo de madera policromada apoyado en el altar. Purgaba sus culpas y las de la ciudad lavando sus pecados, preparando la llegada del Sumo Pontífice en apenas unos días, el sábado siguiente. Recitaba, durante los azotes, el salmo cincuenta pidiendo por todos, por él el primero. Estaba desnudo de cintura para abajo y la sangre corría por sus piernas. A punto estaba de acabar cuando alzando la vista hacia la talla descubrió horrorizado que la pintura se había encarnado en la imagen real, auténtica, humana, de Nuestro Señor con los brazos abiertos. Le miró y le sonrió complacido.

—Tus súplicas han sido escuchadas, Brais, —dijo el aparecido descendiendo del madero,— eres mi predilecto. Ven, besa mis heridas.

El sacerdote, estupefacto, no pudo moverse.

—Ven, —repitió el hombre acercándose a él,— tu penitencia y tu humildad te han salvado.

Brais gritó:

—¡Fuera, maldito! Aléjate de mí. Eres una tentación, ¡fuera!

Echó a correr semidesnudo por la ermita y saliendo al pequeño prado que la circundaba se lanzó de cabeza sobre una zarza. La noche estaba cerrada, únicamente la débil luz que escapaba por la puerta del templo permitía adivinar las figuras en el exterior. 

—Sabes quién soy, ¿verdad beato?

Una silueta de mujer, desnuda, acompañada de dos grandes perros se acercó a la zarza donde estaba refugiado el religioso. Solo podía adivinar los contornos y los ojos azules de aquella figura completamente oscura.

—Eres el Mal…

—Estúpido, soy su sierva, su doncella, su amante. He venido para preparar su camino, limpiar su senda. Hacerte callar de una puta vez. Dejad de maldecidnos, de perseguirnos, de fabular contra mi señor. Cesa tus infundios contra nos y allana el camino del bien.

—Él es el Mal…—balbuceó el cura aterrado por los ladridos de los perros.

—Mi señor es el bien, solo busca lo mejor para quienes le escuchan. Tú solo hablas de prohibiciones y mandamientos, él en cambio de libertad y de amor.

—Porque no le conocen, ignoran que solo busca perderlos para la eternidad a cambio de una sola satisfacción en esta vida. Desconocen su maldad, su auténtico deseo.

—No tienen por qué saberlo, han de vivir como si no fuesen a morir nunca. Beato, tú solo deja de molestarnos, no te interpongas en nuestro camino y tal vez sobrevivas.

Al momento un fogonazo cegó al clérigo. Al desaparecer y abrir los ojos estaba solo en el silencio de la noche más oscura.

 


I MARTES

 

Levantar la copa de balón traslúcida y hacer mohines tras ella, torciendo la boca o quebrando grotesco la vista, tampoco logró hacer sonreír a Sara. Con semblante melancólico y pálido, la joven asistía a esa suerte de danza nupcial animal que Cástulo desplegaba sobre la barra del bar intentando hacerse ver a sus ojos límeos, y obtener la gracia inmerecida de su atención, su tiempo y su espacio. 

—¿Qué puedo hacer para que me hagas caso?,— preguntó al fin, lastimoso, lanzándose de cabeza por tan peligroso atajo. 

Sara volvió a fijar su vista en él, en su turbación y su miserable estado. Contraria a sus costumbres sintió pena por aquel muchacho inestable y vidrioso, bien compuesto pero descuidado en su estar. Sintió compasión y se limitó a decirle:

—Mata al Papa. Si lo logras te esperaré aquí mismo, en este lugar donde ahora nos encontramos. Sólo si eres capaz de hacer algo así por mí, sabré que eres persona que merece la pena. 

Después de decirle esto cogió su vaso y se perdió en la penumbra ahumada del bar donde la esperaban Teresa y Nieves.

Cástulo la vio marchar hasta desaparecer entre las sombras. Atolondrado y bebido en exceso, calibró las posibilidades que aún tenía de acabar sus días, o al menos sus tardes, en los brazos escuálidos y tenaces de la joven. No era persona que se dejara intimidar ni mucho menos, pues su ego se lo impedía, pero sí sopesó la posibilidad de que le estuviera tomando el pelo. En el aire dibujó las probabilidades reales con las que contaba y con una rápida cuenta se convenció de su derrota. No podría hacerlo. Se bebió su licor en tres tragos, pagó caballeroso la bebida de su enemiga y se marchó de allí entre inciertas camballadas. 

—¿Se puede saber qué le has dicho a ese?, —le preguntó a Sara una de las suyas—, mira cómo camina, parece que acaban de centrifugarlo.

—Nada en especial, se lo he puesto complicado pero no imposible. No ha sido el peor.

Y brindaron las tres entre risas silvestres, ocultas entre las oscuridades de aquel antro en el que los grandes deseos de las pequeñas personas no dejan pasar la luz.

Con sus veintiocho años cargados sobre los hombros, Cástulo alcanzó la calle y su lluvia inclemente. Levantaba los pies al caminar como un buzo para asegurar su paso, apoyando las manos en alguna imaginaria pared para conservar los últimos resquicios de equilibrio, observando sin comprender el barnizado del empedrado mojado y resbaladizo. Ajeno a la presencia de otros viandantes, apuntalaba su andar mientras buscaba la querencia de algún portal próximo en el que cobijarse. A unos pocos metros de allí encontró uno, estrecho e inhóspito, pero que al menos le guarecía del agua. Dejándose caer con la espalda apoyada en la puerta se preguntó de qué le servía ser rico si todo cuanto él deseaba no podía comprarse con dinero. 

Y con este pensamiento yéndose a pique en su mente anegada de licor, cerró los ojos y se quedó dormido.

—¿Has visto a ese? Me temo que habrá que hacer algo por él.

Frente a Cástulo, bajo un enorme paraguas, se habían detenido dos mujeres. Lo contemplaban con aire descuidado, cansino. Una era muy morena y se llamaba Saladina. La otra tenía el pelo del color de las castañas y se llamaba Francesca. 

—¡Despierta! ¿Estás bien?

Saladina, agachada junto al convaleciente, comenzó a darle palmadas en la mejilla. Cuando Cástulo abrió los ojos sonrió un instante, pero al momento una sombra le cubrió su rostro. Cogió la mano de la mujer y susurró:

—Quiere que mate al Papa. Esta semana, cuando venga…

Saladina se sobresaltó al escuchar la confesión del ebrio. 

—¿Quién, quién quiere matarlo?

Y Cástulo, a punto de perder de nuevo la conciencia, apuntó con su índice tembloroso hacia el local donde se perdieron sus vanas ilusiones amorosas con Sara. Apuntó y con la mirada perdida exclamó antes de volver a dormirse.

—¡Ella!

De nada sirvió volver a las palmadas o a agitarle por los hombros, su sueño y la desazón que le acompañaba eran demasiado profundos. Francesca les cubría inclinándose para protegerles con el paraguas. Viendo que era inútil hacerle volver a la realidad, buscaron en sus bolsillos hasta que encontraron su cartera. Dinero, mucho, y documentación, poca. La lluvia arreciaba y comenzó a empapar a las muchachas, los paseantes nocturnos aceleraban el paso y las escasas farolas simulaban ser imágenes impresionistas de aureolas anaranjadas.

—No podemos dejarlo aquí.

—¿No? Ya lo veremos.

Saladina cogió del brazo a su compañera y enfilaron la calle a paso ligero ignorando el agua y los suaves ronquidos de Cástulo. No llegaron, sin embargo, muy lejos. Apenas doblaron la primera esquina dos hombres les cerraron el paso mostrándoles lo que parecían ser sendas placas policiales.

—Al parecer, —dijo el mayor de ellos,— a las señoritas hienas les gusta probar la carroña. Hagan el favor de devolvernos los objetos de aquel desgraciado y acompáñennos a comisaría. Allí podrán secarse. 

Saladina resopló contrariada, casi molesta. Levantó las palmas de las manos para mostrar sus intenciones y con dos dedos sacó del bolsillo interior de su cazadora de cuero una cartera para entregársela al policía. Este la abrió, y luego aún más los ojos, sonrió y se la pasó a su compañero, quien tampoco pudo reprimir un gesto de extrañeza.

—Discúlpennos, agentes, —se limitó a decirle a las mujeres devolviéndoles su identificación,— no podíamos imaginar que… al ver aquello… pensamos que se trataba de un hurto. Estos días nos encontramos un tanto sobrepasados.

—Lo comprendemos, —respondió Francesca, —la dichosa visita. Por ese motivo nos han destinado aquí. No se preocupen por nosotras, pero llévense a ese pobre chico a algún lugar donde pueda resguardarse, va a agarrar una pulmonía. 

Los policías de paisano se despidieron con un discreto saludo marcial, disculpándose una vez más y, cumpliendo sus órdenes, acudieron a socorrer al triste beodo. 

Saladina y Francesca, mientras tanto, entraron en el bar de donde instantes antes habían escupido a Cástulo. Sin tiempo para rodeos le preguntaron a la camarera:

—¿Sabes quién quiere matar al Papa?

La camarera, sin mirarlas, negó con la cabeza mientras secaba las copas. Luego les preguntó si querían tomar algo antes de volver a su rutina de bayeta y cristalería. Saladina pagó dos cervezas con el dinero de Cástulo y luego le entregó una tarjeta de visita con su identificación policial advirtiéndole:

—Si te enteras de algo, llámame. Es un asunto de extremada importancia. 

La camarera levantó al fin los ojos vertiendo sobre la policía un vistazo sarcástico, miró la tarjeta y se la metió burlona en el escote. Era una morenaza. Desde la superficie de sus ojos azules se dignó a mirar a las agentes diciéndoles:

—Si vosotras me hacéis el favor de ayudar a un amigo que tiene ciertos problemas con algunos compañeros vuestros, os puedo contar un par de cosas sobre el Papa. Nos podemos ver dentro de dos horas, cuando acabe aquí…

—No tenemos dos horas, reina. Dinos lo que sabes y veremos qué podemos hacer por tu amigo. Puedes empezar a recitar cuando quieras…

Francesca se llevó el vaso a la boca dispuesta a escuchar reclinada en la infame barra. Tenía sueño y las copas de aquella noche comenzaban a hacerse notar. Dudaba de que aquella rapaza atlética, delgada y larga como un silbido, tuviera algo interesante que confesarles, pero era una buena manera de acabar la noche a falta de mejores pesquisas que hacer. El bar estaba lleno y a pesar de las prohibiciones, se fumaba en cada rincón. Las mesas bajas rodeadas de taburetes estaban todas ocupadas, jóvenes desenfadados y ruidosos, grupos de muchachas tímidas reunidas en rebaño, poca gente mayor, la música muy alta e irreconocible, la iluminación escasa, testimonial, y la concurrencia en general muy lejos de poder imaginar que allí pudiera estar fraguándose algún sacrílego magnicidio. Eran gentes burguesas y ociosas, limpias y en celo, de perfume caro e ideas baratas, de exquisitos licores y paladares arrieros, la contradicción que generan términos tales como local de moda. 

—Este es el nombre de la persona a la que quiero que ayudéis, —dijo la camarera, que resultó llamarse Xiana, mientras lo escribía en una servilleta de papel,— por favor, echadle una mano. Está escondido y su vida corre peligro…

—¿Y puede saberse qué le ocurre?,—preguntó Saladina leyendo aquel nombre desconocido para ella.

—Es un soplón de la policía. Bueno, lo fue, entre todos le convencimos para que lo dejara. Bueno, en realidad soy yo.

Francesca sonrió desconcertada admirando la hermosura primitiva de aquel esqueje que para no dejar dudas sobre sus intenciones, añadió:

—Por las mañanas trabajo en otro local, un lugar de comidas caseras donde suele reunirse, ¿cómo llamarlo?, lo más inclasificable de la ciudad. Pedigüeños, inmigrantes, retrovanguardistas, nihilistas, bohemios auténticos y profesionales, artistas subvencionados y rebeldes de ocho a tres, escritores que son admirables y otros que son premiados y, en fin, personajes de todo pelaje y condición, excomulgados y exiliados sociales. Todos aquellos que no quieren acabar ni como los que están aquí ni como los de cualquier otro de esos locales alternativos, esos que, a fin de cuentas, son ocupados por estos mismos tipos que hay aquí pero que se diferencian de ellos porque ven otro canal de televisión. Pero siempre la misma vacuidad. Aquellos no, aquellos son gentes de verdad, de mentalidad incomprensible para cualquiera de nosotros. Pues bien, de entre semejante hatajo se está haciendo cada vez más fuerte el rumor, un run-rún cada vez más insistente, de que viene el Demo, y que viene para cargarse al Papa. No me preguntéis qué o quién es el Demo, lo desconozco y creo que la mayoría de ellos también, pero desde hace una semana los cuchicheos son constantes y en muchos la preocupación es patente. ¡A saber!

Las agentes miraron a Xiana con extrañeza. No habían escuchado antes ese nombre, ni tenían referencias sobre él. Adelantándose a sus pensamientos, la camarera les espetó:

—Lo malo es que no podréis ir a ese local de comidas, esta semana estará cerrado por reformas. El dueño ha querido aprovechar los días de la visita para hacer obras y de paso evitar que se convierta en albergue para más gente extraña, bastante hay con los habituales. Ya sabéis, en ocasiones como esta los tipos más peculiares y extravagantes parecen sentir como una llamada divina y se reúnen juntándose sin necesidad de ser avisados, como por instinto. Ya nos ha ocurrido en varias ocasiones y sinceramente creo que la decisión del dueño es la acertada. 

—El Demo viene a por el Papa, —musitó Francesca pasando el dedo por el borde del vaso,— pero no sabemos con qué intención. Lo mismo podría ser un acreedor, que un amigo de la infancia, un asesino perturbado o no, o quién sabe qué. Bien, Xiana, mañana te mostraremos algunas fichas policiales para ver si reconoces a alguno de los comensales habituales del lugar, y luego nos acompañarás allí, es posible que haya despistados que no sepan lo de su cierre. A las once nos encontraremos contigo en esta dirección. 

—¿Me enseñáis la pistola? Me gustaría…

—No. Eres demasiado delgada.

* * * 

A tres metros de distancia, Sara, sus amigas y Roberto decidieron abandonar aquel local y apuraron sus bebidas.

—¿Habéis visto a esas dos?,—preguntó Nieves mientras las demás rebuscaban en sus bolsos algún billete.— Me encantan sus ropas con botas, las faldas por la rodilla, mal peinadas, abrigos largos. Parecen heroínas.

Resultaba en aquel momento difícil adivinar qué hubieran pensado Saladina y Francesca ante semejante definición fisonómica, tal vez sonrieran, tal vez le hubieran disparado a sangre fría, allí mismo, delante de todos.

—Esas buscan pelea, seguro, —respondió Teresa taladrándolas con los ojos,— algo fácil, de saldo, fresco. Como nosotras pero a velocidad de crucero. Tendremos que evitarlas. ¿Vamos?

Con sus posibles en la mano se levantaron y ajustaron cuentas con Xiana, supliendo la habitual morosidad de un Roberto a quien lo fumado esa noche le estaba sentando peor de lo que era habitual en él. Caminaba con dificultad, canturreaba y se aferraba al brazo de Teresa. Pasaron al lado de las agentes y aspiraron con fuerza y disimulo, ‘huelen a lápiz’, pensaron las tres a un tiempo, y se lamentaron guardándose en el alma el dolor de la humillación callada de no tener esos treinta y tantos años, sus centímetros de altura ni sus facciones de mantis religiosas.

La lluvia y el aire fresco de la noche logró reconciliarlas con la vida, ahora más livianas, más suyas. Sobre los enormes bloques de piedra que conformaban la escueta plazoleta donde se encontraban parecían ser las últimas figuras de un caprichoso ajedrez abandonado.

—¿Vamos a bailar?

Teresa siempre quería bailar y siempre acababa convenciendo a sus amigas para que la acompañaran. Ellas se dejaban llevar pero nunca bailaban. Cogidas de la mano y tirando de Roberto se pusieron en marcha haciendo sonar los tacones al son de un trote de caballería a la carga, alegres y desentendidas, sintiendo que el mundo se abría antes ellas como un mar rojo a sus pies. Del trote pasaron al galope y antes de relinchar, al doblar una segunda esquina, un señor las detuvo en seco:

—Discúlpenme, jóvenes damiselas, ¿serían tan amables de indicarme dónde se ubica este lugar?

Sara tomó de su mano un pequeño papel amarillento en el que leyó, en voz alta, “Pensión Montevideo”.

—Es en la rúa das Orfas, —guturó Roberto,— baje, baje, baje y al llegar a la parte más nueva, siga la acera hacia la izquierda y busque la placa con el nombre de la calle. Cuando la encuentre, suba, suba y suba y dará enseguida con ella. No tiene pérdida. 

—Muy amables. 

El señor se tocó la visera de su gorro de sport oscuro de lana y, mostrándoles una sonrisa perfecta y cautivadora, se dispuso a seguir la ruta aconsejada. 

Pero no había dado más que unos pasos cuando se detuvo, se giró con gesto de extrañeza y miró con gravedad a Sara durante unos instantes antes de reemprender pensativo su marcha.

—Vaya… —se limitó a decir Nieves tocando el hombro de su amiga,— ¿no me digas que le conoces?

—No, no nunca lo había visto. 

Ni nunca hubiera creído que alguien tan atractivo pudiera ser real. Alto, moreno, seductor, bien formado, elegante, educado, era sin lugar a dudas la imagen fiel de un caballero, un dandy, si es que podía permitirse el lujo de creer en las habladurías sobre la existencia de ese tipo de seres. Pero no, por desgracia no lo conocía. Y sin embargo se habían mirado como reconociéndose, hasta sus amigas se dieron cuenta de ello. 

Pero lo que nadie alcanzó a ver es que no fueron los ojos verdes como un prado recién segado de aquel hombre los que le revolvieron el vientre a Sara, ni el abanico de sus pestañas afiladas al mirarla, no. Lo que ella sintió durante ese segundo en el que los ojos de ambos se fundieron en una mirada fue una mano invisible que humedeció uno de sus dedos en su lengua y, bajo el abrigo y la blusa, recorrió sus pequeños senos, su vientre y le acarició obscena la entrepierna, dejándole al marchar y desaparecer en la noche un frío acerado e irremediable que le impidió reconciliarse con su alma. Eso solo lo había visto y sentido ella. Y él. 

—Vamos, ese ni se habrá fijado en nosotras, —sentenció Teresa reanudando la marcha,— a saber quién le está esperando en la pensión. Una fulana, seguro.

Las demás, a excepción de Sara, la siguieron retomando el desparpajo y el taconeo bajo la débil lluvia, guiando como podían los pasos ambiguos de Roberto. Llegaron de esta forma a Sant Yago donde permanecieron hasta bien entrada la mañana entre bailes, bebidas y lances con flirteo. Sara no bailó, no bebió ni quiso hablar con nadie. Se apretaba contra su abrigo para disipar la continua sensación de estar desnuda, se palpaba a cada momento ajustándose el cuello, mirándose sobresaltada las piernas y hasta los pies, o llevándose como en un espasmo la mano a la cintura para comprobar que ahí seguían los pantalones.

Juntas, agotadas y ebrias de noche, regresaron con la mañana al piso compartido de estudiantes y como troncos talados cayeron cada cual en su cama, y Roberto en la alfombra.

Sara durmió poco y mal, azotada por agrias sensaciones. Desvelada y tiritando decidió salir a la calle. Volvió a ponerse ajustado el abrigo y cerró con cuidado la puerta. Sabía adónde iba pero no quién la llevaba, caminando con el deseo en brazos. Lloviznaba y el último desvaído del negro absoluto iba diluyéndose con el primer amanecer compostelano, gris y adusto. Los últimos nocturnos apretaban el paso movidos, tal vez por la vergüenza o por su falta, adivinando en las sombras una puerta o una guarida donde no ser sorprendidos por la fatalidad. Sara contemplaba cómo huían al ser descubiertos por el día, y evitaba tropezarse con ellos para no estorbar su paso, llevaban la mirada baja, arrastrándose, los hombros corvados por algún peso moral, las siluetas distantes y mal acompasadas. Algunas farolas comenzaron a apagarse y ya se podían distinguir los contornos de las manos, de las más pálidas al menos, como las de ella. 

De esta forma llegó a la esquina de la rúa da Almáciga, desde donde podía entreverse la última fila de ventanas de la pensión Montevideo. Envolviéndose en el abrigo una vez más, asomó la cabeza al otro lado mostrando sus ojos del color del topacio, su cabello moreno, corto y revuelto, su nariz recta y afilada, su semblante melancólico, tan delgada. Observó los corredores, los soportales de la acera, el frío de la hora, y el cuerpo se le estremeció. Deseó volverse, regresar a su casa pero no fue capaz. Y volvió a mirar asomándose al otro lado de la calle.

Una ventana se abrió en ese momento dejando ver la difusa figura de una persona que pareció dirigir su mirada al lugar donde ella se encontraba. Entornó los ojos para ver mejor y no, no se equivocaba. Se trataba del mismo hombre de la noche anterior el que acababa de salir a la ventana. Tenía el torso desnudo, fumaba y la miraba. Le sonrió en la distancia. Sara tuvo frío, un latigazo helado le rasgó la espalda y comenzó a sudar bajo la blusa al tiempo que tiritaba. El hombre no dejaba de mirarla, fumaba, no hablaba ni le hizo seña alguna, pero ella decidió ir a buscarle, subir, necesitaba, deseaba estar con él.

Cuando a punto estaba de abandonar su parapeto, unos pasos lejanos la retuvieron apretándola contra la pared. No quería ser vista. Los pasos se acercaban. Su corazón se aceleró como si quisiera asomarse por encima del abrigo para saber qué ocurría ahí fuera. Los pasos se hicieron más fuertes y cercanos. El hombre la miraba sin dejar de sonreír, fumando, sus hombros al aire refulgían con aquella primera luz, y Sara se consumía en deseos de ser tocada otra vez por él. Finalmente los pasos cesaron y una mano le tocó el hombro con rudeza.

—¡Despierta! ¡Despierta, mujer! ¡Estás soñando! ¿No oyes la puerta?

Era Nieves quien le hablaba. Estaba soñando, si, y los pasos que escuchaba en el sueño eran los de ella. El timbre de la puerta estaba sonando. Aún seguía en la cama, medio tapada, con el abrigo y las ropas de la noche anterior. Todo había sido una pesadilla. 

Arrebatada del sueño y todavía algo atolondrada, Nieves abrió la puerta. Era Merche, la novia de Roberto, un mal augurio. Su novio seguía roncando sobre la alfombra.
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