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Nota del diario I:

 

Estoy entre barrotes, intento encontrar la verdadera causa que me ha traído a esta cárcel singular… Todo comenzó no hace mucho tiempo, cuando un hombre de aspecto distinguido y zapatos relucientes entró en mi casa…

 

Intento buscar un nombre al protagonista. Es difícil encontrar un anagrama que defina al personaje. La idea me atosiga cuando el sujeto está en mi cabeza deseando salir con fuerza, antes lo tuve frente a mí, me contó la historia varias veces y no sé qué pensar. Estas últimas jornadas lo he afinado tanto que ya campa por sus fueros dando patadas a mis neuronas. Se le ocurrió una pirueta de la que no estoy muy convencido. “¿Quién es el escritor?” me reafirmé y aunque seguiré hablando con él, con un sujeto que es como una sombra, sé que me dará problemas. Al fin, me decanto por la definición “Malvado Don Juan”. Me gusta y encaja “Maldonado Vuján”. A él no le apetece ese nombre, tampoco la vida que lleva, y le dije en una nueva conversación sorda: le llamaré las más de las veces “Maldo”, no crea que por familiaridad, aunque nos vamos conociendo como si ya fuéramos dos viejos amigos, no, más bien por brevedad. Tiene que aguantarse con su destino. Antes de abrir el grifo de la pluma le recomendé que se volviera a la playa caliente de donde regresó hace días. “Deje al profesional que realice su trabajo, ya le llamaré”. Es otoño en Madrid, un otoño cálido y luminoso, como hace dos años cuando entró Maldonado en aquel café de Argüelles.

 

 

 

* * *

 

 

 

I - (Martes por la tarde) - El Bramante

 

Es difícil abstraerse a la belleza de la mujer que está sentada en el diván. Su pelo resalta sobre el fondo burdeos de la tapicería y el vestido color ceniza claro ayuda a dar luminosidad al rincón más oscuro del café. Maldonado Vuján la contempla con disimulo, sabe que ella se ha dado cuenta de las miradas furtivas. Maldonado tiene una cita y remata el tiempo que le sobra en el café Bramante, ya no sabe qué más hacer; le molesta la dilatada espera entre reunión y reunión; la que va a celebrarse dentro de unos minutos en el edificio contiguo es importante, quién sabe si su futuro cercano dependerá de ella. Pero está tranquilo, ha disfrutado del café con leche, ese tan bueno que hacen en el Bramante, mitad y mitad, la taza del tamaño justo, espuma sin ser excesiva; es el único sitio que recuerda donde un sobre de azúcar es suficiente para endulzarlo. También tiene en cuenta la vajilla, la taza de una porcelana fina, cuando la deja entre los labios parece que bebiera del aire. Para Maldonado estas cosas son importantes, casi más que el saldo de su cuenta corriente, aunque ahora lo está pasando mal y el dinero es su principal preocupación. Al periódico, no hace caso. Ha ojeado a lo largo del día varias veces los diarios, tiene uno sobre la mesa y pasa las hojas lentamente, disimula con el ademán de lectura pero sus ojos continúan en la rubia que tiene delante. Se dice que las siete es mala hora, para qué habrá quedado tan tarde, a estas alturas del día prefiere dedicarse a cualquier cosa, tener más tiempo para olvidar las inquietudes; además, no está fresco, está sudado, el perfume que se pone por las mañanas se evaporó hace tiempo, la barba ha crecido, cree tener la fachada sucia, y a saber cómo tiene el pelo, el fijador ya no hace efecto, lo nota grasiento, sin brillo. También piensa que el aspecto, poco adecuado para la reunión, sí es apropiado para ligar; está convencido de que las mujeres gustan de los hombres un tanto desaliñados, pero solo un tanto. La rubia cruza las piernas, posa una revista sobre el muslo, las ha cruzado con esa manera que tienen las rubias de cruzar las piernas, porque Maldo dice que las morenas las cruzan de otra forma, como más modosa, es una gilipollez pero lo cree. Si no tuviera la reunión se iría a ella como un felino, diría cualquier bobada y con el café lleno de gente pasará la maniobra más inadvertida, eso le excita, y después de la tontería, la conversación aflorará y seguro que le aceptaba una copa. Maldonado Vuján se muerde el labio diciéndose que está buenísima, tiene esa envoltura de mujer entre distinguida y fatal que le vuelve loco, ahora está convencido de sus posibilidades. Cruzan las miradas, ella la mantiene insinuante. “Se podía ir a la mierda la reunión, aunque me juego mucho”. Faltan diez minutos, no quiere llegar tarde, desea decirle algo a la mujer; levantarse, encaminarse con educación hacia su mesa y quedar para más tarde. No encuentra la excusa perfecta. No dará tiempo. “Seguro que ella no espera a nadie y acude con frecuencia al café. Además, con la lectura tendrá para un buen rato”. Decide volver después de la reunión, si tiene suerte continuará la mujer en el mismo lugar, insiste con el pensamiento “tal vez no se despache tan pronto la revista”. Se compone para salir con su maletín y se larga del Bramante, no sin antes mirarla con descaro desde la puerta.

El ascensor es de esos antiguos que carecen de seguridad, a Maldo no le gustan; se hipnotiza viendo el muro mientras sube y eso le calma los nervios; por fin en la sexta. Una mujer abre la puerta de la oficina; Maldo no se fija en los detalles, está algo embotado pensando en la reunión. Se sienta a esperar en el hall, desea en lo más profundo que se acabe cuanto antes, lo que quiere es bajar pronto e invitar a beber a la mujer del Bramante.

La recepcionista es gorda, la única percepción después de elevar la mirada, el único recuerdo tras ojear la portada de una revista.

—Pase, señor Vuján —le reclama un hombre desde el pasillo—, no quiero hacerle esperar, además tengo prisa ya me están esperando en la otra punta de Madrid.

—Buenas tardes —Maldonado estrecha la mano de aquel hombre mientras humilla ligeramente la cabeza.

—Adelante por favor. —El hombre se queda un instante en el pasillo y se dirige con gesto agrio a la mujer de recepción, Maldo escucha de espaldas—. No se quede ahí como un pasmarote, vuelva a su sitio, ahora no la necesito.

Es un despacho amplio, un gran ventanal recorre el frente, las cortinas color crema y la moqueta a juego le dan un aire sosegado, solo la gran mesa y un mueble estantería rellenan la estancia. Maldo está más tranquilo, le suele ocurrir cuando pasan las presentaciones.

—No esté de pie, póngase cómodo —el sujeto intenta intimar, dando confianza con los gestos.

Se da cuenta que están los dos solos, se trata de una entrevista, piensa que es mejor, más discreto.

—Usted dirá, estoy a su entera disposición.

—Bueno, eso ya lo veremos, la mayoría dice siempre lo mismo y nunca están a la entera disposición de nadie. Tengo buenas referencias suyas, está muy bien recomendado, la persona que me habló de usted dice que resolvió un problema peliagudo —el hombre esgrime una sonrisa— ¿quiere saber quién me ha recomendado sus servicios?

—A mis clientes y sus asuntos los suelo olvidar cuando termino el trabajo. Si a usted le apetece decírmelo, a mí me da igual.

—Ya, por ahora lo dejaremos así, entiendo y me gusta. Dicen los que le conocen que usted es capaz de arreglar cualquier cosa; imagino que será verdad; ¿qué me dice a eso?

—No me gusta presumir, tengo mis limitaciones como cualquiera, reláteme su problema y veré qué puedo hacer.

Maldonado, más seguro, se acomoda en el confidente con un cierto aire de superioridad. Más distendido, se permite observar los detalles y fijarse en las facciones del hombre que tiene enfrente. De unos sesenta años, el pelo casi rapado, seguro que para no mostrar las enormes entradas que se atisban, la frente cuajada de grandes arrugas horizontales, como surcos, el resto de la cara limpia de pliegues; de rostro agradable aunque severo. Sus manos gruesas y fuertes, bien cuidadas al igual que el resto de su aspecto; traje azul de raya diplomática, y el hablar pausado y sereno, con decisión, muy seguro de sí mismo. Le recuerda a una voz que hubiera escuchado siempre.

—Vayamos por partes, si le cuento mi problema es con la garantía previa de que lo va a resolver, de lo contrario no le cuento nada. Si es tan bueno como dicen, usted escucha y resuelve —se inclina sobre la mesa con las manos entrelazadas y pendiente de que Maldonado diga algo que le agrade, que le convenza para decidir si contar el asunto.

Ambos se miran sin reticencias, los ojos enfrentados, inmóviles; al final es Maldo quien aguanta menos la mirada, decide hablar no sin cierto titubeo.

—Luego está el problema del dinero, ya sabrá que…

—Espere… sobre ese particular ningún problema, es indudable que llegaremos a un acuerdo, continúe por favor.

—Quiero decir que si fracaso en el resultado cobraré una parte de mis honorarios.

Maldonado queda expectante mientras continúa observando los detalles de la estancia, los pequeños objetos sobre la mesa; una bola de cristal que contiene el Empire State le llama poderosamente la atención.

—La palabra fracaso no cabe en mi vocabulario, del dinero hablaremos después. Más o menos conozco su tarifa. Dígame si acepta el trabajo, ya le he dicho que tengo prisa.

—Nunca he aceptado un trabajo que no me hayan expuesto con anterioridad, pero en esta ocasión tengo un buen presentimiento y me arriesgaré.

—Me gusta su seguridad, le repito que no admitiré el fracaso y espero que verdaderamente esté a mi entera disposición en este asunto —el hombre no deja de sonreír quitándole hierro a sus palabras, y añade—. ¿Está convencido?

—Por supuesto, además he terminado varios trabajos de poca monta y estoy full time para usted —lo ha dicho desde el vértigo y se arrepiente de descubrir tan de inmediato sus cartas, pero la necesidad aprieta—. ¿Cuál es el caso señor…?

—¡Ah perdón! Cómo pude ser tan torpe, señor Vuján, no me he presentado… Bueno, digamos que me va a llamar señor Martín —levanta la bola de cristal que pisa un sobre y se lo entrega a Maldonado, nieva en Nueva York—, ahí van diez mil para proveer los primeros gastos; además, incluye una nota con el número de un teléfono móvil al que podrá llamarme, exclusivamente a ese número, no intente localizarme en ningún otro lugar ni vuelva a aparecer por aquí, ¿queda claro?

—Clarísimo. ¿Y el asunto? —pregunta mientras echa un vistazo al interior del sobre.

—Eso lo hablaremos mañana en un lugar más discreto. Cuando usted conozca en detalle el trabajo ajustaremos los honorarios. Le llamaré a las diez de la mañana desde ese número —señala el sobre—. Ahora si me perdona tengo mucha prisa, le ruego que se marche.

El hombre, o mejor, el señor Martín, se pone de pie, le invita a salir nuevamente cuando extiende su mano y le señala la puerta del despacho. Desde donde está situado Maldo la puerta se ve lejana, pequeña; como si atravesarla fuera un esfuerzo inalcanzable. Una extraña sensación recorre su cuerpo sudado, parece que el despacho se estrechara convirtiéndose en una gran tubería; un último vistazo a la bola de cristal, los últimos copos envuelven el rascacielos, es el momento preciso de despedirse.

—Hasta mañana, señor… Martín.

Guarda el sobre y se marcha diligente, sale al pasillo inflamando los pulmones de alivio; está pasando una mala racha, este nuevo encargo le ayudará a mejorar el sueño, sobre todo si liquida algunas deudas que le atosigan. Observa que la mujer de la recepción camina delante de él hacia el hall, la moqueta impide el ruido de sus pasos. Maldonado sospecha que la mujer es una indiscreta, tal vez ha escuchado detrás de la puerta, pero está tranquilo al no haberse revelado el asunto que allí le trajo. La mujer, desde su mesa, se despide de Maldo.

—Adiós, buenas tardes —con un cierto pitido, como una disfunción del orondo embalaje.

—Hasta la vista —se da cuenta que eso será imposible, pues en su ánimo y contrato verbal está el no volver a pisar aquel lugar minimalista, enrarecido, aunque lo dijo sin pensar.

Maldonado Vuján supone que puede ser un trabajo fácil y lucrativo, llega en tan buen momento, está casi sin blanca. La entrevista ha sido corta y le dará tiempo para dar otra vuelta por el Bramante con la esperanza de que la rubia sigua allí al igual que en sus neuronas.

Mira el reloj, uno de sus favoritos; para Maldonado los relojes de pulsera son importantes, cree que un buen reloj le da un aire distinguido aunque sea de “pastel”; los compra por cuarenta o cincuenta euros al limpiabotas de un restaurante conocido; hoy lleva un Patek Philippe pero no es raro verle con uno de sus Rolex o un Frank Müller. En las rachas buenas hubiera podido comprar cualquiera auténtico, pero para él esas picardías son la sal de la vida y el dinero prefiere gastarlo en cosas de más sustancia, como el coche, pura apariencia; por eso hace unos años compró un Porche de segunda mano, porque piensa que la gente a la postre no sabe si lo ha estrenado o no; lo que importa es la marca y por tanto la imagen que se fragüen de él. Pero en estos momentos de apreturas se conforma con el auto que tiene para pasar desapercibido, en los trabajos, se entiende, un Ford pedorro, como a él le gusta adjetivarlo. La chatarra alemana tuvo que venderla hace unos meses para seguir tirando.

Aunque la entrevista fue rápida, son las ocho menos cuarto, se dice que es increíble cómo pasa el tiempo. Abre la puerta del Bramante y vaya coincidencia, la rubia sale en ese instante, se roza con él, “dónde irá con tanta prisa, la tía está impresionante”, queda quieto con la manilla en la mano, todavía en la acera, la mira, ella de espaldas moviendo con sensualidad las caderas que rebosan de la falda ceñida, se frena y entra en el portal de donde salió Maldonado hace unos instantes. “Joder qué casualidad, ¿adónde irá?”. Pensativo, imagina que puede vivir en esa casa, o trabajar en una de las oficinas del edificio; le agrada la idea porque siendo así la tiene controlada, ahora sabe que la podrá localizar con facilidad en el Bramante.

La mujer sube a la oficina de su marido bastante cabreada. Mientras, Maldonado Vuján se toma una cerveza en el café, todavía sigue impregnado del perfume que le envolvió hace un instante.

La rubia está intranquila sin parar de moverse en el hall, habla y se le acentúa la mueca de sus labios —¿pero no me vas a dedicar ni un minuto?— sus ojos se abren y la estancia se llena de color esmeralda.

—Te repito que tengo muchísima prisa —el marido acaba de introducir unos documentos en el portafolios y se pone al lado de ella mientras la recepcionista observa la escena después de subir los ojos por encima de sus lentes—, me están esperando hace un buen rato, tenías que haber venido antes.

—Pero si me dijiste a las ocho y no son aún —dice ella contrariada—. Haces caso a todo el mundo menos a mí. Si no soluciono mañana el problema que tú sabes —ahora mira de reojo a la recepcionista y baja la voz— lo vamos a pasar mal, ya me entiendes.

—Esta noche lo hablamos, me voy. Ya sabes que voy a estar unos días fuera, si no lo podemos resolver de inmediato, a mi regreso quedará todo en su sitio. También tengo problemas.

Marta, que así se llama la rubia, desde la puerta en voz baja y con cara de asco —gilipollas de mierda— se gira y le dice a Conchita, la recepcionista “tú a lo tuyo bonita”. Lo de bonita ha sido un eufemismo porque Conchita no es guapa y, como ya sabemos, gorda, con el pelo rizado que le llega casi hasta las caderas y unas gafas pequeñas para ver de cerca que provocan una cierta gracia al verlas sobre los rosados mofletes, dos almohadillas escondiendo una diminuta nariz.

Marta, desde hace muchos años, ha seleccionado al personal femenino de las empresas de su marido. A ella el currículum le daba lo mismo, solo quería especímenes de los que estaba segura que el exquisito de su esposo no se acostaría con ellos. La recepcionista no abre la boca y Marta se despide con un portazo. No quiere ascensor y para desfogarse del cabreo monumental baja las seis plantas a pie, marca con saña los tacones que se escuchan en todo el edificio. Marta tiene un problema. Hace cuatro años su marido abrió un negocio para ella: una joyería fina, de las que tienes que tocar el timbre para entrar y casi te cachean dos elefantes uniformados, en una zona vip de la ciudad. La inversión supuso un pastón y durante los años buenos el negocio amortizaba el capital, pero ahora la cosa está de capa caída y Marta, sin ningún criterio lógico, acumula género y más género; creía que lo compraba a buen precio; como resultado se amontonan los pagos: la súperrenta del local, el súperprestamo para hacer la obra, el crédito para amueblar como se merecía, otro préstamo para la súper caja fuerte, las medidas de seguridad, los proyectos, y el fabuloso crédito para comprar las joyas que ya está vencido y el banco no lo renueva a no ser, claro, que su marido ofrezca más garantías, cosa que duda en hacer, pues a todo eso hay que añadir los quinientos mil que dio a su mujer para fundar la empresa, los cuales ya se han evaporado. Además, para no dejar a su mujer sola ante el peligro y cubrirse del caprichito, contrató a un hombre de confianza, amigo de un amigo, que decía haber trabajado en el sector más de quince años; se supone que era un buen profesional y no debería haberla dejado hacer lo que le diera la gana, o por lo menos tenerle al tanto ya que le consideraba su confidente, y encima el monumental sueldo. Pero Roldán, que así se llama ese individuo, es de los que dice siempre que el negocio va sobre ruedas. El marido, después de una somera investigación, sabe con certeza que Roldán se tira a Marta cuando le viene en gana. Ahora parece más claro por qué ese hombre pasa de su mujer, quiere que sufra y además está buscando una solución para que el fracaso del negocio de la joyería no le deje tiritando. Roldán es un vividor, se lo ha demostrado, no se puede confiar en nadie, y se las daba de amigo. Se arrepiente de no haber prestado más atención al negocio de Marta; como no le pedían dinero y todo iba sobre ruedas… Hace un tiempo concluyó: “quizá sea tarde para buscar una solución decente”.

Maldonado Vuján sigue tomando cerveza en la barra del Bramante, otea el género, como le gusta decir con gracia; a esa hora hay pocas chicas solas, aunque hay una al otro extremo que no está mal, una morenita delgada de unos treinta y cinco; pero vaya casualidad, esperaba a la recepcionista de mofletes rosa. Las dos mujeres se dan un par de besos, —se ha cumplido el “hasta la vista”— tontean un poco, piden al camarero; Maldo no alcanza a escuchar la conversación, empieza a establecer hipótesis; “¿estas de qué van?, creo que son dos curritas al final de la jornada contándose sus penas, ¿estarán casadas?, bah, me da igual”, aunque le pica la curiosidad. Piensa que si se liga a la gorda a lo mejor le saca una información muy útil; a Maldonado Vuján en cuestiones de negocios le dan igual gordas, flacas, limpias o mugrientas; el negocio es el negocio. Sin pensarlo se dirige al otro extremo del Bramante, la copa de cerveza en la mano y sortea no sin dificultad a todo el personal que lo abarrota a esas horas.

—Estáis invitadas —ellas se miran con un gesto de sorpresa—. Tú ya me conoces — dirigiéndose a la recepcionista—, estaba al otro extremo de la barra, te he visto y me gusta tener un detalle con las personas que conozco.

—Usted no me conoce de nada, no nos han presentado nunca —dice la recepcionista con una cierta sorna, y a la par eleva la voz con ese pitido desafortunado que repunta por encima de la música.

—Es verdad, no nos han presentado, pero también es verdad que nos acabamos de ver hace unos minutos, ¿o no te a cuerdas?

—Claro que me acuerdo, pero no me gusta intimar con los clientes que pasan por la oficina.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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