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I. El cosaco

 

De entre los árboles surgió una silueta. Al principio no parecía más que una mera sombra difuminada por la niebla. Si bien según fue dejando atrás la frondosidad del bosque y se acercó a un claro tímidamente iluminado por una fogata, se pudo distinguir la figura de un hombre.

Vestía como si fuese un personaje arrancado de algún cuadro de Repin, con un enorme gorro de piel, pantalones bombachos, botas altas y una larga capa. Su rostro, oculto parcialmente por un grotesco bigote mal perfilado, transmitía una sensación de vacío que sólo mudó al parar junto al fuego y esbozar lo que pretendía ser una sonrisa de satisfacción.

Se despojó de su capa dejando al descubierto su torso desnudo. Sus ojos, iluminados por las llamas, parecieron entonces empezar a irradiar calor. Como si dentro de él algo hasta entonces oculto pretendiese abrirse hueco y revelarse al exterior.

Sonrió, ahora abiertamente, y se bajó los pantalones para mostrar un pene flácido y arrugado.

—¡Corten, corten, corten! ¿Pero qué clase de mierda es esta?

El hombre, con los pantalones a la altura de las rodillas, borró la sonrisa de su cara y dirigió su mirada hacia quien le hablaba.

—¿Dónde coño está esa erección tamaño vaso de cubata que necesitamos? Eres un cosaco. ¡Eres un guerrero, joder! La idea es esta, atiende, vienes de la batalla y matar a tanto enemigo te la ha puesto dura, vuelves al campamento y te tiras a un par de campesinas cachondas que pasan por ahí. ¿Tan difícil es? Además… ¡joder, no me creo que tenga que hablar así con un actor! Mira, mira a Kim y a Carla, junto al fuego: gemelas, rubias, pelo largo y sedoso, caritas de no haber roto nunca un plato, piel tersa, culos firmes y unas tetas de espanto con los pezones ya de punta del jodido frío que hace aquí. Y las tienes a dos metros de ti esperando para comerte la polla hasta la empuñadura. ¿Se puede saber qué te pasa? 

—Sabes que no puedo Álex, no hasta que lo termine.

—Mira a tu alrededor Dimitri, mira bien —Álex agarró con ambas manos la cabeza de Dimitri y la fue moviendo de un lado a otro, más para ilustrar su enfado que para que éste no perdiera detalle alguno—. Cámaras, iluminación, sonido, el resto del reparto… por cierto, ¿dónde está Vincent? Bueno, da igual. El caso, mírame, mírame a mí Dimitri. No podemos estar todos pasando un frío de cojones hasta que a tu jodido cipote le dé la gana de ponerse tieso. ¿Comprendes? 

A Álex le gustaba darse importancia y aparentar estar al frente de un gran equipo, pero tanto la cámara (por mucho que él gustase de utilizar el plural) como el sonido y la iluminación, corrían a cargo de una sola persona: Óscar, un actor porno medio retirado que comenzaba su particular reciclaje profesional tras una serie de desafortunados gatillazos que rebajaron su caché drásticamente en poco tiempo. Por lo que Álex se veía obligado a echar una mano al factótum en cuanto gritaba “acción”.

—Dame diez minutos, tengo que terminarlo. No te pido más.

—Tienes lo que tardo en fumarme un cigarro.

Dimitri se subió los pantalones, recogió su capa y corrió
hacia una autocaravana aparcada a pocos metros tras las cámaras que
momentos antes lo enfocaban. Mientras Álex, cuyo verdadero nombre era Borja
Solano (huelga decir que, pese a sus esfuerzos, así le seguían llamando en su
familia), se giró y pidió tabaco a un tipo alto, de unos cuarenta años, que
vestía traje oscuro y corbata y descansaba apoyado sobre un bastón. Aquel
hombre, que había presenciado aparentemente impasible la escena, le alargó un
cigarro.

Incapaz de reprimir por más tiempo su curiosidad, terminó por preguntar:

—¿Qué es eso que tiene que terminar?

—Un puto crucigrama —dijo Álex mientras soltaba la primera bocanada de humo—. Sólo se le pone dura si consigue terminar uno antes de cada escena. Es un jodido incordio trabajar con él pero, en fin, ahora lo verás en acción. Supongo que compensa.

El hombre del bastón arqueó una ceja como único gesto de asombro y pasados unos instantes retomó la conversación.

—¿Y diez minutos le bastan para hacer un crucigrama?

—¡Oh, sí! Lleva toda la vida enganchado a esa mierda.

—Hablas de ello como si se tratase de una droga —añadió sarcásticamente el hombre del bastón.

Álex agachó la cabeza y dio una nueva calada a su cigarro antes de incorporarse y responder.

—Es peor, créeme. Mira a esas dos chicas de ahí, las que van a rodar ahora. Carla y Kim —dijo señalando a las actrices que, mientras se frotaban los brazos para paliar el frío, charlaban animadamente con Óscar—, son gemelas, así que no me preguntes quien es quien, porque seguro que las confundo. A todo esto, la simetría que aportan a las escenas de tríos es fabulosa. Bueno, a lo que voy: se gastan medio sueldo en coca. O a Vincent, ¿dónde coño está ese belga de mierda? Da igual, luego te lo presento; ese le da al alcohol cosa fina. Aquí quien más quien menos todos se meten algo. Pero tú gritas acción, ellos follan y punto. Corten. Ya está. Ninguno da problemas. Ahora, con Dimitri…, con ese hay que tener una paciencia de santo.

—¿Y Anna? ¿También se droga?

—¿Anna? Una vez me acercó en coche a un rodaje, el mío había amanecido con las cuatro ruedas pinchadas. ¡Las cuatro! Algún hijo puta que no tenía nada mejor que hacer debió creer que sería gracioso darme por culo, ya ves. El caso es que íbamos los dos en su coche y va y me pide que abra la guantera para sacar sus gafas de sol. Y eso no era una guantera Heinrich, eso era una puta farmacia. Había de todo. Pero a lo que vamos; luego viene, folla y punto. Una profesional.

Hacía tiempo que la ceja de Heinrich había vuelto a su sitio y ahora en su rostro no se podía reconocer el menor síntoma de asombro. Giró la cabeza, cambió de mano el bastón y empezó a dar golpecitos con él en el suelo, parecía como si lo relatado por Álex no terminase de ser de su agrado.

—El caso —hizo una pausa para carraspear—, el caso es que el tipo que he buscado para el trabajo…

—¿Ya tienes a alguien? —interrumpió Álex inquieto.

Heinrich se irguió y dejó de pronto de jugar con su bastón.

—Ya he pensado en alguien, sí —respondió con voz autoritaria y cortante, la clase de voz que toma las riendas de una conversación y no las suelta hasta que ha llegado donde quería—. En Ernesto Gruffot. Puede ser perfecto para el trabajo, pero sería aconsejable que Anna se controlase durante unos días; por lo que tengo entendido ese hombre ha tenido algunos problemillas con el alcohol y no estaría de más que cuidáramos de él. 

—Escucha Heinrich, no soy la niñera de nadie…

—Ni yo te estoy pidiendo eso, sólo que hables con Anna y la exijas que no desfase. Y cuando digo Anna me refiero a ella y a todas las putas que la rodean. Y me refiero a ti también, Borja.

Álex no supo qué decir y se mordió los labios para no soltar lo primero que se le pasase por la cabeza, pero su rostro habló por él al enrojecer súbitamente inundado por la ira que le producía oír el nombre con el que fue bautizado y la indignación de que se refiriesen a sus actrices como putas. Miró de soslayo a Kim y Carla confiando en que no hubiesen escuchado nada; afortunadamente para todos seguían tonteando con Óscar. De no haber sido así se podría haber armado la de San Quintín.

Dio una última y profunda calada al cigarro para relajarse y responder más calmadamente a Heinrich pero, antes de que llegase a pronunciar palabra, Dimitri se acercó.

—Mira ahora Álex —dijo bajándose los pantalones y mostrando su miembro, ya erecto y listo para la acción.

—Eso está mejor. ¡Vamos! —se dirigió a todo el equipo—. Desde el principio.

Heinrich había vuelto a apoyarse despreocupadamente sobre su bastón y se ajustaba el nudo de la corbata con la mano que le quedaba libre cuando Álex, antes de volver al rodaje, se giró para hacerle una última pregunta.

—¿Gruffot? ¿Qué clase de apellido es ese?

 

 

 


II. Gruffot

 

Sonaba de fondo algo de Sarah Vaughan cuando dieron las diez de la mañana. Ernesto Gruffot dejó una frase a medias, se levantó, encendió tranquilamente un cigarro y asomó la cabeza por la minúscula ventana de su estudio. No lo hacía para disfrutar de las vistas, pues daba a un patio interior oscuro y triste, como si de un pozo seco y abandonado se tratase, cuyo único atractivo residía en cuatro palomas que un buen día decidieron, nadie sabe por qué, afincarse allí.

Lo hacía por ser fiel a un rito. Los primeros acordes del himno de España eclipsaron a Sarah y el rugir de una persiana al subirse atronó por todo el patio. Era Mariano, su vecino de arriba. Gritar a pleno pulmón «¡Putas palomas!», era su peculiar forma de dar los buenos días.

—¡Putas palomas! Largo de aquí.

Dos frases, parecía que aquel día se había levantado de buen humor.

—Eres un facha de mierda, Mariano —replicó Ernesto mientras observaba a los pobres animales alzar el vuelo despavoridos.

—Algún día te meteré a uno de esos asquerosos pajarracos por donde tú ya sabes, rojo de los cojones.

Hasta ahí el guión estaba escrito, lo que siguiese a partir de ese punto era simple improvisación. Pero el silencio que siguió dejó claro que aquel día Ernesto no estaba especialmente inspirado.

—Hasta mañana Mariano —dijo al fin moviendo su mano hacia la ventana.

—Casi nunca me respondes, voy a terminar creyendo que en el fondo te atrae la idea de tener a una de esas palomas haciéndote cosquillas con sus plumas en tu maldito colon.

Esto último le hizo sonreír, aquel tipo siempre conseguía mezclar lo escatológico con lo soez de un modo casi magistral. 

—Hasta mañana Mariano.

—Nos vemos.

Gruffot cerró la ventana y el himno se convirtió en un susurro apenas audible, permitiéndole así disfrutar de Sarah de nuevo. Se sentó en el sofá dispuesto a terminar el cigarro antes de retomar el trabajo donde lo había dejado.

Pobre Mariano, pensaba, dentro de ese caparazón de capullo reaccionario latía un corazoncito roto por una mala mujer que lo abandonó por otro tipo, aún más capullo y reaccionario pero, ante todo, con más pasta. Y para colmo de males se llevó consigo a sus dos hijos y al perro, dejándolo más solo que la una.

Él, dentro de lo malo, había tenido más suerte; también se casó con la mujer equivocada, si bien al no haber prole de por medio la separación resultó mucho menos traumática.

Sonrió con un aire de melancolía al recordar a Paula, su ex; ella sólo sabía preparar pasta, era lo primero que le venía a la mente cuando la recordaba. Pasta con atún y tomate, ensalada de pasta, pasta al pesto, pasta gratinada, pasta con setas, pasta a la Paula (su especialidad), pasta con gambas…, podía cocinarla de mil formas distintas y, sin embargo, era incapaz de hacer un huevo frito. No le extrañó que, al abandonarle, lo primero que recogiese fueran las recetas de pasta que había acumulado durante años. Poco después volvió para llevarse a Rasputín, su gato, arramplar con los álbumes de fotos, despojar los armarios de todo rastro femenino (dejándolos casi vacíos) y reclamar las llaves del coche.

Ernesto echaba de menos al gato.

Para cuando apagó el cigarro ya no quedaba nada de la amarga sonrisa que le produjo lanzar la vista atrás. Se incorporó para dirigirse hacia el ordenador y estudió detenidamente la frase que había dejado a medio terminar: no había por dónde cogerla. Todo el artículo carecía de sentido, su estilo había involucionado en los últimos meses de lo banal a lo necio.

Y entonces, por primera vez en unas dos o tres semanas, sonó el teléfono. Encendió inconsciente y maquinalmente otro cigarro antes de descolgar.

—¿Ernesto?

La voz que preguntaba le era vagamente familiar; tardó un par de segundos en reconocer a la persona que había tras ella.

—Soy Luís, ¿qué hay de tu vida?

Luís Marat, su editor. Años atrás Marat, que ya había demostrado en más de una ocasión estar dotado de un buen olfato para descubrir a jóvenes promesas de las letras, había creído reconocer en un manuscrito de Gruffot la pluma de un genio. Apostó por él a doble o nada, convencido de estar apadrinando a un nuevo talento que daría forma y sentido a las letras del siglo veintiuno y le publicó la novela. Luego el libro fue un rotundo fracaso y Marat, desolado, simplemente desapareció.

Algún tiempo más tarde, sin ninguna razón aparente, se
acordó de Ernesto para encasquetarle un encargo: la biografía de una
folclórica. Éste se negó y Luís consideró oportuno volver a desaparecer con la
misma rapidez con la que había reaparecido. Ernesto sólo retomó el contacto con
él para informarle de que había escrito otra novela titulada Olvidé la
gabardina, obra detectivesca con tintes cómicos que Luís acogió con cierta
frialdad. «Habría que pulirla un poco y no estoy seguro de que tu nombre venda
mucho hoy por hoy», le dijo. «Tendríamos que empezar por darte un poco más de
bombo, hacerte más popular, y luego ya se vería». Por lo que al poco le compró
a Gruffot los derechos de la novela pero sin definir una fecha para la edición
del libro y, algo después, puso frente a él un contrato con un periódico de
tirada gratuita que, junto con las colaboraciones esporádicas que ya aportaba a
un par de revistas mensuales, debería (aparte de mitigar su precaria situación
económica) ayudarle a relanzar un poco su carrera como escritor. De aquello
hacía más de un año, la novela aún no había visto la luz y él seguía sin ser
popular.

—Luís, ¿qué hay? Aquí estoy, tratando de hilar cuatro frases.

—Pues ya lo puedes ir terminando. Tengo algo mucho mejor para ti.

—¿Qué tienes algo para mí? —preguntó con tono escéptico mientras apagaba con el mando a distancia la minicadena.

Sarah calló súbitamente.

—Sí, un encargo. Una biografía.

Por regla general las biografías están mal pagadas, han de ajustarse escrupulosamente a unos plazos de entrega e implican indefectiblemente tratar con una persona cuya vida no te interesa lo más mínimo.

—¿La biografía de quién? ¿Otra folclórica?

—No, amigo mío, no. Has tenido mucha, mucha suerte. La biografía de Anna Tuan.

Hubo un silencio. Luís contenía la respiración esperando impaciente la reacción de Ernesto.

—¿Quién cojones es Anna Tuan?

Obviamente esta no era la reacción que él esperaba.

—¿Que quién es Anna Tuan? ¡La estrella porno! Tienes que haber visto alguna de sus películas. Seguro.

—No veo porno, soy más de sentarme en la taza del váter, cerrar los ojos y pensar en cosas bonitas.

—Por supuesto Ernesto, yo tampoco veo porno, ni nadie. Nadie en este país ve porno. Es más, ni creo que exista, no es sino una de esas leyendas urbanas como la de aquel hombre que confundió el teléfono con la plancha y se quemó la oreja.

Hubo otro silencio que Gruffot invirtió en tratar de
averiguar dónde podía esconderse la trampa, se negaba a creer que Luís pudiera
pensar en él para tal trabajo. Quizás Anna no era sino fue estrella del
porno y ahora por pechos lucía un par de bolsas de plástico arrugadas.

—En fin, hablando en serio, Ernesto. Esa mujer quiere que seas tú quien escriba su biografía. Ha sido tajante en ese aspecto.

—¿Bromeas? ¿Acaso me he convertido de la noche a la mañana en un autor de culto dentro del mundo del porno?

—No creo, por lo que sé alguien te recomendó. Y debió de ser muy efusivo y convincente; los honorarios son de punto y aparte.

—Tradúceme eso en euros.

—Haré algo mejor, te mandaré directamente toda la información por mail. ¿Cuento contigo?

Ernesto echó un vistazo a su alrededor. Un estudio de cuarenta metros cuadrados en la quinta planta de un edificio sin ascensor: sofá-cama, cocina en el salón-habitación repleto de estanterías sobre las que descansaban libros (únicamente libros), una mesita demasiado grande para su televisor de catorce pulgadas y una diminuta ventana sin cortinas que daba a un patio interior. Los días de considerarse un escritor lo suficientemente bueno como para negarse a aceptar un encargo que no terminase de ser de su agrado caducaron tiempo atrás.

—Cuenta conmigo —suspiró sin ocultar su resignación.

—Perfecto. A lo largo de la mañana se hará un ingreso en tu cuenta de seis mil euros como adelanto.

Desde luego un adelanto de seis mil se salía de lo normal, pero más aún recibirlo el mismo día que se cerraba verbalmente un trato.

—¿A qué viene tanta prisa, Luís?

—Anna Tuan se encuentra en estos momentos en Marsella rodando una película de esas de sexo duro que dices que no ves, aún estarán ahí cinco días más. Y tranquilo, no es francesa; es española, de Burgos o por ahí, no te costará entenderte con ella.

—¿Y?

—Y quiere que viajes allí mañana mismo para conocerte y empezar con la biografía. Ella y su agente quieren verla escrita en un mes.

—¿Pero es que se muere de cáncer o algo? No entiendo tanta prisa —respondió Ernesto creyendo ver tras esa urgencia la razón de un sueldo tan generoso.

—Sus razones tendrá, si quieres se lo preguntas tú mismo en persona cuando os conozcáis. A lo que voy, vas a pasar cuatro días en Marsella, ya te he sacado los billetes; tu avión sale mañana a las doce y media. Si te parece bien quedamos a las diez en Barajas, en la terminal uno y te llevo el contrato para que lo firmes mientras nos tomamos un café y charlamos. Tú no tienes más que acabar esa columna de la que me has hablado, hacer las maletas, no olvides el bañador que allí tiene que hacer un tiempo cojonudo y…, chico, has tenido mucha, mucha, mucha suerte.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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