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Introducción

 

Me gusta escribir relatos de amor, aunque no llevo bien que la mayoría me salgan sin un final feliz.

No sé si este hecho, el de poner palabras a la ternura y la emoción, formará parte de una etapa de mi vida o si el placer por las historias en las que los sentimientos son el motor de cada una de las líneas se dilatará en el tiempo y se convertirá en una especie de “marca” literaria que me identifique o condicione.

Lo que sí es verdad es que ya desde la primera vez que una editorial se fijó en mí como escritora lo hizo con un texto en el que la temática sentimental y romántica estaba muy presente y por ahora todos mis pasos han ido en esa dirección.

Este libro de relatos cada uno de esos “trocitos” que me dio por escribir entre el otoño de 2011 y el invierno de 2014, la mayoría son de ese tiempo. Salvo el cuento infantil “La anciana y el príncipe cobarde” que tiene un par de años más y fue un ejercicio del Máster de Literatura Infantil y el texto con el que he querido comenzar esta antología: “María vive en color sepia”, que es el primer relato (y posiblemente de los pocos) que me atreví a guardar de mi época universitaria.

Todas y cada una de estas líneas constituyen el homenaje a algunas personas que han sido importantes en mi vida. Esos seres están en los títulos, en los subtítulos, en los nombres de los personajes, en las dedicatorias y a veces como si se tratara de una fantasía óptica siendo una leve pincelada en la historia, imperceptible a los ojos de cualquier lector anónimo o ajeno a mí pero reconocibles al segundo por quien las ha dejado sin saberlo…

Porque sin todas estas personas el camino hacia lograr mi sueño literario no hubiera sido igual.

¡Os quiero mucho!

 




María vive en color sepia 

 

Relato finalista en el Premio Literario Centro de la Mujer de Guadalupe (Murcia) 1998

 

A María, una muchacha de ojos vivos

que en los 90 estudiando informática

en la Cámara de Comercio de Murcia

me regaló esta historia

 

María habita en el escaparate del estudio de un fotógrafo. Vive en sepia y sin paredes, enmarcada en unas pinzas de cristal: siendo casi un ser estático de cara a la galería, como muestra del trabajo de un profesional avispado y deseando tener una casa con puertas.

Con frecuencia recibe visitas, gente anónima que se para a contemplar la obra del artista pero solamente los locos y los niños se dirigen directamente a ella.

La gente la mira y dice:

—¡Qué bonita foto!

Algunas parejas de enamorados entran ansiosos a la tienda y encargan la suya, quieren ser tan felices como María y su esposo pero jamás lo conseguirán del todo.

El escaparate está compuesto por una serie de tres retratos en papel sepia que congelan una boda.

En uno se ve a María frente al espejo con el rostro iluminado, el cabello recogido en moño bajo y la espalda medio al descubierto.

Otro —el más grande— ocupa la parte central del escaparate. Representa la típica foto que después presidirá el salón de una casa, no es una foto de exterior e intenta aparentar que el tiempo se ha detenido más de un siglo.

La pareja posa en el estudio del fotógrafo, sobre un fondo algo tosco de telones que huelen a naftalina y cerrado.

Él da la sensación de sentirse asfixiado dentro del traje pero a pesar de la estrechez y el calor de los focos sonríe.

Ella lleva entre las manos un pomo con docena y media de rosas amarillas, tan lindas y elegantes como la propia María.

La tercera es, sin duda, la más atrevida, aquella foto que no deja indiferente a nadie: los novios juegan vestidos de novios con las olas en la orilla de la playa, a pesar de permanecer detenidos casi parece que se escuchan sus risas. Es la típica foto que escandaliza todavía a las beatas de provincias y que saca los colores a las pícaras muchachas. Los novios parecen querer fundirse en un beso que nunca llegan a darse.

 

…

Las mejillas de la María enmarcada se sonrojan por el día y permanecen pálidas, muertas como por arte de magia con la caída de la tarde.

Sus labios siempre están entreabiertos, a veces creo que quieren hablar y no pueden… o no saben.

Lo que más llama la atención de esta novia son sus ojos: ojos claros y transparentes a pesar de estar rodeados por un halo de mentira, por un papel de zinc que lo único que hace es resaltarlos con más fuerza.

Uno se queda mirando esos ojos y adivina pronto que pertenecen a una joven dulce, tranquila y serena. Una joven que aunque no pueda desde el escaparate, estoy convencido que canta como los ángeles.

Ojos que parecen ser de otro mundo.

Ojos que cambian según el tiempo, ávidos de vida en unas cuencas calientes.

Ojos que en las noches sin luna se vuelven tristes, sacan a la luz las consecuencias de la melancolía y de vez en cuando también alguna lágrima.

Ojos que piden a gritos ser liberados del encierro, que miran con sana envidia los bajos del edificio que tienen enfrente donde acaban de abrir una inmobiliaria.

…

Hasta hace un mes creí que María pertenecía también a mi subconsciente ya que siempre que me paraba ante el cristal al salir de la redacción del periódico soñaba después con ella. Creí que seguramente el movimiento de sus ojos y sus labios, que el color cambiante de su rostro era cosa mía, producto de mí y solo de mí mismo.

Pero hubo algo que cambió mis esquemas y dio un giro de 180 grados a esta historia.

Una noche de agosto salí pronto del trabajo después de una sonada bronca con mi jefe, no tenía ganas de llegar a mi buhardilla y estar solo, así que tomé unos cuantos vinos en una de las tabernas del casco viejo.

Ya de vuelta mientras caminaba por la acera contraria a la del estudio fotográfico escuché una voz que decía mi nombre:

—¡Alejoooooooooo! ¡Alejilloooooo!

Creí que era cosa de la fermentación del alcohol del tinto pues era extraño que alguien me llamara a esas horas como lo hacía mi hermana cuando éramos niños.

Instintivamente miré a María en la foto del espejo.

Volteó la cabeza e hizo el gesto del silencio con su dedo índice. Permaneció así unos segundos.

Oí crujir la silla donde estaba sentada y a continuación se incorporó despacio.

Volvió a llamarme.

Me acerqué ebrio y medio sonámbulo al escaparate.

Ella atravesó el marco casi sin esfuerzo.

Pusimos las manos sobre el cristal, cada uno a un lado —ella en el lado de allá y yo en el de acá— y nuestros labios se apretaron sobre la lámina transparente.

Sentí frío.

…

A la mañana siguiente había un gran alboroto en la puerta del fotógrafo, la gente se agolpaba frente al cristal con las manos en la cabeza, espantados.

Temí que algo grave hubiera sucedido.

Pensé:

—¡Han robado los retratos!

 

Aparté a varias personas como pude… mis dudas se disiparon.

María no estaba.

Quedaba el espejo, la playa, los telones, la silla, el ramo de rosas amarillas esparcido por el suelo pero los esposos se habían esfumado.

Entonces descubrí cómo quedaron libres.

En el cristal las marcas de mis manos, los restos de mis labios, a un lado pinceladas de carmín rosa y en el de fuera la saliva de un periodista neurótico y borracho.

¡Yo los había liberado!

Por fin verían la vida en colores más allá del sepia… por fin respirarían algo más que polvo de zinc…

Mis ojos cruzaron la calle sin una razón definida, directos a la puerta de la nueva inmobiliaria justo en el momento en el que salía una pareja joven de la mano.

Él iba con vaqueros y polo azul, ella muy mona llevaba un vestido de lino blanco.

Estaban a punto de meterse en el coche cuando reconocí a la muchacha; era María.

Fueron ¿cuántos? ¿Dos? ¿Tres segundos de gloria?

María, la dulce María me dirigió una sonrisa. Sus labios se movieron.

Quise entender:

¡Gracias!

 

Nunca más la vi.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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